Henriette de Witt

“ La jeune fille étendit lentement les bras vers le ciel, comme appelant à son aide toute la puissance divine. Elle ne parlait pas, elle ne bougeait pas; sur son visage on lisait en traits de feu la lutte terrible de son âme. Cavalier restait debout devant elie, suivant avec anxiété les agitations de son regard. Enfin Marie baissa la tête, deux grosses larmes jaillirent dans ses yeux : « Je te le dis, mon enfant, murmura-t-elle, la vengeance est à moi, je le rendrai, dit le Seigneur. » Puis, tournant enfin ses regards vers Cavalier : « L'Esprit m'a dit : Pardonne ! » soupira-t-elle. ”

“ Henri d'Albret reprochait durement à sa femme d'avoir, par faiblesse envers le roi son frère, fait manquer à sa fille la plus grande alliance du monde. « Ne pleurez pas, madame, vous êtes la cause de tous ces malheurs; sans vous, je me serais arrangé de telle façon que les choses ne seraient pas arrivées à ce point. »
Marguerite était malade et triste ; son mari se refusait à l'accompagner à la cour. « Vous y pouvez aller seule et arranger vous-même les choses comme il vous sera possible. Point ne mettrai les pieds hors de mon pays. » La reine écoutait, la tête appuyée sur sa main. ”

“ La voix d'Inès s'élevait sonore et pure.
Comme un cerf altéré brame Après le courant des eaux, Ainsi soupire mon âme Seigneur, après tes ruisseaux.
Elle a soif du Dieu vivant Et s'écrie en le suivant : Mon Dieu, mon Dieu, quand sera-ce Que mes yeux verront ta face ?
« Laisse-la chanter! dit le forçat, tu vois bien que cela fait marcher les autres. » Madame de Moissac avait à son tour élevé la voix, prononçant quelques paroles d'une fervente prière. Cette fois les gêoliers lui imposèrent silence. ”

“ Je sais, je sais, et le pasteur étendait doucement sa main au-dessus de sa tête, la chair criait impétueusement, et tu l'as écoutée; ma Rachel, tu as été sur le point de devenir pour moi un Satan. »
Rachel pleurait, sans bruit et sans sanglots, à genoux auprès de son mari qui était resté debout : « Dieu n'a pas permis que tu me fusses en piège, ajouta-t-il après un moment de silence; il fait concourir toutes choses au bien de ceux qui l'aiment; la défaillance de ta foi a tourné mes regards vers une voie que je désirais déjà, mais que je fuyais un peu, je crois. » ”

“ « Notre demeure est dans les cieux, d'où nous attendons le retour de notre Seigneur, » dit, à demi-voix , madame de Moissac. C'était dans son cœur que la vieille femme voyait l'image de la maison où son mari l'avait amenée dans sa jeunesse, où elle avait élevé ses enfants. Les yeux étincelants d'Inès répondirent aux paroles de sa mère. « Nous n'avons pas ici de cité permanente, » murmurait-elle à son tour, « l'Eternel Dieu est notre refuge. » ”

“ L'enfant faisait la moue : « Le duc sera tant
parfait que vous voudrez, mon bon oncle et seigneur, mais j'ai résolu de ne point l'épouser. »
Dans la demi-obscurité qui régnait dans la chambre, la princesse aperçut l'éclair de colère qui jaillissait des yeux du roi : « Vous ne voulez point l'épouser, ma mie? » reprit-il d'une voix dure et sèche. Que m'avez-vous donc dit à Fontainebleau, devant votre mère, que bien étiez contente de vous marier avec le duc? ”

“ JEANNE DE NAVARRE. »
Le chancelier de Navarre avait contribué à décider Henri d'Albret à condescendre en apparence aux désirs du roi son beau-frère ; il mit la lettre de la princesse dans sa pochette et ne tint compte de ses supplications. La reine avait entrepris de ramener sa fille à la raison. Elle n'essaya pas de lui révéler les trames secrètes de la politique. « L'enfant est trop jeune pour entendre ces choses, » dit-elle à son mari. En son âme et conscience, Marguerite avait conçu une autre pensée. ”

“ Si c'était pour toi, ma bien-aimée, je serais prêt à subir toutes sortes d'opprobre, à condition que ma conscience fût libre et mon âme en paix devant Dieu ; mais ce n'est pas pour toi, Rachel, c'est pour Jésus-Christ que nous accepterons cette croix nouvelle qui jusqu'ici n'a pas pesé sur nos épaules. Il est bon de goûter toute l'amertume de la coupe de notre Maître, ajouta-t-il avec le sourire résolu d'un homme qui connaît sa propre faiblesse et qui la défie au nom de Dieu. ”

“ Au synode national de 1726, le premier qui se fût assemblé depuis la révocation de l'édit de Nantes, on avait prévu le retour de la persécution ; toutes les Églises avaient formé une étroite alliance, on avait pourvu à l'édification des fidèles. « Il faut retenir nos frères dans la foi et nourrir leurs âmes par de fréquentes exhortations et des prières, » avaient dit les députés des Églises.
Chaque pasteur, chaque prédicant, chaque proposant avait été chargé d'un quartier: « L'étendue que chacun doit visiter est au-dessus des forces d'un homme, » répétait Antoine Court. ”

“ Le duc de Clèves alla au-devant du roi et de la reine de Navarre qui rejoignirent Sa Majesté à Châtellerault; la joie éclatait sur tous les visages, l'amitié et la confiance découlaient de toutes les lèvres; les fêtes commencèrent.
Seule, Jeanne d'Albret paraissait triste et grave. Le roi avait donné ordre de la faire venir à la cour, traitant avec une indifférence méprisante les protestations de la jeune princesse. ”

“ « Je partirai! » dit-il. Madame de Moissac étendit les mains : « Que Dieu bénisse votre issue et votre entrée! Que l'Éternel vous garde de tout mal, il gardera votre âme ! »
Lorsque M. de Moissac sortit de la salle basse, il cachait son visage dans son mouchoir, car il pleurait comme un enfant.
Inès avait épargné à son frère la douleur d'annoncer sa résolution à sa femme. Elle avait pris les devants, décidée à affermir le courage de Bernardine avant qu'elle eût à supporter la souffrance de son mari. ”

“ Votre assentiment seul manque au contrat de mariage. Ne serez-vous pas contente d'épouser un si gentil seigneur? »
Jeanne jusqu'alors avait tenu ses yeux baissés; elle les releva tout à coup, fixant sur le roi un regard si grave, si ferme, si pénétrant, que François Ier en fut surpris. « Il est bon s'y prendre à présent qu'elle est toute jeune, » pensa-t-il, « car un peu plus tard, elle n'en fera qu'à sa volonté. » ”

“ Dieu seul est fidèle ! » Elle recommençait à prier. L'affection la plus tendre unissait les deux bellessœurs.
M. de Moissac appuya la main sur l'épaule de sa sœur, mais, à la lueur des étoiles, il cherchait les regards de sa femme : « Savez-vous, dit-il, que les chambres mi-partie sont détruites, et qu'il n'y aura plus désormais de conseiller réformé dans les parlements? » Madame de Moissac joignit les mains. « Et votre procès? — Perdu d'avance, » répondit son mari d'un air sombre. Inès regardait toujours son frère : «Plaies d'argent ne sont pas mortelles, » murmurait-elle entre ses dents. ”

“ Jean Cavalier surtout avait obtenu sur les Camisards un empire extraordinaire. Ses propres inspirations et les prophéties de la grande Marie l'avaient placé au-dessus de tous les autres chefs. Tous le regardaient comme le général des armées de l'Eternel, protégé par sa main puissante pour la délivrance du peuple. Les autorités qui commandaient au
nom du roi le savaient, et c'était contre sa troupe et contre sa personne que se dirigeaient les plus violents efforts. ”

“ La jeune fille était restée dans sa chambre, tenant entre ses bras le petit François encore mouillé des larmes de sa mère.
Madame de Moissac parut sur le seuil, elle étendit les mains, sa fille s'élança vers elle.
Le jour était tout à fait levé. Bestoublette venait d'arriver, elle emporta l'enfant dans ses bras. Seul son mari avait été initié au secret du départ de la baronne; les paysans huguenots vivaient solitaires, étroitement renfermés dans leurs maisons, silencieux comme ceux qui savent les dangers d'une parole
imprudente. ”

“ Paul Rabaut, ministre de Jésus-Christ. » Et le pasteur regardait en face le puissant seigneur. « Jesuis venu ici pour présenter à Monseigneur une supplique que je le conjure de remettre à Sa Majesté. Le roi ignore sans doute dans quel état nous sommes et notre fidélité à son service. Ceci le lui fera savoir. »
M. d'Argenson avait pris le papier. Rabaut était de petite taille, frète et déjà fatigué par douze ans d'un incessant labeur. Le ministre le crut grand, robuste, puissant d'apparence comme de visage. Il inclina gravement la tête : « Le roi verra ceci, mon-sieur, » dit-il simplement. ”

“ Le contraste était grand entre les deux femmes, qui étaient assises sur un quartier de roc, les yeux fixés sur l'homme qu'elles aimaient toutes deux par-dessus toutes choses en ce monde. Inès de Moissac avait hérité d'une arrière grand-mère, venue de Toulouse et de race espagnole, ses beaux yeux fendus en amande, veloutés et fiers; elle lui devait aussi, à travers les élans d'une nature ardemment passionnée, une patience, une résolution silencieuse et indomptable qui étonnaient parfois madame de Moissac. ”

“ Les espérances que les protestants avaient d'abord fondées sur la mort du roi Louis XIV et la régence du duc d'Orléans n'avaient pas tardé à s'évanouir; ils avaient attendu en vain quelque acte de tolérance, la persécution s'était ralentie sans que les édits fussent désarmés; sous le ministère du duc de Bourbon, en 4724, une nouvelle déclaration en avait ravivé toutes les rigueurs : « Nous vivons avec une épée suspendue au-dessus de notre tête, disait Antoine Court; si elle ne tombe pas sur nous, c'est le fait de la grâce de Dieu. » ”

“ Lorsqu'il arriva à Paris le 20 avril 1541, après avoir déjoué sous un habile déguisement la surveillance des agents impériaux, le roi François Ier avait renvoyé sa nièce au château du Plessis, Marguerite d'Angoulême et son mari avaient repris le chemin de la Navarre, et toutes les lettres de la reine à son futur gendre, quelque affectueusement mystiques qu'elles fussent, ne pouvaient dissimuler les répugnances que le mariage projeté inspirait à Henri d'Albret et aux états de Béarn. Les députés de l'assemblée béarnaise avaient rédigé une protestation qui fut envoyée à François Ier. ”

“ « Ne me pressez pas ! » dit enfin la princesse très-vite et très-bas. Le prélat se tourna vers l'assistance : « Au nom de Dieu, » dit-il d'une voix forte, « je déclare les fiançailles conclues
entre monseigneur le duc Guillaume de Clèves, de Gueldres et de Zutphen, et la princesse de Navarre, Jeanne d'Albret, ici présente. »
Le roi poussa le duc par le bras : « Embrassez votre femme, » dit-il, puis frappant légèrement sur l'épaule aux deux fiancés, « et par ce coup que je vous donne, gardez mémoire du lien qui vous unit, auquel nous en ajouterons demain un autre plus solennel. » ”

“ A l'hôpital de Valence, on avait supprimé la formalité usitée dans la plupart des prisons, de présenter à signer la formule d'abjuration aux nouveaux arrivants. Hiérapine était convaincu, non sans fondements, qu'on lui envoyait les hérétiques obstinés, auxquels on ne pouvait espérer d'arracher un reniement par les voies ordinaires. Il commanda qu'on jetât madame et mademoiselle de Moissac dans les cachots les plus étroits : Puis, comme tout à coup saisi d'une pensée nouvelle : « Qu'on leur donne d'abord les étrivières, » s'écria-t-il. ”

“ La nourrice et le petit entant étaient en sûreté lorsque le premier dragon du détachement apparut sur le chemin tournant qui serpentait au travers des rochers, madame de Moissac, assise sur son fauteuil dans la salle basse, n'avait pas fait un mouvement; Inès, debout auprès de la fenêtre, regardait fixement le sentier : « Les voilà, ma mère ! dit-elle. — L'Éternel règne ! » répondit simplement madame de Moissac. Sa fille se rapprocha d'elle, s'appuyant sur le dos de son siège. L'officier du roi entrait dans le château. ”

“ Cavalier fit un signe au misérable autour duquel tous les Camisards formaient un cercle terrible : « Lève-toi, dit-il; puisque l'Esprit ne t'a pas condamné, ses serviteurs ne mettront pas la main sur toi. Repens-toi et t'amende, sans quoi la vengeance de l'Éternel tombera sur toi, et tu ne pourras la fuir ! »
Lentement et sans se redresser, et comme un homme accablé par le fardeau d'une honte insupportable, le traître se retira, sans qu'un
seul des paysans armés eût levé la main contre lui. ”

“ Paul Rabaut avait tout sacrifié à son Maître : le foyer domestique, le repos de sa vie, la santé de sa femme et peut-être la vie de ses enfants. « Ta tête est à prix à cette heure, avait dit Madeleine ; avec l'aide de Dieu nous la défendrons contre l'ennemi. »
Deux ans entiers, elle erra ainsi de retraite en retraite, transformant pour son mari une cabane de feuilles en un abri charmant, embellissant les grottes par sa présence, adoucissant les jours les plus amers par son indomptable et joyeux courage ”

“ Madeleine avaient disparu ; Antoine Court et sa fiancée, qui le lendemain devait être sa femme, se trouvaient seuls, sous le toit hospitalier de leurs amis.
« Tu as bien tardé ! » Étiennette regardait Antoine Court sans qu'aucune inquiétude troublât, en ce moment, son doux regard. « Ah ! dit le jeune homme, je tarderai plus d'une fois, même lorsque je saurai que tu m'attends ; les chemins ne sont pas libres pour nous autres, et la solitude elle-même est souvent peuplée d'amis et d'ennemis. » Ce dernier mot éveilla les terreurs d'Étiennette, elle se jeta en avant. ”

“ Reste! s'écria-t-elle, car tu ne m'écouterais pas, et j'aurai le cœur plus tranquille en sentant les enfants sous ta protection; mais je n'ai pas besoin des folles inspirations qui leur ont renversé la cervelle pour dire que ceci n'est qu'un commencement de douleurs ! Comment cette troupe de nos pauvres gens tiendra-t-elle contre les soldats du roi? D'où lui viendront les connaissances, l'argent, les ressources ? Ils périront tous et le pays entier sera mis à feu et à sang à cause d'eux. ”

“ Bernardine secouait la tête; moins que jamais elle était disposée à parler. Les dernières heures s'écoulèrent en silence, madame de Moissac avait donné sa bénédiction à sa belle-fille. « Allez, mon enfant, allez dormir quelques heures ; vous n'avez guère de loisir, dit-elle. Avant que les hommes sortent pour aller à leur travail, avant que les femmes soient debout pour crier après leurs enfants, il faut que vous soyez sur la route, prête à rejoindre Valdeyron. » Cette nuit-là, Inès abandonna la chambre de sa
mère. ”

“ Jeanne gardait le silence; la nourrice et Marie-Jeanne avaient lourdement tracé leur croix au-dessous du nom de Jeanne de Navarre et de Nicolas Bourbon. Elle se retourna vers ses fidèles serviteurs : «. Mal m'adviendra avant qu'il vous touche! » dit-elle d'une voix émue en serrant le parchemin dans son sein.
L'enfant était frêle et maladive; quelque
énergique que fût son courage, elle trembla pendant toute la nuit dans la crainte du combat qui l'attendait au matin ”

“ Marguerite d'Angoulême n'avait pas été consultée, et sa douleur fut grande lorsqu'elle apprit le voyage de sa fille et son installation au château de Plessis-lez-Tours. Elle avait conservé le souvenir le plus sombre de ce vieux donjon qu'elle avait naguère habité pendant quelques semaines avec Louise de Savoie sa mère. Elle était d'ailleurs inquiète et troublée, car elle prévoyait des dissensions intérieures et la lutte qui allait s'établir entre son frère et son mari. Henri d'Albret était passionnément attaché à l'espérance du mariage de sa fille avec le prince des Espagnes ”

“ Plusieurs paysans étaient tombés à genoux, interrogeant leur conscience et sincèrement touchés de remords ; d'autres restaient debout, appuyés sur leurs armes; plus d'une main cachait un rude visage et des larmes prêtes à couler, tandis que la jeune prophétesse répandait devant Dieu une fervente prière; lorsque le chant des psaumes s'éleva enfin, la plupart des Camisards avaient oublié leur soif de vengeance, ils se sentaient rapprochés de Dieu et consacrés à son service. ”

“ Il n'y avait plus de pasteur ; quelques prédicants par ci par là et quelques prophètes qui restaient encore du temps passé ; je commençai à prêcher. On le dit à ma mère qui s'inquiéta; elle m'aime, ma pauvre mère, et sa vie a été difficile et dure. Elle pleura beaucoup, elle cherchait, malgré elle, à me retenir, mais sa foi combattait contre elle; je voulus prêcher en, sa présence, elle vint dans une petite assemblée que je présidais. J'avais pris pour mon texte : « Quiconque aime père ou mère plus que moi n'est pas digne de moi. » ”