Henriette de Witt

“ Angélique n'entendait et ne voyait que sa mère. Lorsque la cloche du réfectoire se mit à sonner pour le souper, Mme Arnauld tressaillit.
« Je n'ai rien su du temps, s'écria-t-elle, et votre père m'attendra en vain pour le souper. »
Elle remonta promptement dans son carrosse; elle était déjà loin, qu'Angélique regardait encore la poussière soulevée par les roues.
« Je n'oublierai jamais la grâce que Dieu m'a faite en ce jour! » dit-elle aux religieuses dévouées qui l'entouraient auprès de la porte.
Les années s'écoulèrent : le fidèle cœur de la grande abbesse tint parole. ”

“ Au fond de son âme, malgré les idées au milieu desquelles elle avait été élevée, malgré la colère de son mari et de ses parents contre la folle équipée de M. de la Fayette, la mère partageait dans une certaine mesure l'admiration de sa fille pour l'ardeur chevaleresque du jeune homme.
« Il est de ceux qui ont besoin d'agir, pensait-elle, et de suivre jusqu'au bout ses pensées ; si un peu de vanité et d'emportement de jeunesse se mêle à sa compassion pour les Américains, j'aime mieux cette folie-là que beaucoup d'autres. » ”

“ « Il m'a visité par la grâce de Dieu, Celui qui vient d'en haut, disait le roi, et il m'a ressuscité d'entre les morts. » Un cri de joie s'éleva dans la chambre qui se répéta bientôt dans le château et de là dans la ville.
« Notre seigneur le roi est vivant, et Dieu lui rend la santé avec la vie ! »
La reine Blanche était accourue auprès de son fils, pleurant et remerciant Dieu ; elle avait embrassé sa belle-fille dans son transport de joie et de reconnaissance. Le roi avait
ouvert les yeux en ce moment, souriant à ce spectacle qui lui était doux et auquel il n'était pas accoutumé. ”

“ Toute la Flandre menait deuil sur son vieux comte.
« Sa dernière devise a été de ne nous point fier aux ennemis, répétait-on, et il est mort en prison plutôt que de traiter la paix qu'a conclue son fils. » Les peuples sont plus généreux et oublieux que fidèles ; les Flamands avaient maintes fois servi contre Guy de Dampierre les perfides entreprises de Philippe le Bel ; ils avaient perdu le souvenir de sa tyrannie et de ses oppressions; la
douce figure de la jeune fille morte en captivité planait à côté de l'image de son vieux père. ”

“ D'un mouvement si brusque qu'il fit reculer Anastasie, sa fille aînée, qui était penchée sur elle et qui la couvrait de baisers, Mme de la Fayette se releva et marcha vers la fenêtre, qu'elle ouvrit toute grande.
« Je vous demande pardon, ma mère, dit-elle, d'avoir oublié que vous pouviez venir, et de n'avoir pas purifié l'air. »
La mère et la fille s'embrassèrent en silence. La duchesse d'Ayen n'en demanda pas davantage à sa fille sur ce qu'elle avait souffert ce jour-là. M. de la Fayette rentra dans la nuit. ”

“ La nourrice voulut parler, mais l'émotion lui coupait la voix; d'un geste elle désigna ses vêtements de deuil, puis montrant le ciel et faisant sur elle-même un violent effort : « Elle vous attend, reprit-elle enfin, là-haut! » Le comte avait compris ; il poussa son cheval sans dire un seul mot; la tête courbée sur sa poitrine, il passa lentement sous les fenêtres du Louvre. La reine Jeanne était là, parée et triomphante. Déjà elle avait mis la main sur les joyaux, sur les ajustements et jusque sur le livre d'Heures de la damoiselle de Flandre. ”

“ « Depuis que j'essaye tous les jours le mien en souvenir du roi Charles Ier, » dit lentement Anne d'Autriche, et elle regardait autour d'elle, écoutant le chant des oiseaux dans le jardin du couvent et la voix des religieuses qui s'élevait au chœur. « Quand je serai trop lasse, et que mon fils sera majeur, je vous rejoindrai en ce lieu.
— Ce lui serait trop d'honneur, madame, et la duchesse cachée sous l'habit de la religieuse faisait une profonde révérence; tout ce que je demande à Dieu, c'est de n'y point attendre Votre Majesté ! » ”

“ Marie de Châtillon s'était à son tour approchée, « Non, dit-elle, il n'est pas trépassé; bien malade est son pauvre corps, mais il retient encore son âme, » et elle repoussait en pleurant la main de sa compagne.
La reine chancelante s'était jetée à bas du lit; elle courait à la porte, s'appuyant aux meubles et aux parois. Comme elle entrait dans la chambre de son mari, une voix creuse, faible encore, mais retentissant comme si elle fût sortie d'un sépulcre, se fit entendre tout à coup, et les dames qui s'inclinaient sur le mourant reculèrent avec effroi. ”

“ Enfin un cri de joie, un seul, échappa aux lèvres de la fille. La jeune abbesse, si résolue dans ses exigences envers les autres comme envers elle-même, déjà renommée pour les saintes pratiques et les règles austères qu'elle avait établies dans son couvent, destinée à lutter victorieusement contre la volonté de Richelieu et celle de Louis XIV, entourait de ses bras le cou de sa mère, se pressant contre elle comme une enfant fatiguée, joyeuse de retrouver le nid et le refuge d'une tendresse sans égale. Les baisers et les larmes de Mme Arnauld pleuvaient sur le voile et les coiffes de sa fille. ”

“ M. de la Fayette était depuis quelque temps fort affairé, s'enfermant souvent avec des inconnus, et faisant même d'assez fréquentes absences. Il avait plus d'une fois dit en riant à sa jeune femme : « Vous verrez, je n'y tiendrai pas, je finirai par aller làbas donner aux Américains un coup de main, et aux Anglais un coup d'épée. »
Adrienne tenait déjà sur ses genoux une petite fille, elle attendait un nouvel enfant; enfant elle-même, elle partageait vivement les ardentes aspirations de son mari, sans les bien comprendre, sans savoir de quel poids elles pèseraient sur sa vie. ”

“ Philippine repassait dans son esprit les récits de ses sœurs, la comtesse de Gueldre, naguère reine d'Écosse, la duchesse de Brabant, la comtesse de Hollande. L'enfant relevait fièrement la tête : « Je serai plus grande dame qu'elles toutes ! pensait-elle, mon seigneur sera un jour roi d'Angleterre! » Une porte s'était ouverte, des pas mesurés se faisaient entendre sur les riches tapis qui couvraient les pavés inégaux du vieux château. Philippine se retourna brusquement : « Dis-moi, nourrice ! » ”

“ Henri de Montmorency retint un moment entre ses mains les insignes de sa grandeur.
« Ai-je jamais fait cas de ces babioles? dit-il en se tournant vers son confesseur. Il me semble qu'il s'agit d'un autre, mon père, et que, pour moi, je suis déjà mort. » Le condamné dormait paisiblement, il était grand jour ; un mouvement inaccoutumé régnait dans l'hôtel de ville.
Le père Arnoux entra dans la cellule. Montmorency se réveilla aussitôt, comme un soldat accoutumé à la vigilance. Il se souleva sur son lit : « Surgite, eamus! » dit-il en se redressant avec l'aide de
ses gardes. ”

“ Le 8 février 1250, les croisés approchaient de Mansourah, la cité de la victoire, petite ville située sur la rive droite du Nil, le fleuve qui vient par Égypte du paradis terrestre.
Le roi s'était levé de grand matin, et marchait en tête du principal corps de bataille, son heaume doré en tête, une épée d'Allemagne en la main, et dépassant de la tête presque tous ses compagnons.
« Oncques ne vis-je si beau chevalier! » dit le sénéchal de Champagne, qui, à son grand regret, avait été placé dans le bataillon du connétable; il était de ceux qui avaient juré de défendre le roi. ”

“ « Sire, qu'allez-vous faire? lui criaient-ils. Ne voyez-vous pas que tous les chevaliers en sautant à terre feront comme vous et seront tués par les Sarrasins sans gloire ni profit.
Si a déjà ainsi fait messire Gautier d'Autriche; son cheval a butté et il est tombé : quatre Turcs lui ont donné de leurs masses sur la tête. Quand on l'a rapporté en son navire, il était mort! »
Le roi les écouta en silence, se retournant parfois pour regarder les Sarrasins; mais il se laissa ramener jusqu'au
camp que les maréchaux de l'armée commencaient à former sur le rivage. ”

“ Mme Arnauld n'avait pas remis les pieds à Port-Royal : elle se croyait tenue par son serment à ne jamais revoir sa fille. En vain M. Arnauld lui rapportait sans cesse des nouvelles d'Angélique; en vain Mme Lemaitre allait-elle visiter sa sœur toutes les fois que son mari le lui permettait, emmenant avec elle Mlle Arnauld, qui ne se montrait en aucune façon pressée de se marier ; la mère résistait toujours, fortement enracinée dans ses scrupules et plus préoccupée de faire son devoir que de céder aux besoins de son cœur. ”

“ « D'ailleurs on ne saurait plus, quand on est gentilhomme et qu'on porte une bonne épée, supporter la tyrannie du cardinal. Il aveugle les yeux du roi et fait haïr son autorité; il a entraîné Sa Majesté en péché mortel par sa conduite envers la reine sa mère. Le Languedoc obéira tout entier à ma voix.
— Allez donc, et que Dieu vous ait en sa sainte garde, » avait dit Marie des Ursins, le regard étincelant, les joues enflammées comme son mari lui-même. ”

“ Le cœur et l'expérience de Blanche de Castille avaient été plus perspicaces que l'esprit sage et mesuré du prélat. Le roi n'avait pas parlé de son voyage d'outre-mer ; il était depuis longtemps guéri, nul ne pensait plus au danger qu'il avait couru, sinon la reine Marguerite, qui faisait dire une messe chaque mois au jour où son mari était tombé malade; le royaume était mieux que jamais régi et gouverné, et le peuple plus heureux qu'il n'avait été en aucun temps. ”

“ Son nom était si compromis, la colère contre M. de la Fayette était si vive, elle se sentait elle-même si près de la mort, qu'elle n'osait pas demander aux geôliers des nouvelles de sa mère et de sa sœur, craignant d'aggraver leurs dangers. Elle s'approchait de la fenêtre pour écouter les noms des condamnés du jour, et pendant qu'une sueur froide baignait ses membres, à la pensée des nouvelles sinistres qui pouvaient frapper ses oreilles, elle répétait à demi-
voix les premières paroles du Symbole : « Je crois en Dieu le Père tout-puissant. » ”

“ Non, ma mère, je ne crois pas mon honneur obligé à suivre Sa Majesté en Écosse ! disait sir Charles Percy à lady Mary, sa mère, qui levait sur lui des yeux suppliants et remplis de larmes. Sa Majesté ni ses ancêtres n'ont jamais rien fait pour moi ni pour les miens. Sa fidélité à leur cause a coûté à monsieur mon père, dont Dieu veuille avoir l'âme, tout ce que les hommes ont de plus cher. Si je suis exilé, sans patrie, sans terres, sans fortune, n'est-ce pas à cette fidélité que je le dois? ”

“ Sir Charles le porta sur son lit. Une amère angoisse était peinte sur les traits du vieillard; son gendre se pencha sur lui.
« Vos filles seront mes sœurs comme elles sont les sœurs de Lammy, dit-il à demi-voix ; Burton Abbey est assez grand pour les abriter toutes jusqu'au jour où elles rendront d'autres maisons aussi heureuses que l'est la mienne! »
Lord Effingham se souleva par un suprême effort.
« Quand elles se marieront, dit-il, faites promettre à leurs maris de ne jamais mettre la main dans une spéculation, et, s'il se peut, de ne jamais aller à Londres ! Ils m'ont perdu làbas. » ”

“ « Plus m'importe la paix entre les deux royaumes de France et d'Angleterre que le commerce de la Flandre ou le mariage de sa damoiselle, » dit durement Boniface VIII; il avait été choisi pour arbitre par les deux rois et déclara hautement qu'en vertu de son autorité apostolique il cassait et annulait complètement les conventions arrêtées autrefois entre le roi Édouard et le comte de Flandre. Le jeune prince d'Angleterre fut solennellement fiancé à la belle Isabelle, pour le malheur de sa vie et la honte éternelle de la princesse que ses peuples devaient appeler la Louve de France. ”

“ Louis avait promis de grands secours aux chrétiens de Syrie. Le 24 avril 1254, il s'embarqua enfin à Saint-Jean d'Acre. La reine était si joyeuse que la dame de Vertus, qui avait remplacé auprès d'elle Mme de Châtillon, lui disait en son particulier : « Ne soyez si contente, madame ; bien des maux nous peuvent arriver avant que nous ayions touché la terre de France, et nul n'est assuré qui se met en mer, surtout avec si jeunes enfants. »
Le petit prince Tristan regardait avec colère la dame de Vertus.
« Qui pourrait nous faire péril auprès du roi mon seigneur, qui priera Dieu pour nous? » ”

“ Maintenant Mme de la Fayette recevait seule et directement toutes les nouvelles de la guerre lointaine; le rôle de son mari y était considérable, et les joies de la gloire adoucissaient les angoisses de l'inquiétude.
« Ma mère ne verra pas ces lettres-ci, disait la jeune femme, et elle mettait toute son adresse à dissimuler ses souffrances devant la duchesse d'Ayen. C'est mon tour, je me venge des secrets qu'on m'a faits naguère. Les affaires d'Amérique sont mes affaires à moi. » ”