Eugénie Foa

“ Mais, au nom de la duchesse Anne, elle avait baissé la tête en ramenant sur son front son grossier capuchon de laine brune, coiffure ordinaire des paysannes de ce pays-là, et sa voix parut au chevalier plus timide, presque craintive, lorsqu'elle lui répondit : — La duchesse Anne n'est pas tout à fait maîtresse au château, messire.
— Par l'épée de mon père! s'écria le chevalier en tirant son arme du fourreau et la brandissant au soleil, quel est donc le chevalier félon et indigne de vivre qui opprime si gente et si noble princesse? ”

“ Charles VI offrit à Richard une tasse d'orfévrerie à mettre la bière, et un pot à l'eau ; et celui-ci, à son tour, présenta au roi de France un flacon et une aiguière.
Un grand mouvement se faisait remarquer dans le camp des Français : c'était un nombre infini de litières, de chariots dorés, de chevaux superbement harnachés qui se mettaient en marche, et s'avançaient vers les deux rois : on ne voyait que guirlandes d'or, perles, diamants, qui reluisaient au soleil. Madame Isabelle, montée sur une belle haquenée
blanche, s'avançait en tête, les yeux baissés et le visage pâle. ”

“ Mais tout ce que Dieu vous a déjà donné, sans parler de ce qu'il doit vous donner encore sur la terre, tout cela n'est rien en comparaison de ce qu'il vous réserve, et qu'il vous donnera certainement dans le ciel si vous l'aimez toujours; d'après cela, madame, croirez-vous encore que Dieu ne vous donne rien pour le cœur que vous lui offrez tous les jours ?
— Il faut donc alors que je remercie Dieu de vous avoir pour gouvernante, ma mie, dit la jeune princesse, qui avait écouté le discours de la gouvernante avec l'attention la plus soutenue ; puisque c'est lui qui vous a mise près de moi. ”

“ Quel dommage, disait-elle, si j'étais mal faite, moi qui suis si jolie!. car je suis plus jolie que mes sœurs, mesdames Victoire, Sophie et Adélaïde, n'est-il pas vrai, madame de Soutlange? et, quand je serai grande comme ma mère, je porterai de belles robes, avec de beaux diadèmes d'or ; tout le monde me regardera, et moi, je ne regarderai personne.
— C'est-à-dire que vous serez insolente et orgueilleuse, lui répondit madame de Soutlange.
— Je ne suis pas princesse pour rien, ma mie, répliqua madame Louise en redressant d'un petit geste noble et fier sa charmante tête blonde. ”

“ Emportée à travers les allées et contre-allées de la forêt avec une vélocité incroyable, Isabelle eut toutes les peines du monde à se tenir en selle. A chaque nouvel élan elle se sentait désarçonnée, près d'être jetée à terre et brisée contre les pierres ou les arbres du chemin ; mais son petit bracelet rouge qu'elle sentait toujours à son bras soutenait ses forces : l'idée qu'avec lui il ne pouvait pas exister de danger lui donnait non-seulement du courage, mais de la présence d'esprit, qui en sert bien souvent, si elle ne double pas celui que l'on a. ”

“ Qui ne dirait, à vous entendre, que c'est moi qui suis la belle Louise de Lorraine, et vous la petite Gilette Saulnier?
— Le bonheur est là où il y a paix et contentement de cœur, Gilette, et non où il y a grandeur et ennui. Le bonheur est d'être aimée, choyée, caressée.
— Et tout cela, votre Gilette ne vous le donne-t-elle pas, ingrate princesse? dit Gilette avec ce ton de câlinerie d'une personne qui se sait aimée. ”

“ « Chut! dit Anne de Bretagne à ses deux compagnes, écoutons. »
Et, se penchant sur le fer du balcon, elle entendit ces mots : « Ah! que je voudrais, roi ou reine, pouvoir faire ma volonté, et pourquoi, mon Dieu! faut-il que je ne sois qu'un vilain manant ! disait cette voix, dont les inflexions mâles, et cependant douces, attestaient qu'elles venaient d'un très-jeune garçon. Oui, c'est décidé, et, dussé-je en mourir, car mieux vaut mourir que mal vivre, je sais bien ce que je ferai le jour des morts. » ”

“ C'était encore sa vision : ces yeux avaient l'expression mystérieuse du regard du nécromancien ; ils avaient la douceur magique du regard du seigneur inconnu et de l'écuyer du matin. Isabelle chercha son bracelet rouge et le serra avec émotion.
« Madame, dit l'inconnu, et sa voix avait la douceur de ses traits, nombre de seigneurs chevauchent après vous dans la forêt; les uns cherchent leur princesse de France, les autres leur future reine d'Angleterre; puisque c'est moi qui, le premier, ai eu le bonheur de vous retrouver, accordez-moi l'honneur de vous remettre en votre route. » ”

“ Mais je n'ai encore que huit ans, ma bonne Éléonore, s'écria la princesse toute saisie.
— Qu'importe, ma chère princesse? regarde-t-on à l'âge des filles des rois quand la politique exige qu'on les marie? Oh ! vous serez un jour une grande dame, madame Isabelle.
— Tout le monde le dit, et je n'en serais pas fâchée, dit Isabelle en souriant. Du reste, je m'aperçois bien qu'il se manigance quelque chose au Louvre, où réside monseigneur mon père, ainsi qu'à l'hôtel Saint-Pol, où nous demeurons, madame ma mère et moi. ”

“ Comme madame de Soutlange conduisait madame Louise à sa chambre à coucher, elle lui dit : « Vous me boudez, madame Louise, ce n'est pas bien. » — C'est vrai, j'ai tort, pardonnez-moi, » répondit la charmante enfant, avec cet accent naïf qui lui gagnait tous les cœurs.
Avant de se coucher, madame Louise se mit à genoux sur son berceau entouré d'une balustrade assez haute pour empêcher la princesse de tomber en dormant et en se retournant dans son lit, et commença sa prière tout haut : « Mon Dieu, je vous donne mon cœur; » ”

“ Quand nous voulons courir ou faire quelque chose, on nous dit toujours : C'est
l'étiquette, ou : Ce n'est pas l'étiquette ; toutes les dames de la cour lui obéissent; notre mère, bien que reine, lui obéit; notre père, qui commande à tout le monde, lui obéit. Il faut bien que tu lui obéisses, toi. Certes, je ne l'aime pas plus que toi, l'étiquette ; elle est cause que je m'ennuie bien souvent, et que, lorsque je suis chez maman, il me faut rester sage et droite sur un tabouret. Mais enfin que veux-tu, pauvre sœur? ”

“ Le 21 janvier 1793, un sinistre roulement de tambour annonçait le départ de Louis XVI pour l'échafaud ; la famille le savait; la veille l'infortuné roi lui avait fait ses adieux : jugez donc quel affreux serrement de cœur chacun éprouvait au bruit qu'on entendait du dehors.
Ce n'étaient pas des larmes, c'étaient des cris déchirants que faisaient entendre la reine, sa belle-sœur et ses enfants; le Dauphin, s'arrachant des bras de sa mère, se précipita au-devant des gardes en essayant de se frayer un passage parmi eux. ”

“ « Oh! mon Dieu, mon Dieu! sauvez-moi, sauvez mes femmes, sauvez mes fidèles serviteurs des suites d'une guerre éruelle ! disait cette enfant en se tordant les bras de désespoir et en les élevant vers le ciel. — Que faire?
que faire?. inspire-moi, mon Dieu!. Épouser le roi de France!. mais je ne l'aime pas. Oh! qu'une princesse est à plaindre de faire toujours céder son cœur à la politique!. » Ici la princesse fut interrompue dans sa prière par des cris qui partaient du corridor. ”

“ Fendant la foule qui l'entourait, Louise s'élança vers la comtesse, et, lui tendant les bras, elle lui dit avec une expression qu'elle empruntait à la beauté de son âme : « Embrassez-moi, madame; sur le trône on oublie, diton, ses amis; moi, je ne veux oublier que mes peines et vous faire participer à mon bonheur.
— Vous êtes un ange! » répondit Mme de Vaudemont se précipitant aux genoux de la princesse et les embrassant étroitement.
Puis, se relevant, elle cria : « Vive la reine de France! » ”

“ Hélas ! qui aurait reconnu dans ce misérable petit être le charmant enfant naguère si gai, si vif, si frais, si élégant? Une chemise de grosse toile rousse remplaçait la une batiste garnie de dentelle qu'il avait toujours portée, une petite veste et un petit pantalon de gros drap roux sale avaient remplacé le velours ou la soie, et ses cheveux, cette belle chevelure blonde qu'arrangeait avec tant d'amour la main d'une reine, d'une mère, elle était tombée sous le ciseau impitoyable de la femme qui gisait dans le lit. ”

“ Celui-ci, je le prends pour moi, petite sainte, répliqua la nourrice, qui brûlait d'envie de parler, car le roi Louis IX veut nous jouer un tour, et j'ai mis dans ma tête de Provençale que c'est lui qui aura le nez coupé, comme dit le proverbe. Sachez que ce beau sire veut y regarder à deux fois avant d'épouser ma nourrissonne; il veut l'épier, s'informer, réfléchir : ce n'est pas tant une princesse qu'il lui faut qu'une bonne femme, qu'une épouse sage et bien élevée. ”

“ J'ai peu de santé ici, on ne sera pas surpris que j'en aie peu chez les Carmélites.
— Mais l'ordre des Carmélites, madame, est un ordre si universellement austère ; le jeûne y est de la plus grande partie de l'année, le maigre est habituel et mal apprêté; la solitude profonde, l'obéissance sans bornes, la prière et le travail sont continuels.
— Je sais tout cela, monsieur l'abbé, et bien des choses encore que vous ne dites pas. J'ai médité à loisir les constitutions de sainte Thérèse, et j'espère que Dieu me fera la grâce de les pratiquer. ”

“ Isabelle comprima un éclat de rire en répondant : « Ce ne serait, pas, à coup sûr, au comte de Northampton.
— Le voici au détour de cette allée, » dit l'inconnu, désignant du doigt un groupe de seigneurs qui s'avançaient vers eux; et, piquant des deux, il disparut par un petit sentier avant qu'Isabelle eût pu deviner son intention de la quitter.
La jeune princesse rejoignit la chasse toute soucieuse; la curiosité lui harcelait le cœur; elle aurait voulu savoir quel était ce jeune Anglais, qui parlait français comme un Français. ”

“ Aussi, à la fin de la journée, quand, retirée dans sa chambre , Louise restait debout et pensive sans songer à dégrafer sa robe ni à détacher le diadème qui couvrait ses cheveux blonds, et que Gilette lui demanda à quoi elle pensait, la jeune princesse dit, comme se répondant à une pensée intime : « Il est bien malheureux qu'un prince aussi aimable quitte la France pour aller régner en Pologne ! » ”

“ La naïve et superstitieuse enfant serra son petit bracelet rouge avec dépit, et comme pour conjurer tout mauvais présage.
La journée était superbe. Le cortége partit en ordre de Paris ; la plus sévère étiquette en avait ordonné l'arrangement; mais, lorsqu'on fut arrivé dans la forêt, la chasse s'anima, l'harmonie se rompit peu à peu, et Isabelle ne tarda pas à se trouver en compagnie seulement du grave comte de Northampton et de quelques vieilles dames de la suite de la reine. Quel cortége pour une jeune et joyeuse enfant ! ”

“ Viens donc, je le veux! ne sommes-nous pas sœurs? n'avons-nous pas toutes deux sucé le même lait? le même berceau ne nous a-t-il pas bercées ensemble?.
— Moi, votre sœur, princesse! oh! non; je sais trop bien la distance qui nous sépare. Appelez-moi votre sujette, votre servante, votre esclave même. mais non votre sœur.
— Enfant, tais-toi, et obéis, dit Louise, posant avec un geste plein de grâce sa main blanche et effilée sur la jolie bouche de Gilette, et forçant la jeune fille à s'asseoir. ”

“ Glacée de terreur, immobile, retenant sa respiration, la reine sentait ses forces s'évanouir ; déjà même ses bras serraient ses enfants avec moins de tendresse. Devant tant d'effroi et de danger, le prince semblait trouver des inspirations au-dessus de son âge. Pendant que chacun écoutait avec terreur la hache brisant la boiserie et les éclats de bois se fendant avec fracas, le Dauphin, glissant des bras de sa mère, se laissa tomber à deux genoux. ”

“ Vous êtes fée de la Bretagne et vous ne savez-pas cela?
dit le paysan étonné. Mais allez donc chez le Rohalec, chez Jeanne Mitouard, chez Marie Sarzeau, chez le père Labarre, chez Joseph Glageau, chez Allo Guillaume, Allo Nicolas, chez tous les Allo, chez tout le monde, et ils vous diront comme moi que les Bretons seraient tous heureux s'ils
étaient assurés seulement de deux onces de pain noir chacun par jour. ”

“ Te rappelles-tu de ta mère, Capet?
— Ah ! si je me la rappelle, répondit-il les larmes aux yeux, si je me la rappelle, Simon ! Je la vois encore, pauvre mère, lorsqu'on m'a arraché de ses bras ; j'entends encore sa voix me dire : —Souvenez-vous, mon fils, souvenezvous d'une mère qui vous aime ; soyez sage, doux et honnête. — Simon, ajouta le fils de Marie-Antoinette en pleurant à chaudes larmes. Simon. ”

“ N'est-il pas vrai, messire Philippe de Montauban? ajouta la princesse en apercevant dans la galerie qui précédait son oratoire un vieux guerrier qui s'approchait.
— Hélas ! madame, répondit Philippe de Montauban en s'arrêtant sur le seuil du retrait de la princesse; c'est ici le moment de montrer le magnanime courage que vous tenez de François II, votre noble père, et la prudence de Marguerite de Foix, votre sage et vertueuse mère. Châteaubriant, Guingamps, Brest, Çoncarneau, se sont rendus ; Redon commence à être investi par le vicomte de Rohan, qui commande en personne l'armée française. ”

“ Au revoir, madame l'abbesse; ne vous dérangez pas, madame de Soutlange ; à votre santé, mes chères sœurs, et si vous voulez la posséder toujours brillante, conservez la paix-du cœur : la paix du cœur donne la santé. Où est donc la porte par où je suis entré ?. Ah! la voici; ne faites pas attention si je ne marche pas trèsdroit, sœur Julie, c'est l'air du matin: chaque fois que je prends l'air, du matin. ”

“ Ma chère maîtresse, dit-elle en s'agenouillant à côté du prie-Dieu de Louise, qu'avez-vous donc à vous désoler ainsi?
— Gilette, reprit Louise essuyant ses yeux et raffermissant sa voix, je viens de prendre un parti : le monde n'a plus aucun charme pour moi; j'y suis bien décidée. je vais me retirer dans un cloître.
— Dans un cloître! à vingt ans! jeune et belle!. s'écria Gilette levant les yeux au ciel.
— Oui, Gilette. Depuis le passage du duc d'Anjou, ma belle-mère ne sait qu'inventer pour me faire souffrir : à force de ruse, elle a éloigné mon père de moi ”

“ Mais, moi, laide et disgracieuse que je suis, quel mari jamais m'aimera?
— Enfant ! dirent les deux autres jeunes filles avec affection et tendresse, — enfant, qui se croit laide parce qu'elle n'a pas grandi aussi vite que nous. et qui croit que les maris se prennent à la glu de la beauté, comme les petits oiseaux se prennent à la glu des petits bâtons blancs. Non, non, ajouta Marguerite la Blonde; ma mère me l'a assez répété, et elle est assez sage pour que je la croie, — l'homme qui veut se marier cherche bien moins la beauté que la bonté : l'une passe et attire peut-être ”

“ Le pieux ermite qui me l'a donné m'a dit qu'il garantirait de malencontres celui qui le porterait.
— Alors pourquoi vous en privez-vous, messire? lui dit naïvement la jeune fille; vous devez en avoir plus besoin que moi; que moi, fille de reine et destinée à être reine un jour.
— Hélas! pauvre enfant, les périls de la royauté dépassent souvent les misères d'une vie obscure et pauvre.
Gardez ce talisman, madame; qu'il vous rappelle le nécromancien, qui peut-être viendra le réclamer un jour. ”

“ Isabelle salua pour réponse, et, reprenant les guides de sa haquenée, elle sortit du bocage, non toutefois sans jeter un coup d'œil de regret sur la solitude charmante qu'elle quittait.
Le jeune écuyer s'élança sur son cheval; et, mesurant son pas sur celui de la monture de la princesse, ils chevauchèrent un moment en silence sous les grands arbres. ”