Gilette

“ Gilette, Gilette, ne résiste plus ! Il n'y a pas de Dieu vengeur, mais il y a un Dieu d'amour, et c'est lui qui t'appelle ! .
La voiture s'arrêta. On était arrivé. Gilette, tout en pleurs et devant laquelle se tenait maître Zéphir inquiet et attendri, s'essuya les yeux, ouvrit la portière et sauta sur le trottoir. C'était la première fois qu'elle revenait rue Meslay depuis son fatal procès, et elle sentit son coeur se serrer douloureusement en reconnaissant la maison sur laquelle brillait, autrefois, l'enseigne du Croissant d'argent, et qui était actuellement en réparations. ”

“ Gilette était pourpre, le chien tirait une langue desséchée, et le paysan lui-môme, quoique habitué à la fatigue et à la chaleur, passait souvent son gros mouchoir de cotonnade bleue sur son front, comme pour en étancher mie sueur, qui en était cependant absente.
Peut-être bien que Jérôme était plus affecté du départ de Gilette qu'il ne voulait en avoir fair; mais l'homme est ainsi fait, l'homme des champs surtout, qu'il rougirait d'avoir l'air de céder à un sentiment parti du coeur. ”

“ Ma chère maîtresse, dit-elle en s'agenouillant à côté du prie-Dieu de Louise, qu'avez-vous donc à vous désoler ainsi?
— Gilette, reprit Louise essuyant ses yeux et raffermissant sa voix, je viens de prendre un parti : le monde n'a plus aucun charme pour moi; j'y suis bien décidée. je vais me retirer dans un cloître.
— Dans un cloître! à vingt ans! jeune et belle!. s'écria Gilette levant les yeux au ciel.
— Oui, Gilette. Depuis le passage du duc d'Anjou, ma belle-mère ne sait qu'inventer pour me faire souffrir : à force de ruse, elle a éloigné mon père de moi ”

“ Ce que c'était, Gilette? vous le saviez bien, admirable fille, c'était un acte de propriété : tout appartenait à Marcel !
Pour le coup, celui-ci n'y tint plus, et son coeur, si bien fait pour comprendre toutes les délicatesses du coeur de son amie, éclata en sanglots ; mais leurs larmes s'unirent comme l'étaient leurs âmes, et ce mutuel attendrissement les soulagea du poids de leurs émotions de cette journée. La joie surnagea seule ensuite, radieuse et pure, ainsi que le soleil reparaît au ciel, chaud et brillant, après une pluie d'orage. ”

“ Gilette, vous êtes une adorable fille !
— Ah ! docteur, fit-elle en secouant la tête avec une indéfinissable expression de mélancolie, que n'a-t-il votre indulgence, lui!
— Hélas ! mon enfant, il a son amour et le vôtre. C'est déjà énorme, et dans ce monde on ne peut pas tout avoir !
A partir de cet instant, l'atelier do Marcel devint un véritable, en môme temps qu'un double atelier. ”

“ Il n'y a que les enfants pour faire de ces questions embarrassantes.
— Mais si personne ne l'a vu, comment le sait-on, Marguerite?
— Parce que... parce que... Une fois pour toutes, Gilette, je suis plus vieille que toi, donc je dois en savoir plus que toi; la chose est arrivée comme je te le dis.Et puisque Mengin l'acru, puisque Martin l'a cru, puisque Jehannette la Flaminge l'a cru, puisque je le crois, je ne vois pas pourquoi tu ne le croirais pas, toi.
Et, d'impatience et de mauvaise humeur, la vieille nourrice cassa son fil.
Le jour commençait alors à baisser; Gilette se leva. ”

“ Marcel n'eut pas de peine à faire ce que désirait Gilette, c'est-à-dire à rester enfermé au fond de son ermitage (car l'amour aime la retraite, le recueillement, la solitude) , et où aurait-il pu aller chercher ce qu'il trouvait là? Gilette était si bonne, si prévenante, si attentive ! Et puis, elle avait une façon à elle de faire les choses qui en doublait si bien le prix ! D'ailleurs, les forces du convalescent ne revenaient pas vite, et il avait toujours besoin de s'appuyer sur le bras de son amie. ”

“ Certainement ses cicatrices prouveraient qu’il avait été un héros ; mais, si la gloire suffit à engendrer l’amour, la laideur excessive n’est-elle pas une barrière insurmontable aux étreintes. Lui qui paradait jadis dans les salons avec des moustaches conquérantes, aux pointes desquelles venaient se piquer les cœurs des jeunes filles ; lui dont le regard soumettait les plus cruelles allumeuses, lui enfin qui avait juré à sa mère de se marier afin de lui donner des petits-enfants, il était laid ! Il était défiguré !... Gilette ne pleura pas ”

“ Gilette ! Gilette ! murmura l'artiste attendri, tu es plus qu'une fée, tu es un ange!
— Cela se ressemble, mon ami; mais je ne suis qu'une petite femme qui t'aime bien, et qui voudrait pouvoir faire ton bonheur au prix de sa vie !
— A ce dernier compte, ce n'est plus mon bonheur
310 LA LIONNE AMOUEEUSE
que lu ferais, mais mon malheur ; car sans ta précieuse vie, que serait la mienne? N'est-ce pas ton amour qui m'a ressuscité?
— Dieu veuille, cher Marcel, que tu ne penses jamais autrement ! ”

“ Perrinet, dit Gilette à qui le souvenir de la lettre donna du courage, je te refuse ; j'ai aussi des bras pour travailler, et prie mon père de ne donner à personne le droit que la nature n'a donné qu'à moi : celui de nourrir mon père et ma mère... ”

“ Quant au jeune artiste, qui, lui, était plus expert que sa compagne de route en ces sortes de matières, il se rendait parfaitement compte de l'impossibilité matérielle qu'il y avait à ce que cette petite paysanne de quinze ans exerçât aucune influence sur ses sens ou sur son imagination, et cependant il était sous le charme d'une grande séduction. C'est même pour cela qu'il regardait si attentivement Gilette, Il cherchait à lui dérober le secret de l'influence mystérieuse qu'elle exerçait sur lui. ”

“ LA LIONNE AMOUREUSE 325
Quant à Marcel, plus heureux tandis que Gilette devenait plus inquiète, il était bien loin de se douter du drame terrible qui se jouait clans ce coeur tout à lui, et comme l'artiste se réveillait déjà sous l'amant, il ne songeait qu'à une chose, faire la statue qui devait le rendre immortel, et lui assurer la possession de Gilette. En effet, un jour qu'il la pressait de fixer une date à leur union, elle lui avait dit eu souriant :
— Eh bien ! quand tu auras achevé ton premier chef-d'oeuvre! ”

“ Là c'est encore la vertu dans le travail, la simplicité clans les goûts, le bonheur dans l'obscurité que tu aurais dû apprendre ! Enfin, Gilette, n'as-tu pas vu à l'oeuvre ce pauvre et sublime statuaire, qui savait recevoir ses souffrances avec un doux sourire, comme si elles eussent été les compagnes obligées de toute existence d'artiste, ce Marcel qui t'aimait, et qui avait tout quitté pour courir après l'ombre de la fortune, voulant prendre pour lui seul les épines de la route, et ne laisser sous tes pas qu'un sentier facile et fleuri? Tu as voulu mourir, toi, mais il est mort, lui ! ”

“ Il fallut que dame Pernelle ne fût pas placée à même de voir la figure de ce jeune homme, autrement elle aurait lu sur chacun de ses traits un signe de confusion.
— En effet... si... je crois... balbutia-t-il. Gilette vint au-devant de son embarras :
— Peut-on connaître tout le monde à l'armée, ma mère ! dit-elle.
— C'est qu'il y a huit ans qu'il est parti, répliqua dame Pernelle, et que depuis ce temps-là je n'en ai pas eu de nouvelles. Il doit être grossi, grandi, embelli ; d'enfant il sera devenu homme ”

“ Et tandis qu'il est descendu tout entier dans la tombe, fidèle, loyal et pur, tu es ressortie du cercueil, hideuse et glacée, et tu as fait, à ton âme, un suaire de vices ! Ah ! Gilette, Gilette, as-tu bien songé à tout ce que tu as Laissé de l'autre côté de la fosse? Tu étais toujours vierge pour celui dont la justice est la souveraine justice, tu aurais pu faire encore une honnête ouvrière, une épouse irréprochable, une vertueuse mère ! ”

“ Les deux femmes se serrèrent la main ; et, sans qu’elle pût s’en défendre, Rhœa sentit une angoisse la tenailler.
— Si elle n’était pas folle ! murmura-t-elle, en regardant s’éloigner Gilette Destange.
Une main pesa sur son épaule, et l’indigne créature tressaillit de la peur des grands coupables.
— C’est encore moi ! fit le docteur Horn qui suivait les promeneuses depuis un instant. ”

“ La porte cochère en était basse, la. voûte sombre, l'escalier étroit, raide et nullement ciré.
— Madame la baronne de Sainte-Apoline ! dit Gilette d'une voix tremblante d'émotion en passant devant la loge du concierge,
118 LA LIONNE AMOUREUSE
— Au premier, au-dessus de l'entre-sol, la porte en face, lui fut-il répondu.
Elle monta, et le coeur lui battait bien fort. Était-ce. de joie ou de crainte, d'espérance ou de regret? C'est ce que Gilette, elle-même, n'aurait su expliquer. ”

“ Mais vois-tu, ce qui fait ma gloire fait aussi ma peine; voir une jeunesse comme toi se faner clans un ouvroir de cinq pieds de long sur deux de large ; voir ton petit visage blanc et rose se cacher sous la cornette de ton chaperon, et entendre ta douce voix d'ange se grossir pour gronder des écoliers.
— Chut, Marguerite, chut, si on t'entendait de la rue... Il ne faut pas que dans la paroisse on sache que ce n'est pas Nicolas Flamel qui tient son échoppe, mais bien Gilette sa fille ; il ne faut pas qu'on s'en doute !.. ”

“ Gilette, quand elle allait voir les pauvres, comme elle disait, avait le tact, le bon goût, de s'habiller avec une excessive simplicité. Une dame de charité, dans l'expression ordinaire de ce mot, ne l'eût sans doute pas fait, les unes par ostentation (c'est le plus grand nombre) , les autres par ignorance des prudentes réserves qu'impose l'art de faire le bien. ”

“ Mais cette situation ne pouvait durer éternellement ; elle devait avoir nécessairement un terme, et une de ces coïncidences fatales, comme il s'en rencontre toujours à point nommé clans la vie, pouvait faire connaître la lionne, au moment où elle se croirait le plus à l'abri de toute crainte de ce genre. Il faut si peu de chose, quand on a le bonheur, pour voir s'écrouler ce fragile édifice, et il est si difficile à reconstruire, une fois détruit ! Il est permis d'avoir peur, et Gilette veillait sur son bonheur comme l'avare veille sur son or ! ”

“ Et comme Gilette remua la tête en signe de négation, la bonne Pernelle reprit : Oh ! si tu te maries, je veux te faire un beau trousseau, et y mettre comme au trousseau de madame la reine Isabeau, ce qui est un bien grand luxe, je le sais, deux chemises de toile de lin... Hein! savais-tu que madame la reine eût deux chemises de toile?.. deux! ma chère fille.
— Je l'ai entendu dire, répondit Gilette comme ayant l'air de penser à autre chose; mais deux, c'est beaucoup, ma mère : elle n'en a peut-être qu'une en ”

“ Une semaine s'écoula et la situation n'empira ni ne s'améliora. Rien n'était changé dans les réceptions de la baronne, à cela près que Gilette ne s'y montrait plus et que le marquis de Chavannais y venait moins ; mais du reste, une entière liberté était laissée à la jeune fille, qui n'en profitait que pour ne plus quitter sa chambre, attendant toujours que Henry revint lui annoncer l'arrivée de Marcel. ”

“ Cette péroraison souleva quelques applaudissements discrets, et Jeanne Deckes, vaincue par la fatigue et l’exaltation, s’affaissa prise d’une quinte de toux affreuse. Christian — apeuré par le bruit — se mit à pleurer, et ses cris d’effroi dominèrent longtemps le tumulte de la sortie.
— Quelle femme étrange ! disait-on de tous côtés.
— Nul n’est prophète en son pays ! murmura Daniel Destange, pendant que Gilette et Sylvia dirent ensemble, en baissant la voix :
— Elle a raison, plus de Rhœa !
— Pourquoi pas ? songeait madame Lartineau. ”

“ Que ces dames s'en retournent comme elles sont venues; je ne leur demande qu'une chose, c'est qu'elles partent au plus vite.»
Il était difficile de répondre d'une manière moins favorable aux avances des voyageuses. Dame Gilette bondit de sa chaise à ces cruelles paroles, et, se précipitant hors de la salle où elle attendait, avec madame et mademoiselle Linois, le résultat du message confié à la gouvernante, elle courut d'un trait jusqu'à la porte de la chambre occupée par M. Anicet. Soeur Fanchine, épouvantée, lui cria de loin :
« Par grâce, ma chère, point de: correction fraternelle. » ”

“ La souffrance n'aime ni à gémir ni à se profaner, elle préfère se taire et se cacher. Cependant Gilette avait un coeur à compatir même à une douleur qu'elle ne pouvait comprendre, et si Marcel lui eût dit qu'il était malheureux, elle eût été triste avec lui, elle eût cherché à le consoler. Mais il ne disait rien, il se contentait de sourire avec douceur quand on l'interrogeait ; puis, il se retirait et restait quinze jours sans revenir. La seule chose que l'on remarquait,
LA LIONNE AMOUREUSE 79
alors, c'est que d'une visite à l'autre sa pâleur avait augmenté. ”

“ La concierge en fit bientôt ellemême autant, et Gilette demeura seule avec Marcel !
Hélas ! il y avait longtemps que ce bonheur-là ne lui était arrivé, et, depuis cette fameuse nuit d'orage où, dans la diligence de Privas, elle était allée se blottir toute tramblante contre le pauvre artiste, dont le coeur avait alors vibré, pour la première fois, d'une impression d'amour, ils ne s'étaient pas trouvés ainsi, séparés du. reste du monde, loin de tout bruit, dans cette demiobscurité, avec Dieu pour unique témoin ! ”

“ Sous un beau soleil d'avril, l'essor joyeux des esprits se détend ; on sent que cette population laborieuse se prépare à jouir, sans réserve, du spectacle plein de charme auquel on la convie : aussi la bonne humeur, qui invite à la joie, restera-t-elle la note dominante de ce jour d'allégresse.
Pouvait-il en être autrement? Les héros de la fête, MM. l'abbé Gilette, le maire, L. Corbel, et l'adjoint L. Faucon, dont j'ai d'autre part célébré les mérites, ne sont-ils pas l'honneur, le dévouement, et la droiture personnifiés? N'ont-ils pas l'heureux privilège d'être aimés et respectés de tous ? ”