Rhœa

“ Malgré la crasse de ce visage décharné, elle avait reconnu la sage-femme complaisante de jadis.
— Madame Rhœa ?... Rhœa ?... dit la doctoresse à voix basse.
La folle s’arrêta.
— Qui m’appelle Rhœa ? Rhœa était la mère des Titans ; c’est elle qui sauva Jupiter, car Neptune dévorait ses enfants. Et moi, je ne mérite pas ce nom. C’est moi qui mange les enfants ; je n’ai sauvé que les petits Lartineau.
— Brrr... pensa Jeanne Deckes. La mâtine a la folie dangereuse pour ses anciennes clientes. Heureusement qu’ici nul ne peut approfondir. Rhœa ? reprit-elle, où allez-vous ? ”

“ Madame Rhœa dissimula un sourire. Elle l’attendait ce mais, et s’amusait toujours de l’embarras de ses solliciteuses ; comme un chat jouant avec une souris, elle se plaisait, avant d’acquiescer au crime, à faire haleter ses victimes et à jouir de leur détresse. ”

“ C’était Castagne qui paradait maintenant en uniforme. Un dialogue bref suivit cette réponse et des salutations soulignèrent une présentation.
— Prenez des hommes et évacuez tous les lits ! ordonna l’officier.
Dans l’ambulance, tout le monde haletait et le silence pesait, comme si le moindre mot eût pu déclancher le malheur. Des pas scandés rasèrent les murs de l’école, et la porte céda sous une poussée irrésistible. Le major était droit et calme au milieu du dortoir, ses infirmiers attendaient derrière lui, et Rhœa plus pâle que sa blouse, se penchait sur un malheureux. ”

“ Madame Rhœa avait trente ans. Elle eut été belle sans une légère contraction qui relevait étrangement les commissures de ses lèvres. Ce rictus, qui lui était survenu à la suite d’une crise de nerfs lors de son premier chagrin d’amour, découvrait ses canines qu’elle avait légèrement déviées en avant, un peu à la manière des défenses du sanglier. À part ce détail qui gâtait le charme de son sourire, et donnait à son visage l’expression d’une cruauté spéciale, tout en elle était harmonieux. ”

“ Nous l’avons expliqué dans notre conférence-prologue, et aujourd’hui, pour entrer en plein dans notre sujet, je vous propose que nous examinions les légendes et le folk-lore du Rhin.
Si nous sommes faits de la même étoffe que nos rêves, ne devons-nous pas chercher à savoir à quoi rêvent les Rhénans ? Les prestiges et les magies dont ils peuplent les rumeurs du fleuve et de la nuit, c’est important à étudier pour qui veut connaître leur formation et leurs aspirations. ”

“ Si elle n’a pas de sépulture et pas d’obole dans la main elle restera éternellement errante au bord du fleuve des enfers, et quand, à notre tour, Rhodis, nous descendrons chez les morts, elle nous reprochera notre impiété, et nous ne saurons que lui répondre. ”

“ Si les cigales chantaient la gloire du soleil, c’est que dans leurs petits flancs obscurs l’amour continuait son œuvre. Le soir, quand les jeunes filles rhodiennes venaient au bord du rivage, si leurs bras étaient blancs, et si leurs seins se gonflaient comme les vagues, c’est que l’amour les préparait à la création de demain. Et l’Amour, dans son frêle corps d’enfant, le visage rieur et les cheveux couronnés de roses, semblait à Likès plus formidable que le Colosse en qui Rhodes avait voulu incarner l’image de sa fortune. ”

“ Quand je te regarde et quand je me vois, je ne sais plus pourquoi tu m’aimes en retour. Tes cheveux sont blonds comme des épis de blé ; les miens sont noirs comme des poils de bouc. Ta peau est blanche conme le fromage des bergers ; la mienne est hâlée comme le sable sur les plages. Ta poitrine tendre est fleurie comme l’oranger en automne ; la mienne est maigre et stérile comme le pin dans les rochers. Si mon visage s’est embelli, c’est à force de t’avoir aimée. O Rhodis, tu le sais, ma virginité singulière est semblable aux lèvres de Pan mangeant un brin de myrte ”

“ Parle, et dis-nous bien vite comment nous pourrons échapper aux lacets horribles, affreux, qui menacent, comme les plus détestables joyaux, de se serrer autour de notre gorge. Malheureuses que nous sommes, nous le sentons d’avance, jusqu’à étouffer, jusqu’à suffoquer, ô Rhéa, grande mère de tous les dieux, si tu n’as pitié de nous. ”

“ Et toi, mon cher seigneur et loyal époux Rhoméo, s’il te reste encore quelque connaissance, reçois celle que tu as si loyalement aimée, et qui a été cause de ta violente mort : laquelle t’offre volontairement son âme afin qu’autre que toi ne soit jouissant de l’amour que si justement tu as conquis, et afin que nos esprits, sortant de cette lumière, soient éternellement vivants ensemble, au lieu d’éternelle immortalité ! ”

“ Sois content, car Rhamsès est celui qui m'envoie !
Le bien-aimé puissant d'Ammon-Ra, le soutien
Des cinq fils de Rhéa, mon roi, comme le tien,
Daigne, c'est un honneur suprême pour ta race,
Sur Samhisis, ta fille, ouvrir les yeux par grâce.
Demain dans son palais en reine elle vivra,
Et le peuple à ses pieds ainsi l'adorera. ”

“ Il faut fuir le tumulte de la vie, et te recueillir dans ton cœur... La liberté n’habite plus que le pays des chimères ; le beau n’existe plus que dans la poésie.
LE DRAGON DE RHODES
Où court ce peuple ? qu’a-t-il à se précipiter en hurlant dans les rues ? Rhodes est-elle la proie des flammes ?... La foule semble encore s’accroître, et j’aperçois au milieu d’elle un guerrier à cheval. Derrière lui... ô surprise ! on traîne un animal dont le corps est d’un dragon et la gueule d’un crocodile, et tous les yeux se fixent avec étonnement, tantôt sur le monstre, tantôt sur le chevalier. ”

“ Puis, aux sons du biniou, du fifre aigu et de la harpe druidique, se mêla un terrible bruit de cloches sonnant à grande volée; on eût dit du bourdon de Notre-Dame; les airs étaient ébranlés; puis, tout à coup la terre elle-même trembla; un éboulement général se fit autour de moi; le druide, les gens de la noce, la lucarne, la maison, le hameau, les arbres, la colline, le Rhin et ses rivages, le ciel et les étoiles, tout disparut en même temps, et je me réveillai dans mon fauteuil, au milieu de mes pauvres livres épars, qui, de mes genoux, venaient de crouler à mes pieds. ”

“ Sachez, monseigneur, que depuis hier matin madamoiselle Juliette a laissé ce monde pour chercher repos en l’autre, et l’ai vue en ma présence recevoir sépulture au cimetière de Saint-François.
Au son de ce triste message, Rhoméo commença à mener tel deuil qu’il sembla que ses esprits, ennuyés du martyre de sa passion, dussent à l’instant abandonner son corps ; mais son fort amour qui ne put lui permettre de faillir jusques à l’extrémité, lui mit en fantaisie que s’il pouvait mourir auprès d’elle, sa mort serait plus glorieuse, et elle (ce lui semblait) mieux satisfaite. ”

“ Au pied du mont Adule, entre mille roseaux, Le Rhin, tranquille et fier du progrès de ses eaux, Appuyé d'une main sur son urne penchante, Dormait au bruit flatteur de son onde naissante ; Lorsqu'un cri, tout à coup suivi de mille cris, Vient d'un calme si doux retirer ses esprits. ”

“ L’autre parti remplissait tout le reste du parterre et de la salle ; mais son foyer principal était sous la loge du roi. Voilà d’où vinrent ces noms de partis célèbres dans ce temps-là, de coin du roi et de coin de la reine. La dispute, en s’animant, produisit des brochures. Le coin du roi voulut plaisanter ; il fut moqué par le Petit Prophète : il voulut se mêler de raisonner ; il fut écrasé par la Lettre sur la musique française. Ces deux petits écrits, l’un de Grimm, et l’autre de moi, sont les seuls qui survivent à cette querelle ; tous les autres sont déjà morts. ”

“ Quant à miss Edith et à sir Benedict Arundell, des voyageurs anglais qui se rendaient à Smyrne et visitaient les îles de la mer Ionienne prétendent avoir vu à Rhodes, dans un charmant palais de marbre bâti sous la domination des chevaliers et mêlé de fragments antiques, un jeune couple d’une sérénité grave, et douce, qui faisait supposer autant de bonheur que peut en permettre une vie éprouvée par des chagrins et des vicissitudes diverses. ”

“ « Elle qui n’a jamais connu le plaisir, elle qui n’a pas eu d’autres caresses que les embrassements d’un frère, elle va enfin pouvoir exalter dans la lumière les rameaux de son printemps. Et plus tard ces souvenirs lui seront doux. Elle ne sera pas comme celles qui ont été maudites à leur naissance et dont la jeunesse n’a porté aucune fleur. » Je me disais cela, Lyssa, et je m’en réjouissais dans mon âme. ”

“ Des matelots, assis à l’écart, la regardaient passer sans se douter qu’elle était une des prêtresses du Temple. Elle semblait si jeune dans ses voiles transparents ! Ses cheveux se gonflaient comme des touffes de verveines autour de ses tempes, et sa petite bouche avait l’éclat luisant d’une fleur de grenade.
— Une vierge qui va à son premier rendez-vous d’amour, dit l’un d’eux. ”

“ En ton honneur, ô Soleil, les habitants de Rhodes ont élevé vers l’Olympe ce colosse d’airain lorsqu’ayant calmé les tempêtes de Mars ils ornèrent leur ville des dépouilles de leurs ennemis. Car, à la face du ciel, ils font briller les rayons de la liberté ; et c’est à eux, fils d’Hercule, qu’appartient à titre d’héritage l’empire de la Terre et des Mers. ”

“ Dix Rhodiens, dix navires, proclamaient ces hommes avec orgueil. Les bras nus, le torse libre dans une tunique de lin roux, ils creusaient avec une ardeur infatigable les longues poutres de cèdre et de chêne, descendues des forêts du mont Atabyrion. Le bruit des marteaux s’élevait en même temps que ronflaient les meules que d’autres hommes tournaient, attelés ensemble comme des chevaux dociles. La sueur coulait de leur front ; leurs lèvres ouvertes laissaient passer un léger filet d’écume. Mais la joie de créer décuplait leur courage. ”

“ Devant le portail des vierges sages et des vierges folles, des jeunes filles qui sont belles comme les sages et gaies comme les folles étendent sur le pré leur linge lavé au Rhin. Entre les contre-forts extérieurs de la nef, des vieillards assis sur des ruines se chauffent au soleil. ”

“ Qui descend les libres sommets Et va, sans se tarir jamais,
3
34 AVRIL
Aux flots intarissables Mêler ses flots par trois sillons, Autant que l'ongle des lions
En creuse dans les sables!
Le Rhône est fier. — Comme le Rhin, Il a ses vieux donjons d'airain ;
Comme un fleuve de neige, Ses sapins verts au dur profil, Et ses palmiers comme le Nil,
Et puis encor... que sais-je?
Camargue fauve, taureaux noirs Regardant vaguement, les soirs,
Couler l'onde sonore,... Hérons pensifs, flamants rosés, Dont le vol aux cieux embrasés
Est semblable à l'aurore.
Le Rhône est fort. ”

“ J’allai de là chez le roi et la reine qui me faisoient entrer tous les jours en tiers avec eux, depuis le retour de Lerma, pour me parler de la princesse, de chez laquelle je leur dis d’abord que j’en sortois. Cela leur fit prendre un air serein. Ils se hâtèrent de me demander comment je la trouvois. Après un peu de conversation sur le mal et les remèdes : « Vous ne savez pas tout, me dit le roi, il faut vous l’apprendre. Il y a deux glandes fort gonflées à la gorge, et voilà ce qui nous inquiète tant, car nous ne savons qu’en penser. » ”

“ LA VIE AU BORD DU RHIN Sur le Rhin flotte la douce vie du vieux temps passé. — J’y vois planer des fantômes dans leur ancienne magnificence ; — J’entends résonner, ainsi que de longues salutations, des chants — que je dois répéter à voix basse et vivre de nouveau en les rêvant. ”

“ Vénérable Rhéa, fille du changeant Prôtogonos, qui es traînée par des taureaux sur un char sacré, qui fais retentir les tympanons, Vierge furieuse, qui aimes le bruit des cymbales, honorée en tous lieux, très-belle, bienheureuse, qui partages le lit de Kronos, qui te réjouis des montagnes et des hurlements horribles des hommes ! ”

“ Alors la reine mit de ses soldats & de ses matelots sur les vaisseaux des Rhodiens, & alla droit à l’isle de Rhodes, dont elle s’empara aisément ; car les habitans voyant venir leurs vaisseaux ornés de couronnes de laurier, reçurent leurs ennemis, croyant que c’étoient leurs gens qui revenoient victorieux. Artémise, après avoir pris Rhodes, se fit élever un trophée dans la ville avec deux statues de bronze dont l’une représentoit cette reine, & l’autre la ville de Rhodes en habit d’esclave. ”

“ J’ouvre ma fenêtre à la grande poésie du Rhin. La lune approche du zénith et minuit n’est pas loin. O jeunesse, amour, enthousiasme, énergie, espérance, air des montagnes, venez rendre la fraîcheur à mon âme un instant troublée ! ”

“ Brusquement il détourna le front ; l’image fraîche de Lyssa venait de reparaître devant ses yeux ; il revoyait la petite veuve, délicate et frêle, avec son corps d’enfant et ses prunelles candides ; il la revoyait pressant sur ses seins menus les hautes tiges d’asphodèles, et s’agenouillant devant le pontife pour lui souhaiter au seuil de l’année nouvelle les joies fécondes d’Héraclès ; il la revoyait posée comme une cigale d’or sur la haute terrasse de l’Aleïon ”

“ Autrefois l'arcade qui la recouvre était à trois ou quatre pas du maître-autel. Ce fut là que, selon toute probabilité, les premiers moines de Rhuys déposèrent les restes vénérables de leur bienheureux père.
C'est là que des générations se sont agenouillées dans la prière et que la vertu de Dieu a, par d'éclatants et nombreux miracles, attesté à nos pères la grande sainteté de son serviteur. C'est là aussi que, nous-mêmes, bretons de Rhuys et imitant un exemple donné par douze siècles, avons fléchi le genou et pieusement incliné le front sur cette froide pierre. ”

“ Mille versions contradictoires ont circulé sur le compte de cette belle fée du Rhin ; on en remplirait des volumes. Les unes la représentent comme une fille maudite, une sirène sans queue de poisson, qui entraînait au fond du gouffre tous ses adorateurs; les autres, comme un génie bienfaisant venant au secours des naufragés et redoutable seulement aux pervers. Sans manquer à ma promesse de m'abstenir de légendes pendant ma traversée du fleuve, je crois pouvoir risquer celle-ci, qui m'a été autrefois racontée par mon ami Sébastien Albin, l'auteur des Chants populaires de l'Allemagne. ”