Lyssa

“ Mais Lyssa riait, en secouant sa tête légère :
— Il n’y paraît pas, regarde ! Et je suis heureuse, Likès, si heureuse que tu emportes un peu de moi-même !
Likès la contemplait, ému :
— Et moi, que te donnerai-je en échange ?
— Rien ! Je ne veux rien, ni promesse, ni offrande. En ai-je exigé lorsque je me suis livrée à toi ? À quoi d’ailleurs servent les serments et les paroles ? C’est le cœur et non point la volonté qui décide de l’amour. C’est lui qui ravit ou qui tue, qui suscite la joie ou le désespoir. ”

“ Likès avait exigé d’elle un serment, et, coupant une boucle de sa chevelure, il l’avait enroulée à son poignet comme le gage d’une fidélité immuable. Puis, c’étaient leurs promenades dans les bois de lauriers-roses ou au bord vertigineux des torrents ; partout ils avaient mêlé leur âme enivrée à l’âme divine de la nature.
Et Lyssa se disait qu’elle était la plus heureuse de toutes les femmes. Qu’avait-elle fait pour mériter un tel bonheur ? Elle descendait dans son passé, interrogeait son enfance incertaine, son adolescence sans désirs. ”

“ Likès se souvenait de l’avoir répétée souvent lorsqu’il était petit. Et le refrain voltigeait encore sur ses lèvres : « Que le doux Éros vous protège ! Que l’abondance règne sous votre toit ! »
Enfin Lyssa parut dans le bois de mastics et de térébinthes. Il la vit un peu pâle et eut peur qu’elle ne souffrît. Mais elle souriait en l’apercevant, et de loin agitait un bouquet de roses blanches qu’elle tenait dans la main. Alors il oublia tout à fait ses inquiétudes. Tous deux, d’un pareil élan, ils se jetèrent aux bras l’un de l’autre.
— Tiens ! dit Lyssa, je t’ai apporté des roses. ”

“ Relève-toi : dispose toi-même ces fleurs dans les cylindres de pierre où elles sécheront lentement jusqu’à ce que le dieu ait de nouveau accompli son cycle dans l’espace. À ce moment d’autres signes auront remplacé dans le ciel ceux que nos yeux y contemplent aujourd’hui. Puisses-tu, Lyssa, venir encore apporter à Stasippe la gerbe de fleurs odorantes !
Lyssa s’était relevée et Likès la regardait ardemment. Ce corps d’enfant, cette grâce et cette jeunesse achevaient de séduire son cœur. ”

“ Lyssa, tout en marchant rapidement vers cet endroit, se rappelait qu’un jour Likès avait exigé qu’elle s’assît près de lui dans l’auberge et que, soulevant sa coupe, il la lui avait approchée des lèvres. Mais la petite Veuve-gardienne avait refusé de boire. Pourquoi ? Un scrupule, comme il lui en prenait quelquefois lorsqu’elle s’éloignait du temple, et que tout à coup le souvenir de ses fonctions saintes lui revenait... Aujourd’hui elle dominerait volontiers ce sentiment d’une délicatesse trop fragile. ”

“ Le ciel te livrait chaque nuit le secret de ses étoiles, et ses enchantements sublimes. Tous, nous te chérissions autant qu’une sœur. Tu t’es laissé prendre au mirage de l’amour, et maintenant tu pleures, tu souffres, tu te désoles...
— Ah ! dit Lyssa dans un élan spontané de son cœur, si je pouvais seulement revoir Likès un seul jour !
— Tu n’en serais après que plus malheureuse. Jamais celui qui aime n’est au bout de ses désirs. Jamais le baiser n’a désaltéré les lèvres ardentes des amants. ”

“ « Elle qui n’a jamais connu le plaisir, elle qui n’a pas eu d’autres caresses que les embrassements d’un frère, elle va enfin pouvoir exalter dans la lumière les rameaux de son printemps. Et plus tard ces souvenirs lui seront doux. Elle ne sera pas comme celles qui ont été maudites à leur naissance et dont la jeunesse n’a porté aucune fleur. » Je me disais cela, Lyssa, et je m’en réjouissais dans mon âme. ”

“ Je t’aime ; nulle autre femme n’existe pour moi sur la terre. Tu es ma joie de tous les instants.
Il voulut se lever, quitter le petit pavillon. Lyssa, caressante, le retint :
— Reste encore un peu ! On est si bien sur ce tas de lavande sèche, et l’on est tellement certain d’être seuls ! Aucun œil ne peut nous voir, aucune oreille ne peut nous entendre.
Elle se tut, et tous deux s’embrassèrent de nouveau. Mais bientôt Likès sentit Lyssa tressaillir. Dans le fond du jardin, entre les plates-bandes brodées de verveines et de mauves, Stasippe s’avançait lentement, reconduisant Namourah. ”

“ Et souvent il arrivait que ces pressentiments étaient justes et que ces présages se réalisaient.
— Que vois-tu, toi, Dornis ? interrogea Lyssa au bout d’un instant.
— Je vois une double étoile qui chemine vers l’Occident. Elle semble vouloir entraîner les autres astres disséminés sur son passage. Et toi, Lyssa, que vois-tu ?
— Je vois un petit trapèze de feu qui se balance dans l’espace. Il scintille et parfois cesse de luire comme des yeux qui se fermeraient tout à coup. Oh ! Dornis, je ne l’avais jamais aperçu encore ! Pourvu qu’il ne porte pas avec lui un avertissement funeste ? ”

“ Lyssa traversa le jardin du Temple et gagna la sortie sans avoir été aperçue. Alors elle se mit à courir. Il lui semblait qu’elle n’arriverait jamais assez vite. Une impatience étrange la fustigeait. Telle une bête docile conduite par une main inflexible et attelée à un char glissant, elle avançait, poussée par une force inconnue : elle ne choisissait même pas son chemin ”

“ À partir de cette date, Likès n’était plus jamais revenu dans le jardin. Que risquait-il cependant ? Absolument rien, puisqu’il était libre ! Si jamais l’on venait à les surprendre, toute la faute retomberait sur elle, sur elle seule... Lyssa éprouvait un certain orgueil à porter sur ses frêles épaules tout le poids de leur commune défaillance. Dans l’état de passion où se trouvait son âme, la prudence lui eût paru presque une lâcheté. S’il le fallait, elle crierait à la face du monde qu’elle avait péché, que Likès était son amant. ”

“ Crois-tu que parmi toutes les Veuves-gardiennes dont la liberté est complète, il n’en est pas qui ait jamais cédé aux sollicitations d’un homme ? Quel mal y a-t-il dans la volupté ? Quel tort peuvent faire au divin Héraclès les baisers frémissants sur nos lèvres ?
Mais Lyssa ne l’écoutait plus. Dornis même ne pouvait la comprendre. Dornis ne voyait dans ces choses que l’ivresse passagère d’un jour ; et elle, Lyssa, elle s’était engagée dans des cercles profonds, tournoyants et vertigineux comme l’abîme : elle avait simplement aimé. ”

“ Brusquement il détourna le front ; l’image fraîche de Lyssa venait de reparaître devant ses yeux ; il revoyait la petite veuve, délicate et frêle, avec son corps d’enfant et ses prunelles candides ; il la revoyait pressant sur ses seins menus les hautes tiges d’asphodèles, et s’agenouillant devant le pontife pour lui souhaiter au seuil de l’année nouvelle les joies fécondes d’Héraclès ; il la revoyait posée comme une cigale d’or sur la haute terrasse de l’Aleïon ”

“ Lyssa ne cherchait pas à en comprendre davantage ; et, depuis qu’elle aimait, ces choses obscures lui paraissaient simples et n’intriguaient plus son esprit.
Elle avait dit à Likès : « Tu viendras avec moi tresser les couronnes. Nous irons ensuite nous reposer sous les peupliers. Voici la fin du mois de Boedromion, et la mauvaise saison est proche. Cher Likès, profitons encore de cette occasion de nous rejoindre loin de la ville, sans la crainte incessante d’être reconnus ou devinés. Il est si doux de se donner l’illusion de s’appartenir comme des fiancés, comme des époux... » ”

“ Il y avait longtemps que sa perspicacité avait compris la double intrigue qui se tramait autour de Likès. Lyssa, comme un oiseau affolé se jette dans un miroir ardent, était allée imprudemment se jeter dans les mains de sa rivale. C’était là un de ces accidents absurdes que nul ne peut empêcher, qui dépassent et déjouent les prévoyances humaines. Que faire maintenant ? Rien, sinon veiller et prier. Le jeune pontife savait qu’il n’est aucun remède qui guérisse les cœurs du mal d’amour. Le moindre mot, le moindre geste ne pourraient que hâter l’arrêt du destin ”

“ Tout cela n’existait plus pour elle, tout cela s’effaçait devant l’image resplendissante de Likès. Likès couvrait sa vie, comme à midi le soleil couvre la plaine, dont il fait fuir les mouvantes ombres. Même quand il était loin, elle le sentait près d’elle encore. N’avaient-ils pas échangé tant de baisers que les atomes de leur sang s’étaient confondus, ainsi que l’eau et le vin dans une coupe profonde ? Ils étaient liés par de subtiles et impérissables attaches. Lyssa souriait en se répétant tout bas que nulle force humaine ne pouvait empêcher Likès de refleurir en elle et de l’aimer. ”

“ Il y eut un silence ; le vieil artiste regardait son chef-d’œuvre, et Likès regardait Lyssa. À la lueur onctueuse des lampes, elle avait repris son visage d’enfant, et ses cheveux tirés sur ses tempes en deux bandeaux lourds augmentaient son air candide. Mais il la sentait près de lui passionnée et avide de caresses. Il osa dire à Praxitas :
— Nous n’avons faim, ni l’un ni l’autre ; ne t’inquiète donc pas de nous donner à manger. C’est plutôt de sommeil que nous avons besoin, ma petite compagne et moi. ”

“ Praxitas se reprocha d’avoir été trop cruel.
— Ne pleure pas. Likès t’aime encore sans doute ; tu sauras le disputer aux puissances contraires qui le guettent. Ne pleure pas ; et repose-toi cette nuit à l’ombre de cette demeure de la paix.
Mais Lyssa ne put dormir. Elle retrouvait tous les baisers que Likès lui avait prodigués sur cette couche ; elle l’évoquait près d’elle, tendre, voluptueux, ardent. Au bout d’une heure, elle alla rejoindre Praxitas. ”

“ Ou les Dieux ne seront rien, ou les mortels seront puissants, si cet homme ne subit ce châtiment.
LYSSA. Je suis née d’un noble père et d’une noble mère, du sang de Nyx et d’Ouranos, et je n’ai point mission de porter envie à mes amis, et je ne me réjouis pas de nuire aux amis des hommes ; mais je veux vous avertir, Hèra et toi, avant que vous erriez, si vous obéissez à mes paroles. Cet homme n’est pas sans nom, ni sur la terre, ni parmi les Dieux, lui dans la demeure de qui tu m’envoies. ”

“ Elle se releva. Et docilement elle le suivit dans l’ancienne chambre des prêtres, où il avait élu domicile. Un coin seulement en était éclairé, celui qui lui servait d’atelier ; tout un monde de figurines dansantes, de nymphes aux voiles soulevés, de bacchiades et de satyres, toute une création de plantes légères déroulées en guirlandes, de pampres et de feuillages tenaient dans cet angle étroit, et y mettaient un extraordinaire frisson de vie. Mais Lyssa ne songeait point à admirer ”

“ Elle a paru : comme le docteur Faust, le tueur de monstres a donné toute la sagesse du monde pour un soupir de volupté. Aux deux derniers actes, Lyssa travaille avec une persévérance et une sournoiserie diaboliques à troubler le ménage d’Héraklès. Elle y réussit complètement : affolé par elle, le héros tue sa femme, et il est sur le point de tuer ses enfans, quand on l’emporte furieux et écumant. Pauvres petits ! Tout à l’heure menacés du bûcher par Lycos, maintenant en danger d’être assassinés par leur père. Dans les querelles de ménage, ce sont toujours les enfans qui pâtissent. ”

“ C’est ce qui arrive quand le drame a atteint son point culminant : ce qui suit semble forcément un peu languissant. Pourtant nous n’avons fait encore qu’entrevoir un des personnages essentiels, celui, après Héraklès, auquel l’auteur tient le plus : c’est la dame voilée. C’est lui maintenant qui va s’emparer du drame. On peut dire que les deux derniers actes lui appartiennent, Lyssa nous conte abondamment son histoire. ”

“ Dans le bois des térébinthes, les ombres du soir commençaient à descendre. Le long des chemins bordés de lauriers-roses, des couples passaient, heureux et las. La volupté gonflait les veines du monde. À l’Orient, la lune s’épanouissait, pareille à une rose blanche prête à s’effeuiller sur la terre.
IV Lyssa ne négligeait pas cependant le service du Temple. C’était la nuit qu’elle remplissait ses fonctions. Elle veillait auprès du trépied d’Héraclès avec une des autres Veuves, ou bien elle montait dans la tour de l’Observatoire pour s’instruire auprès de Stasippe des mystères du ciel. ”

“ Voilà comment, par la présence d’esprit d’un si bon chien et par une trompette en fer-blanc dont on ne voudrait pas à la foire de Saint-Cloud, fut délivré le château de Lysis-Lysida.
Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple enthousiaste en criant : Vive la reine et vive le roi ! « En ai-je assez battus ! » disait Lysis. « En avons-nous assez malmenés ? » disait Lysida. Le ministre et la dame d’honneur avaient leur part dans cette gloire improvisée, et pas un mot de l’épagneul Azor, pas un mot du petit Noémi et de sa trompette. En ce temps-là, les peuples étaient bien ingrats ! ”

“ S’escria Lysis, en s’enfuyant, je sçavois bien que ce magicien avoit renversé l’ordre de la nature. Au lieu qu’aux autres endroits l’eau tombe du ciel et va contre la terre, icy elle sort de la terre, comme pour aller menacer le ciel. N’est-ce point que cette terre veut pleurer à son tour, pour les maux que je souffre ? Il y avoit avec Hircan un de ses cousins qui s’apelloit Fontenay, lequel l’estoit venu voir. Il s’esbahyssoit fort de ce que disoit Lysis, n’ayant jamais rien ouy de plus extravagant. Il tira à part un valet de la maison, et luy demanda s’il ne le connoissoit point. ”

“ Tu es surexcitée, il te faut un peu de calme et de réflexion. Après, tu viendras le voir. Il est si beau, notre Hélos!
Il est si beau... tout était là pour elle. De l'âme, du cœur de cet enfant, elle ne s'était pas souciée. Lysis, maintenant, savait ce que valait l'affection d'Irène. Une maladie, une infirmité la transformaient en indifférence, en dédain — peut-être en haine.
Dans l'après-midi seulement, la jeune fille descendit chez son frère. Sur le visage défait de Lysis se voyaient les traces de larmes qu'elle venait de verser, du lourd chagrin qui la torturait. ”