Euripide 

“ Je veux que les hommes les nomment désormais de ton nom, tant que tu vivras ; et quand tu seras mort et descendu dans le Hadès, toute la Ville des Athènaiens t’honorera par des sacrifices, et t’élèvera des monuments de pierre. Et ce sera pour les citoyens une belle couronne, parmi les Hellènes, d’honorer ainsi un homme illustre. Et moi, je te prouverai ma gratitude pour m’avoir sauvé, car maintenant tu manques d’amis. Quand les Dieux sont propices, on n’a pas besoin d’amis, car l’aide d’un Dieu suffit, quand il veut nous aider. ”

“ IRIS. Rassurez-vous, ô vieillards ! vous voyez Lyssa, la fille de la nuit, et moi, Iris, la messagère des Dieux. Nous ne venons en aucune façon pour la ruine de la Ville, mais bien contre la famille d’un seul homme qu’on dit être né de Zeus et d’Alkmèna ; car, avant d’avoir accompli ses durs travaux, il était soumis à la destinée, et le Père Zeus ne permettait ni à moi, ni à Hèra, de le maltraiter. Mais, puisqu’il a terminé les travaux d’Eurystheus, Hèra veut qu’il se souille du sang des siens, en tuant ses enfants, et je le veux comme elle. ”

“ Auquel d’entre eux vouer mes larmes, ou mes gémissements, ou la lamentation des morts, ou le chœur sacré du Hadès ? Hélas ! hélas ! voyez s’ouvrir les deux battants des hautes demeures ! Hélas ! hélas ! voyez ces misérables enfants couchés auprès de leur misérable père qui dort d’un terrible sommeil, hors de ce massacre ! Des liens aux nœuds multipliés enserrent le corps de Hèraklès, et l’attachent aux colonnes de pierre des demeures. Mais, tel qu’un oiseau qui gémit sur sa couvée sans plumes encore, le vieillard s’approche d’un pas lent, au milieu de ces choses terribles ! ”

“ MÉGARA. Les messagers d’Eurystheus nous ont apporté cette nouvelle.
HÈRAKLÈS. Mais pourquoi avez-vous quitté ma demeure et mes foyers ?
MÉGARA. Ton père a été chassé de son lit par la Violence.
HÈRAKLÈS. Elle n’a pas eu honte d’outrager un vieillard ?
MÉGARA. La pudeur n’habite pas avec cette Déesse.
HÈRAKLÈS. J’ai donc perdu tous mes amis pendant mon absence ?
MÉGARA. Existe-t-il des amis pour un homme malheureux ?
HÈRAKLÈS. N’ont-ils donc que du mépris pour les combats que j’ai soutenus contre les Myniens ?
MÉGARA. Je te le dis encore : le malheur n’a point d’amis. ”

“ HÈRAKLÈS. Il est parti pour Athèna, joyeux d’avoir échappé au Hadès. Mais allons, ô enfants ! Suivez votre père dans la demeure. Il vous sera plus agréable d’y rentrer que d’en être sortis. Ayez bon courage, et ne versez plus des flots de larmes de vos yeux. Et toi, femme, recueille ton esprit, et cesse de trembler. Lâche mes vêtements ; je ne suis pas un oiseau, et ne veux point fuir ceux que j’aime. ”

“ Strophe I. La jeunesse m’est douce, mais la vieillesse, fardeau toujours plus lourd que les roches de l’Aitna, est pesante à ma tête et couvre d’un brouillard la lumière de mes paupières ! Ni les royales richesses asiatiques, ni une demeure pleine d’or, ne seraient acceptées par moi en échange de la jeunesse qui est très belle dans la richesse, et très belle aussi dans la pauvreté. Mais je hais la vieillesse triste et mortelle. Puisse-t-elle périr sous les flots, et toujours s’envoler dans l’air comme un oiseau loin des Cités et des demeures des hommes ! ”

“ Mon illustre mari n’a-t-il point donné la preuve qu’il ne voudrait pas sauver ses enfants au prix d’une mauvaise renommée ? Car les hommes bien nés souffrent des actions honteuses de leurs enfants, et je ne dois pas rejeter l’exemple de mon mari. Considère ton espérance, telle que je la juge. Tu penses que ton fils reviendra du fond de la terre ? Mais quel mort est jamais revenu du Hadès ? Pouvons-nous fléchir Lykos par nos paroles ? Non, certes ! Il faut fuir un ennemi stupide, et il convient de céder à des ennemis sages et de nobles mœurs. ”

“ Strophe I. Les danses, les danses et les festins emplissent la Ville sacrée de Thèba ! Un changement, un changement de la fortune fait naître des chants après les larmes. Le nouveau Roi est mort, et l’ancien maître règne, ayant quitté le port de l’Akhérôn. L’espérance est venue contre mon attente.
Antistrophe I. Les cœurs impies et les cœurs des justes sont ouverts aux Dieux, et les Dieux les voient. L’or et la bonne fortune éloignent les hommes de la modération et les entraînent avec eux vers la puissance injuste. ”

“ Ou les Dieux ne seront rien, ou les mortels seront puissants, si cet homme ne subit ce châtiment.
LYSSA. Je suis née d’un noble père et d’une noble mère, du sang de Nyx et d’Ouranos, et je n’ai point mission de porter envie à mes amis, et je ne me réjouis pas de nuire aux amis des hommes ; mais je veux vous avertir, Hèra et toi, avant que vous erriez, si vous obéissez à mes paroles. Cet homme n’est pas sans nom, ni sur la terre, ni parmi les Dieux, lui dans la demeure de qui tu m’envoies. ”

“ On obtient plus facilement leur clémence, en se montrant doux envers eux. Déjà, il m’est venu dans l’esprit d’obtenir par nos supplications l’exil pour ces enfants ; mais il est lamentable d’acheter son salut au prix d’une misérable pauvreté, car on dit qu’un hôte ne fait pas, plus d’un jour, bon visage à des amis exilés. Souffre donc la mort avec nous, puisqu’elle t’attend. J’en appelle à ta bonne race, vieillard ! Celui qui veut lutter contre les maux envoyés par les Dieux prouve du zèle, mais ce zèle est de la démence, car nul ne peut faire que ce qui doit être fatalement n’arrive pas. ”

“ Suivi de tous les yeux, connu de tous, je serais tourmenté de cruels coups de langue : — Celui-ci n’est-il pas ce fils de Zeus, qui a tué autrefois ses enfants et sa femme ? Qu’il s’en aille, maudit, loin de cette terre ! — Pour l’homme qu’on disait heureux autrefois, un changement de fortune est amer ; mais celui qui a toujours été malheureux, n’en souffre pas, étant fait à la misère. ”

“ Qu’ai-je besoin de vivre ? Quel profit aurai-je dans ma vie inutile et souillée ? Que l’illustre Épouse de Zeus trépigne donc de joie, en frappant du pied le pavé de l’Olympos, car elle a fait ce qu’elle voulait faire, en renversant de fond en comble l’homme le plus illustre de la Hellas ! ”

“ Maintenant donc, quelle voie de salut, quelle espérance, médites-tu, vieillard ? En effet, c’est vers toi que je regarde. Nous ne pouvons sortir en secret de ce pays, car de plus forts que nous s’opposent à notre fuite, et nous ne pouvons mettre aucun espoir de salut en nos amis. Dis-moi donc quelle est ta pensée, et, comment, faibles que nous sommes, nous prolongerons notre vie, tandis que la mort nous menace. ”

“ Que dirais-je, si, après avoir, par ordre d’Eurystheus, combattu l’Hydre et le Lion, je ne tentais de sauver mes enfants de la mort ? On ne pourrait plus me nommer, comme autrefois, Hèraklès le victorieux.
LE CHŒUR. Il est juste qu’un père vienne en aide à ses enfants, qu’un fils secoure son vieux père, et un mari celle qui partage sa vie.
AMPHITRYÔN. Il est digne de toi, ô fils, d’aimer tes amis et de haïr tes ennemis ; mais ne te hâte pas trop. ”

“ Se servir d’un arc n’est point une marque de courage pour un homme ; mais il est brave celui qui regarde fermement le sillon creusé par la lance rapide, et reste à son rang. Ce que je fais, vieillard, ne témoigne point de ma cruauté, mais de ma prudence. En effet, je sais que j’ai tué Kréôn, père de celle-ci, et que je possède son thrône. Donc, je ne veux pas, en laissant ces enfants devenir hommes, épargner des vengeurs futurs de mes actions.
AMPHITRYÔN. Il appartient à Zeus de protéger les fils de Zeus. ”

“ Tu méprises la plus adorable des inventions, l’arc qui lance des flèches ? Écoute mes raisons, et tu seras mieux instruit. L’homme lourdement armé est esclave de ses armes, et quand ceux qui sont rangés autour de lui ne sont pas braves, il succombe à cause de la lâcheté de ses compagnons. Quand il a rompu sa lance, il ne peut repousser la mort, car il ne possède que cette seule défense. Mais celui dont la main est habile à lancer les traits de l’arc, possède le plus grand des avantages, qui est d’envoyer mille flèches aux ennemis, en se défendant de la mort ”

“ Puis, ayant accompli une foule d’autres travaux, je suis descendu, par ordre d’Eurystheus, dans le Hadès, pour en ramener à la lumière le Chien à trois têtes, portier d’Aidès. Enfin, pour accumuler tous les maux dans ma demeure, j’ai eu la douleur, misérable que je suis, d’égorger mes enfants ! Et j’en suis venu à ce point de ne plus pouvoir habiter ma chère Thèba ; car, si j’y restais, vers quel temple ou vers quelle assemblée d’amis irais-je ? Les calamités qui m’accablent ne permettent pas qu’on m’approche. Partirai-je pour Argos ? Comment, puisque je suis exilé de ma patrie elle-même ? ”

“ Je vois que, de tous nos amis, les uns ne sont pas sûrs, et que les véritables ne peuvent nous aider. L’adversité (puisse-t-elle ne jamais frapper ceux qui m’aiment !) est, parmi les hommes, l’épreuve la plus certaine des amis.
MÉGARA. Ô vieillard ! qui détruisis autrefois la Ville des Taphiens, en menant glorieusement l’armée des Kadméiens, combien ce qui vient des Dieux est incertain pour les hommes ! En effet, en ce qui concernait mon père, je n’étais point maltraitée par la fortune. ”

“ Sa chère femme traîne ses enfants derrière elle, ainsi que le vieux père de Hèraklès. Malheureuse ! je ne puis contenir plus longtemps les vieilles sources de larmes de mes yeux !
MÉGARA. Allons ! quel sacrificateur tuera ces enfants ? Qui m’otera ma misérable vie ? Ces victimes sont prêtes à être conduites dans le Hadès. Ô mes fils ! tous à la fois, vieillards, enfants et mère, nous sommes attelés à l’horrible joug des morts ! Oh ! la malheureuse destinée que la nôtre, ô enfants, vous que je vois pour la dernière fois ! ”

“ Tue-nous, cette malheureuse et moi, avant mes enfants, afin que le spectacle impie nous soit épargné de les voir rendre l’âme et de les entendre appeler leur mère et le père de leur père ! Pour le reste, fais ce qu’il te plaît, car nous n’avons aucun secours contre la mort. ”

“ Pour nous, affranchis de la nécessité de fuir, nous l’avons, aidant le vieillard, lié avec des cordes à une colonne, afin qu’en se réveillant il ne puisse pas commettre d’autres meurtres, après ceux qu’il a déjà commis. Et le malheureux dort ainsi d’un misérable sommeil, ayant égorgé ses enfants et sa femme ! Je ne sais si un des mortels est plus malheureux.
LE CHŒUR. Le meurtre le plus célèbre et le plus incroyable, commis sur la terre d’Argos et connu de la Hellas, est celui qu’accomplirent les filles de Danaos ”

“ Strophe III. Et près du marais Méotis qui abonde en fleuves, à travers les flots de l’Euxeinos, il marcha vers l’armée cavalière des Amazones ; et avec quelle troupe d’amis sortis de la Hellas, lorsqu’il enleva la robe tissée de fils d’or de la fîlle d’Arès, et le baudrier meurtrier ! Et la Hellas reçut les illustres dépouilles de la Vierge Barbare, et Mykèna les conserve. Et il brûla la Chienne meurtrière, l’Hydre de Lerna aux milles têtes, et il trempa dans son fiel les flèches avec lesquelles il tua le Berger d’Érythéia aux trois corps ! ”

“ Je ne refuse pas d’être malheureux avec toi, ayant été autrefois heureux ensemble ; et je dois me souvenir que tu m’as ramené d’entre les morts à la lumière. Je hais la gratitude vieillissante de ceux qui, à la vérité, veulent bien jouir de la prospérité de leurs amis, mais refusent de naviguer avec eux quand ils sont malheureux. Lève-toi ! découvre ta tête malheureuse, regarde-nous ! Quiconque est bien né parmi les vivants supporte les calamités des Dieux et les accepte.
HÈRAKLÈS. Thèseus, as-tu vu cet égorgement de mes enfants ? ”

“ Pour nous, puisqu’il est nécessaire de mourir, mourons donc, mais non consumés par le feu, excitant ainsi le rire de nos ennemis, ce qui est pour moi un mal plus grand que la mort elle-même. Nous devons à notre race de nobles exemples. ”

“ Et mon arc et mes flèches ailées sont répandues à terre, elles que je portais à ma ceinture ou entre mes mains où je les gardais. Ne serais-je pas, ce me semble, descendu de nouveau dans le Hadès, d’où je suis revenu récemment, par ordre d’Eurysteus ? Mais je n’aperçois ni le rocher de Sisyphos, ni Aidès, ni le sceptre de la fille de Dèmètèr. Je suis stupéfait cependant. Où suis-je ? Je ne sais. Holà ! y a-t-il, de près ou de loin, quelqu’un de mes amis qui remédie à mon ignorance ? ”

“ Je vous mènerai de mes mains, je vous traînerai comme une nef entraîne de petites barques, car je ne refuse pas de prendre soin de mes enfants. Tous les hommes se ressemblent ; les premiers d’entre eux et ceux qui ne sont rien aiment leurs enfants. Tous diffèrent par les richesses, car les uns en possèdent et les autres n’en ont pas ; mais toute la race des hommes aime ses enfants. ”

“ Ne nous fais pas violence, ou tu la subiras à ton tour, lorsque le souffle de la destinée aura changé. Hélas ! Ô terre de Kadmos ! car je m’adresse aussi à toi, est-ce là le secours que tu apportes à Hèraklès et à ses enfants ? Lui qui combattit seul sous les Myniens et fit que Thèba put regarder d’un œil libre ! Et je blâme aussi la Hellas, et je ne puis me taire, lorsque je la trouve très ingrate envers mon fils ; quand elle devrait venir en aide à ses enfants, par le feu, la lance et les armes, à cause de la mer et de la terre purgées par les travaux de Hèrakiès ! Ô enfants ! ”