Eschyle

“ Pour ce qui vous concerne, l’ordre de Zeus est accompli. Rien de plus. À cet escarpement tempétueux je n’ose lier violemment un Dieu fraternel. Mais la nécessité me contraint d’oser. Il est terrible d’enfreindre l’ordre du Père.
Ô fils sublime de la sage Thémis ! contre mon gré, malgré toi, par d’indissolubles chaînes, je te lierai à cette roche inaccessible aux hommes, là où tu n’entendras la voix, où tu ne verras la face d’aucun mortel, où, lentement consumé par l’ardente flamme de Hèlios, tu perdras la fleur de ta peau ! ”

“ Strophe VIII. Mais si nous sommes méprisées des Dieux Olympiens, nous irons, tuées par la corde, avec des rameaux suppliants, vers la sombre race souterraine frappée par Zeus, vers le Zeus des Morts, qui est hospitalier pour tous. Ah ! Zeus ! La colère qui harcelait Iô se ruait des Dieux. Elle vient aussi de ton Épouse, cette calamité Ouranienne, car la tempête, avec violence, s’est jetée sur nous !
Antistrophe VIII. Certes, Zeus entendrait d’amers reproches, si, méprisant le fils de la Vache, celui qu’il engendra lui-même autrefois, il détournait sa face de nos prières. ”

“ Il y a un nouveau tyran parmi les Dieux. Si tu lances des paroles amères et farouches, Zeus les entendra, bien qu’il soit dans les hauteurs, et loin de toi. Alors sa fureur présente, qui cause tes tourments, ne sera plus qu’un jeu. Ô malheureux ! rejette la colère que tu nourris dans ton esprit. Cherche plutôt la fin de tes maux. Je semble te dire des choses hors d’usage. Cependant, Promètheus, tu vois ce que produisent des paroles sans frein. Tu n’es pas humble. Tu ne cèdes pas à la souffrance, et tu veux ajouter d’autres maux à ceux que tu subis. ”

“ C’est le fils au beau visage d’une mère montagnarde, un enfant-homme qui pousse ces clameurs. Un duvet de poils naissants, que multiplie la séve de l’âge, fleurit sur ses joues. Il marche, l’esprit furieux, l’œil farouche, et n’ayant des vierges que le nom ; et ce n’est pas sans menaces qu’il s’approche de la porte. Sur son bouclier d’airain, abri sphérique de son corps, il porte, attachée par des clous, le fléau de la Ville, la Sphinx mangeuse de chair crue, image brillante et ciselée. Sous elle, le monstre tient un homme, un des Kadméiones, de sorte que les coups nombreux portent sur lui. ”

“ L’île d’Aias, entourée des flots et souillée de sang, a englouti la puissance des Perses !
ATOSSA. Amis, quiconque a souffert n’ignore pas ceci : Quand le flot de l’adversité s’est rué sur les hommes, ils ont coutume de s’épouvanter de tout ; quand ils ont une heureuse fortune, ils sont certains que ce vent propice soufflera toujours. Voici que tout m’épouvante ; mes yeux ne voient que la haine des Dieux, et le bruit qui emplit mes oreilles n’est pas un chant de victoire, tant le trouble que me causent ces maux agite mon esprit. ”

“ Je te supplie pour qu’Orestès revienne heureusement. Et toi, exauce-moi, mon père ! Donne-moi de valoir beaucoup mieux que ma mère, et de mieux agir. Voilà nos vœux. Je souhaite à nos ennemis que ton vengeur apparaisse ! Que les meurtriers soient tués à leur tour, comme cela est juste. Je mêle à mes prières ces imprécations funestes que je crie contre eux. Du fond du Hadès envoie-nous toutes les prospérités, avec l’aide des Dieux, de la terre, de la justice victorieuse ! Après ces vœux, je verse ces libations. Vous, poussez des lamentations et chantez le Paian funèbre ! ”

“ Tu te révoltes dans un esprit insensé. L’opiniâtreté est inutile en elle-même à qui ne raisonne pas. Vois, si tu n’obéis pas à mes conseils, quelle tempête, quel inévitable débordement de maux va se ruer sur toi. D’abord, sous le feu de la Foudre et sous le tonnerre, le Père écrasera ces âpres escarpements. Il engloutira ton corps que ces bras de pierre emporteront. Enseveli longtemps, tu renaîtras à la lumière ; mais le Chien ailé de Zeus, l’aigle sanglant, déchirera avec voracité le vaste reste de ton corps. Convive non invité, il viendra chaque jour. ”

“ Prie les Dieux. Si tu as vu quelque chose de sinistre, supplie-les de le détourner de toi, et qu’ils accomplissent tout ce qu’il y a d’heureux pour toi, pour tes enfants, pour le royaume et pour tes amis ! Puis, il te faut faire des libations à la Terre et aux Morts. Prie aussi pour que ton époux Daréios, que tu as vu, dis-tu, dans ton sommeil, envoie à la lumière, du fond de la terre, les prospérités à toi et à ton fils, et pour qu’il retienne et cache les calamités dans les ténèbres souterraines. ”

“ Ô Justice, te ruant sur cette terre, tu mettras partout les souillures du mal ? Gémirai-je ? Que devenir ? que faire ? Je subis des peines qui seront funestes aux Athènaiens ! Les malheureuses Filles de la Nuit sont grandement outragées ; elles gémissent de la honte qui les couvre !
ATHÈNA. Vous n’êtes point dépouillées de vos honneurs, et, Déesses irritées, dans l’amertume de votre colère, vous ne rendrez pas stérile la terre des hommes. Et moi, ne suis-je pas certaine de Zeus ? Mais qu’ai-je besoin de paroles ? ”

“ Le Chœur des Danaïdes
Antistrophe I Que Thémis, Déesse des suppliants, fille de Zeus qui dispense les biens, regarde ma fuite innocente ! Et toi, vieillard, apprends ceci de plus jeunes que toi : Si tu respectes un suppliant, tu ne manqueras de rien, car la volonté des Dieux accepte les offrandes sacrées d’un homme pieux.
Le Roi Pélasgos Vous ne vous êtes point assises en suppliantes au foyer de mes demeures. S’il y a manque d’hospitalité, toute la ville en est responsable, et c’est au peuple tout entier à s’en inquiéter, afin d’échapper à l’expiation. ”

“ Que je ne cesse jamais d’honorer les dieux et d’assister aux festins sacrés où sont égorgés les bœufs, auprès de l’intarissable cours du Père Okéanos ! Que je ne les offense jamais de mes paroles ! Que ce désir demeure en moi et ne s’efface jamais !
Antistrophe I. Il est doux de mener une longue vie pleine de certitude et d’espérance, et de nourrir son cœur d’une joie lumineuse ! J’ai horreur de te voir accablé de maux infinis. Tu n’as pas assez respecté Zeus. Sûr de ta sagesse, tu as trop aimé les mortels, ô Promètheus ! ”

“ Jamais quelqu’un a-t-il vu Zeus vaincu ? L’amitié des Daimones est ainsi partagée : nous sommes avec les vainqueurs, eux avec les vaincus, s’il est vrai que Zeus l’emporte sur Typhôn dans le combat. Telle sera donc la fortune des deux guerriers ennemis, et Zeus, dont l’image est sur le bouclier, sera le sauveur de Hyperbios.
Le Chœur des Vierges
Antistrophe II.
J’ai confiance que celui qui porte sur son bouclier l’image du Daimôn souterrain, de l’ennemi détesté de Zeus, cette image haïe des vivants et des Dieux aux longs jours, tombera, la tête la première, devant nos portes. ”

“ Elles sont terribles à dire et terribles à voir, les choses qui viennent de me chasser de la demeure de Loxias ! Les forces me manquent, je ne puis ni marcher, ni me tenir debout ! Je me traîne sur les mains, n’ayant plus de jambes. Une vieille femme épouvantée n’est plus rien, moins qu’un enfant. — J’entre dans le sanctuaire orné de couronnes, et je vois un homme sacrilége assis sur le nombril du monde, un suppliant, les mains tachées de sang, tenant une épée hors de la gaîne et portant un rameau d’olivier poussé sur les montagnes et enveloppé de bandelettes de laine blanche. ”

“ Le Chœur des Danaïdes
Strophe II Ne me laisse pas seule ici, je t’en supplie, Père ! une femme seule est sans force ; Arès lui manque. Ceux-ci, rusé et impurs tels que des corbeaux, ne respectent point la sainteté des autels.
Danaos Ceci nous servira, enfants, si les Dieux les détestent autant que vous les haïssez.
Le Chœur des Danaïdes
Antistrophe II Ni les tridents, ni ces sanctuaires divins révérés par nous n’arrêteront leur main. Ils sont trop féroces, trop gonflés d’impiété et de violence. Impudents comme des chiens, ils n’écouteront point les Dieux. ”

“ LE SPECTRE DE DARÉIOS. Puisque votre antique respect pour moi trouble votre esprit, toi, vénérable compagne de mon lit, noble femme, cesse tes pleurs et tes lamentations, et parle-moi clairement. La destinée des hommes est de souffrir, et d’innombrables maux sortent pour eux de la mer et de la terre quand ils ont longtemps vécu.
ATOSSA. Ô toi qui as surpassé par ton heureuse fortune la félicité de tous les hommes ! Tandis que tu voyais la lumière de Hèlios, envié des Perses, tu as vécu prospère et semblable à un Dieu ! ”

“ Il est juste qu’un ennemi soit outragé par son ennemi. Maintenant, que le serpent flamboyant se précipite sur moi, que l’Aithèr soit secoué par le tonnerre et le tourbillon des vents violents, que la tempête arrache la terre de ses fondements avec toutes ses racines, que le flot de la mer, dans un rauque bouillonnement, envahisse les chemins des astres Ouraniens, que Zeus lance mon corps au fond du Tartaros en un tournoiement irrésistible ! Mais il ne me donnera pas la mort !
hermès. Certes, telles doivent être les paroles et les résolutions des esprits saisis de démence. Il n’y manque rien. ”

“ Regardons partout, de peur qu’il prenne la fuite, impuni, le meurtrier de sa mère ! — Il a trouvé de nouveau un refuge ; il entoure de ses bras l’image de la Déesse ambroisienne, voulant être jugé à cause de son crime. — Mais cela ne se peut pas. Ô Dieux ! le sang d’une mère, une fois versé, est ineffaçable. Il coule et il est absorbé par le sol. Il te faut expier ton crime, il faut que je boive à ton corps vivant la rouge et horrible liqueur ; et, après t’avoir ainsi épuisé, je t’entraînerai sous terre, afin que tu sois châtié du meurtre de ta mère. ”

“ Hèphaistos ! fais ce que le Père t’a ordonné d’accomplir. Par les immuables étreintes des chaînes d’acier, cloue ce Sauveur d’hommes à ces hautes roches escarpées. Il t’a volé la splendeur du Feu qui crée tout, ta Fleur, et il l’a donnée aux mortels. Châtie-le d’avoir outragé les Dieux. Qu’il apprenne à révérer la tyrannie de Zeus, et qu’il se garde d’être bienveillant aux hommes. ”

“ C’est celui qui agit qui engendre. La mère reçoit ce germe, et elle le conserve, s’il plaît aux Dieux. Voici la preuve de mes paroles : on peut être père sans qu’il y ait de mère. La fille de Zeus Olympien m’en est ici témoin. Elle n’a point été nourrie dans les ténèbres de la matrice, car aucune Déesse n’aurait pu produire un tel enfant. — Pour moi, Pallas, et entre autres choses, je grandirai ta ville et ton peuple. J’ai envoyé ce suppliant dans ta demeure, afin qu’il te soit dévoué en tout temps. ”

“ Strophe V Quel autre parmi les Dieux invoquerais-je plus justement ? C’est le Père, la source de toute génération, le maître de sa propre puissance, le créateur des choses antiques, le très bienveillant Zeus !
Antitrophe V Il n’y a point de puissance au-dessus de la sienne, nul ne siège au-dessus de lui, nul n’est respecté par lui. Ce qu’il dit s’accomplit aussitôt, ce qu’il pense est réalisé sans retard.
Danaos Ayez bon courage, enfants ! Les citoyens nous sont propices. Le peuple a décidé et décrété.
Le Chœur des Danaïdes Salut ! ô vieillard, le plus cher des messagers ! ”

“ Il ne m’est point honteux d’ensevelir mon frère et d’enfreindre en ceci la volonté de la Ville. Le sang dont nous sommes nés tous deux a une grande force, enfants d’une mère malheureuse et d’un père malheureux. C’est pourquoi mon âme veut rester fidèle à ce malheur, et, vivante, je serai la sœur de ce mort. Les loups affamés ne dévoreront pas sa chair. ”

“ Souvenez-vous des nombreux sacrifices Orgiaques célébrés par les citoyens.
Étéoklès Je vous le demande, insupportables brutes, détestées des sages ! se prosterner en hurlant et en criant devant les images des Dieux qui protégent la Ville, est-ce ce qu’il y a de mieux à faire pour elle et pour le peuple assiégé ? Plaise aux Dieux que, dans le malheur ou dans la prospérité, je n’habite jamais avec aucune femme femelle ! Si la fortune les favorise, leur impudence est intolérable ; si la terreur les saisit, le mal n’en est que plus grand pour la Ville et pour la maison. ”

“ Antistrophe II Ensuite je ne refuserai pas de servir de pâture aux chiens et aux oiseaux carnassiers de ce pays. La mort me délivrera de mes maux lamentables ; que la mort m’arrive avant le lit nuptial ! Quel autre libérateur de ces noces pourrais-je trouver ?
Strophe III Élevez vos voix lugubres vers l’Ouranos, poussez des chants suppliants vers les Dieux, qui m’obtiennent leur aide et me délivrent. Père, vois les desseins de nos ennemis, toi qui n’aimes pas à contempler de tes yeux sévères les actions violentes. Sois favorable à tes suppliantes, Maître de la terre, très puissant Zeus ! ”

“ LE MESSAGER. Xerxès vit et voit la lumière.
ATOSSA. Tu apportes une lumière dans ma demeure, un jour éclatant dans une nuit noire !
LE MESSAGER. Artembarès, le chef des innombrables cavaliers, a été frappé sur les âpres côtes Silèniennes, et le khiliarque Dadacès, percé d’un coup de lance, a été précipité du haut de sa nef ; et Ténagôn, le plus brave des Baktriens, est enseveli dans l’île d’Aias, battue des flots. Lilaios, et Arsamès, et Argestès, autour de l’île nourricière des colombes, se sont brisé la tête sur l’âpre côte. ”

“ Allons, servantes de cette demeure, quand ferons-nous des vœux, à haute voix et ardemment, pour le salut d’Orestès ? Ô terre vénérable, et toi, tertre sacré du tombeau qui couvres le corps royal du chef de tant de nefs, maintenant exauce-nous, aide-nous ! Le temps est venu de tendre l’embûche rusée. Qu’Hermès souterrain marche devant ceux-ci, dans leur sombre voie, pour ce combat où frappera l’épée.
Le Portier. Cet étranger semble préparer quelque malheur. Je vois la nourrice d’Orestès tout en larmes. ”

“ Quant à ces femmes, elles sont sans ailes, noires et horribles. Elles ronflent avec un souffle farouche, et leurs yeux versent d’affreuses larmes, et leur vêtement est tel qu’on n’en devrait point porter de semblable devant les images des Dieux, ou sous le toit des hommes. Jamais je n’ai vu une telle race ! Jamais aucune terre n’a pu se vanter de nourrir de tels enfants, sans avoir encouru de lamentables calamités. Mais c’est au maître de ce sanctuaire, au tout-puissant Loxias, de s’inquiéter de ce qui en arrivera. ”

“ LE CORTÉGE. Entrez dans votre demeure, grandes et vénérables Filles de la Nuit, Déesses stériles, au milieu d’un cortége respectueux ! — Toutes, invoquons-les ! — Dans les retraites souterraines vous serez comblées d’honneurs et de sacrifices ! — Toutes, invoquons-les ! — Propices et bienveillantes à cette terre, venez, ô Vénérables, éclairées par les torches flamboyantes ! Maintenant, chantons en marchant ! — Les libations et les torches brillantes abonderont dans vos demeures. Zeus qui voit tout et les Moires seront toujours favorables au peuple de Pallas. ”

“ Pleurez avec des sanglots sur le maître lamentable, tandis que les libations sont répandues en l’honneur de celui qui défend les bons des mauvais et détourne de nous l’odieuse souillure. Entends, entends, ô vénérable, ô roi, entends mes prières, des ténèbres où gît ton âme ! Ah ! hélas ! ô Dieux ! Quel héros, puissant par la lance, rachètera tes demeures ? Un Skythe, un Arès, tendant de ses mains, dans le combat, l’arc recourbé, ou, la tête en arrière, saisissant par la poignée l’épée qu’il agite ?
Èlektra. Mon père possède désormais ces libations que la terre a bues. ”