Eschyle

“ Que la force et la justice, et Zeus, le plus grand de tous les Dieux, soient avec nous !
ORESTÈS.
Zeus ! Zeus ! contemple ceci. Vois la race de l'aigle, privée de son père étouffé dans les noeuds de la vipère horrible. La faim ronge ses petits orphelins qui ne peuvent chasser comme leur père, ni suffire aux besoins du nid. Regarde-nous, Èlektra et moi, enfants sans père et chassés tous deux de leur demeure. Si tu abandonnais les enfants de celui qui t'offrait de si riches sacrifices, de quelles mains semblables recevrais-tu désormais les honneurs sacrés ? ”

“ LE CHŒUR DES EUMÉNIDES. Zeus, d’après tes paroles, est plus irrité du meurtre d’un père que de celui d’une mère. Mais, lui-même, il a chargé de chaînes son vieux père Kronos. Pourquoi n’as-tu point opposé ceci à ce que tu as dit ? Pour vous, vous l’avez entendu ; je vous prends à témoin.
APOLLÔN. Ô les plus abominables des bêtes, détestées des Dieux ! On peut rompre des chaînes ; il y a un remède à cela, et d’innombrables moyens de s’en délivrer ; mais quand la poussière a bu le sang d’un homme mort, il ne peut plus se relever. ”

“ ATOSSA Les Dieux protègent la ville de la Déesse Pallas. Mais comment a commencé le heurt des vaisseaux ? Parle. Qui engagea le combat ? les Hellènes, ou mon fils, fier du nombre de ses vaisseaux ?
LE MESSAGER Celui qui d’abord, ô Maîtresse, a causé tout le mal, c’est quelque démon vengeur ou méchant. Un Hellène, venu de l’armée athénienne, dit à ton fils Xerxès ceci : « Quand tombera la noire obscurité de la nuit, les Hellènes ne resteront pas ici : mais ils se réfugieront sur les bancs de leurs nefs, chacun s’en ira de son côté, et tous, par une fuite clandestine, sauveront leur vie. » ”

“ Les Dieux m'inspirent de chanter, et j'en ai encore la force, les deux thrônes des Akhaiens, les deux chefs de la jeunesse de Hellas, qu'un présage irrésistible envoie contre la terre des Troiens, avec la lance et une main vengeresse. Aux Rois des nefs deux rois des oiseaux, un noir, l'autre blanc sur le dos, apparaissent non loin des demeures, du côté de la main qui tient la lance. Et ils dévoraient, dans les demeures éclatantes, une hase qui allait mettre bas et toute une race que n'avait pu sauver une fuite suprême. – Chante un chant lugubre ; mais que tout finisse par la victoire ! ”

“ Jamais quelqu’un a-t-il vu Zeus vaincu ? L’amitié des Daimones est ainsi partagée : nous sommes avec les vainqueurs, eux avec les vaincus, s’il est vrai que Zeus l’emporte sur Typhôn dans le combat. Telle sera donc la fortune des deux guerriers ennemis, et Zeus, dont l’image est sur le bouclier, sera le sauveur de Hyperbios.
Le Chœur des Vierges
Antistrophe II.
J’ai confiance que celui qui porte sur son bouclier l’image du Daimôn souterrain, de l’ennemi détesté de Zeus, cette image haïe des vivants et des Dieux aux longs jours, tombera, la tête la première, devant nos portes. ”

“ APOLLÔN.
Je dirai ceci ; vois si je parle bien. Ce n'est pas la mère qui engendre celui qu'on nomme son fils ; elle n'est que la nourrice du germe récent. C'est celui qui agit qui engendre. La mère reçoit ce germe, et elle le conserve, s'il plaît aux Dieux. Voici la preuve de mes paroles : on peut être père sans qu'il y ait de mère. La fille de Zeus Olympien m'en est ici témoin. Elle n'a point été nourrie dans les ténèbres de la matrice, car aucune Déesse n'aurait pu produire un tel enfant. – Pour moi, Pallas, et entre autres choses, je grandirai ta ville et ton peuple. ”

“ Chacun souffre à son tour, tantôt l’un, tantôt l’autre !
Orestès. Quoi qu’il en soit, je sais comment tout ceci doit finir. Ainsi que des chevaux sans frein, emportés hors du chemin des chars, mes sens effarés me domptent et m’emportent, et mon cœur est prêt à hurler de terreur et la rage se rue en lui ! Pendant que je me possède encore, je crie à mes amis que j’ai tué ma mère avec justice, car elle était souillée du meurtre de mon père et les Dieux la haïssaient. Celui qui m’a donné ce courage, c’est Loxias, le Divinateur Pythien ! ”

“ J'irai, je subirai aussi ma destinée. Voici la porte du Hadès. Que je sois tuée d'un seul coup ! Que mon sang coule tout entier sans convulsion et que je ferme tranquillement les yeux !
LE CHOEUR DES VIEILLARDS.
O très-malheureuse ! O femme qui sais tant de choses, combien tu as parlé ! Mais si tu sais aussi ta propre destinée, pourquoi, comme le boeuf voué aux Dieux, courir si audacieusement à l'autel ?
KASANDRA.
Je ne puis fuir. O Étrangers, je suis étreinte par le temps.
LE CHOEUR DES VIEILLARDS.
Qui meurt le plus tard possible est plus fort que le temps. ”

“ Strophe VIII. Mais si nous sommes méprisées des Dieux Olympiens, nous irons, tuées par la corde, avec des rameaux suppliants, vers la sombre race souterraine frappée par Zeus, vers le Zeus des Morts, qui est hospitalier pour tous. Ah ! Zeus ! La colère qui harcelait Iô se ruait des Dieux. Elle vient aussi de ton Épouse, cette calamité Ouranienne, car la tempête, avec violence, s’est jetée sur nous !
Antistrophe VIII. Certes, Zeus entendrait d’amers reproches, si, méprisant le fils de la Vache, celui qu’il engendra lui-même autrefois, il détournait sa face de nos prières. ”

“ Certes, tu te hâtes de rappeler le Daimôn furieux de ces demeures. Hélas ! hélas ! Maux terribles et fortune lamentable ! O Dieux ! hélas ! c'est Zeus qui a tout voulu et tout fait. Rien, en effet, n'arrive parmi les hommes sans Zeus. Rien ne nous est envoyé que par les Dieux. Hélas ! hélas ! ô Roi, ô Roi ! comment te pleurerai-je ? comment dirai-je combien je t'aimais ? Tu gis dans cette toile d'araignée, ayant rendu l'âme par un meurtre impie ! Malheur à moi ! Te voilà couché sur ce lit d'esclave par un crime plein de ruse, frappé de la hache à deux tranchants ! ”

“ L’île d’Aias, entourée des flots et souillée de sang, a englouti la puissance des Perses !
ATOSSA. Amis, quiconque a souffert n’ignore pas ceci : Quand le flot de l’adversité s’est rué sur les hommes, ils ont coutume de s’épouvanter de tout ; quand ils ont une heureuse fortune, ils sont certains que ce vent propice soufflera toujours. Voici que tout m’épouvante ; mes yeux ne voient que la haine des Dieux, et le bruit qui emplit mes oreilles n’est pas un chant de victoire, tant le trouble que me causent ces maux agite mon esprit. ”

“ O Dieux ! le sang d'une mère, une fois versé, est ineffaçable. Il coule et il est absorbé par le sol. Il te faut expier ton crime, il faut que je boive à ton corps vivant la rouge et horrible liqueur ; et, après t'avoir ainsi épuisé, je t'entraînerai sous terre, afin que tu sois châtié du meurtre de ta mère. Et tu verras alors ceux qui ont outragé ou les hommes, ou les Dieux, ou leur hôte, ou qui ont méprisé leurs chers parents, frappés chacun d'un juste châtiment. Car Aidés est le grand juge des mortels, et il se souvient de tout, et il voit tout sous la terre. ”

“ Pour ce qui vous concerne, l’ordre de Zeus est accompli. Rien de plus. À cet escarpement tempétueux je n’ose lier violemment un Dieu fraternel. Mais la nécessité me contraint d’oser. Il est terrible d’enfreindre l’ordre du Père.
Ô fils sublime de la sage Thémis ! contre mon gré, malgré toi, par d’indissolubles chaînes, je te lierai à cette roche inaccessible aux hommes, là où tu n’entendras la voix, où tu ne verras la face d’aucun mortel, où, lentement consumé par l’ardente flamme de Hèlios, tu perdras la fleur de ta peau ! ”

“ Je prie les Dieux de m’affranchir de ces fatigues, de cette veille sans fin que je prolonge toute l’année, comme un chien, au plus haut faîte du toit des Atréides, regardant l’assemblée des Astres nocturnes qui apportent aux vivants l’hiver et l’été, Dynastes éclatants qui rayonnent dans l’Aithèr, et qui se lèvent et se couchent devant moi. Et, maintenant, j’épie le signal de la torche, la splendeur du feu qui doit annoncer, de Troia, que la ville est prise. En effet, voilà ce que le cœur de la femme impérieuse commande et désire. ”

“ Strophe V Quel autre parmi les Dieux invoquerais-je plus justement ? C’est le Père, la source de toute génération, le maître de sa propre puissance, le créateur des choses antiques, le très bienveillant Zeus !
Antitrophe V Il n’y a point de puissance au-dessus de la sienne, nul ne siège au-dessus de lui, nul n’est respecté par lui. Ce qu’il dit s’accomplit aussitôt, ce qu’il pense est réalisé sans retard.
Danaos Ayez bon courage, enfants ! Les citoyens nous sont propices. Le peuple a décidé et décrété.
Le Chœur des Danaïdes Salut ! ô vieillard, le plus cher des messagers ! ”

“ Aussitôt, à la voix de chaque chef, ils frappèrent de leurs avirons retentissants les eaux frémissantes de la mer, et voici que toutes leurs nefs nous apparurent. L'aile droite précédait en bon ordre, puis
venait toute la flotte, et on entendait ce chant immense : — O enfants des Hellènes, allez ! Délivrez la patrie, vos enfants, vos femmes, les demeures des Dieux de vos pères et les tombeaux de vos aïeux ! Maintenant, c'est le suprême combat ! — Et le cri de la langue Persique répondit à ce cri, car il n'y avait plus à hésiter. Les proues d'airain se heurtèrent. ”

“ ATHÈNA. La cause est trop grande pour qu’aucun mortel puisse la juger. Moi-même, je ne puis prononcer sur un meurtre dû à la violence de la colère ; surtout, parce que, ton crime accompli, tu n’es venu, en suppliant, dans ma demeure, que purifié de toute souillure. Puisque tu as ainsi expié le meurtre, je te recevrai dans la Ville. Cependant, il n’est pas facile de rejeter la demande de celles-ci. Si la victoire leur était enlevée dans cette cause, elles répandraient en partant tout le poison de leur cœur sur cette terre, et ce serait une éternelle et incurable contagion. ”

“ Antistrophe IV. La justice resplendit dans les demeures enfumées et glorifie une vie honnête. Elle détourne les yeux de l’or et des richesses qui souillent les mains, et cherche une demeure sainte. Elle méprise la puissance marquée d’infamie, et mène toute chose à sa fin.
Le Chœur des Vieillards. Viens, Roi, destructeur de Troia, fils d’Atreus ! Comment te nommer ? Comment te vénérer, ni trop, ni incomplètement, dans la juste mesure ? Beaucoup d’hommes n’aiment que l’apparence et dédaignent la justice. Chacun est prêt à pleurer avec les malheureux, mais la douleur ne mord point le cœur. ”

“ Que je ne cesse jamais d’honorer les dieux et d’assister aux festins sacrés où sont égorgés les bœufs, auprès de l’intarissable cours du Père Okéanos ! Que je ne les offense jamais de mes paroles ! Que ce désir demeure en moi et ne s’efface jamais !
Antistrophe I. Il est doux de mener une longue vie pleine de certitude et d’espérance, et de nourrir son cœur d’une joie lumineuse ! J’ai horreur de te voir accablé de maux infinis. Tu n’as pas assez respecté Zeus. Sûr de ta sagesse, tu as trop aimé les mortels, ô Promètheus ! ”

“ Contre son gré, malgré moi, persuadé par cet oracle de Loxias, il me chassa hors de ses demeures. L'ordre de Zeus l'y forçait. Il fut contraint de le faire. Et aussitôt mon aspect et mon esprit furent transformés, et je courus, d'un bond furieux, cornue comme tu vois, piquée par l'aiguillon mordant du Taon, vers le doux rivage de la source Kerkhnéia, dans la vallée de Lerna. Le Bouvier Argos, né de Gaia, me suivait plein de colère, épiant mes traces de ses yeux innombrables. Brusquement, la destinée le priva de la vie. Moi, furieuse toujours sous l'aiguillon divin, je courus de terre en terre. ”

“ Pleurez avec des sanglots sur le maître lamentable, tandis que les libations sont répandues en l’honneur de celui qui défend les bons des mauvais et détourne de nous l’odieuse souillure. Entends, entends, ô vénérable, ô roi, entends mes prières, des ténèbres où gît ton âme ! Ah ! hélas ! ô Dieux ! Quel héros, puissant par la lance, rachètera tes demeures ? Un Skythe, un Arès, tendant de ses mains, dans le combat, l’arc recourbé, ou, la tête en arrière, saisissant par la poignée l’épée qu’il agite ?
Èlektra. Mon père possède désormais ces libations que la terre a bues. ”

“ Ce voile rougi par l'épée d'Aigisthos m'est un témoin sûr. Les taches de sang ont résisté au temps et altèrent encore les couleurs variées de ce voile. En le voyant, je m'applaudis et je pleure, à la fois, sur moi-même, et j'atteste ce tissu qui a perdu mon père. Je pleure le meurtre et la vengeance, et ma race tout entière, et je gémis sur cette victoire qu'il faudra expier.
LE CHOEUR DES KHOÈPHORES.
Nul parmi les hommes ne passe des jours tranquilles pendant tout le temps de sa vie. Chacun souffre à son tour, tantôt l'un, tantôt l'autre ! ”

“ Tu te révoltes dans un esprit insensé. L’opiniâtreté est inutile en elle-même à qui ne raisonne pas. Vois, si tu n’obéis pas à mes conseils, quelle tempête, quel inévitable débordement de maux va se ruer sur toi. D’abord, sous le feu de la Foudre et sous le tonnerre, le Père écrasera ces âpres escarpements. Il engloutira ton corps que ces bras de pierre emporteront. Enseveli longtemps, tu renaîtras à la lumière ; mais le Chien ailé de Zeus, l’aigle sanglant, déchirera avec voracité le vaste reste de ton corps. Convive non invité, il viendra chaque jour. ”

“ C’est pour cela qu’il faut élever des actions de grâces vers les Dieux. Nous avons tendu des rets inévitables, et, pour la cause d’une femme, le monstre Argien, fils du cheval, a détruit la ville. Tout un peuple porte-bouclier, au coucher des Pléiades, s’est rué d’un bond. Le lion affamé a franchi les murailles, et il a bu à satiété le sang royal. Je devais avant tout parler ainsi des Dieux, mais je me souviens de tes paroles et je dis comme toi : Il est accordé à peu d’hommes de ne point envier un ami heureux. Un poison envahit le cœur de l’envieux. ”

“ Le Chœur des Danaïdes
Antistrophe I Que Thémis, Déesse des suppliants, fille de Zeus qui dispense les biens, regarde ma fuite innocente ! Et toi, vieillard, apprends ceci de plus jeunes que toi : Si tu respectes un suppliant, tu ne manqueras de rien, car la volonté des Dieux accepte les offrandes sacrées d’un homme pieux.
Le Roi Pélasgos Vous ne vous êtes point assises en suppliantes au foyer de mes demeures. S’il y a manque d’hospitalité, toute la ville en est responsable, et c’est au peuple tout entier à s’en inquiéter, afin d’échapper à l’expiation. ”

“ Tu as raconté brièvement une grande calamité.
LE CHOEUR DES VIEILLARDS.
Que dit-on de lui parmi les autres marins ? Qu'il est vivant ou qu'il est mort ?
TALTHYBIOS.
Nul ne le sait, nul ne peut en donner de nouvelles certaines, si ce n'est Hèlios d'où vient la force génératrice de la terre.
LE CHOEUR DES VIEILLARDS.
Dis-nous comment est venue et comment a cessé cette tempête excitée contre les nefs par la colère des Daimones.
TALTHYBIOS.
Il ne convient pas de profaner un jour heureux par des récits de malheurs ; mais c'est le prix des Dieux. ”

“ LE SPECTRE DE DARÉIOS. Peu, de tant de guerriers, s’il faut en juger par les oracles des Dieux et par ce qui est fait, car l’accomplissement d’un oracle est suivi par celui d’un autre. Aveuglé par une espérance vaine, Xerxès a laissé là une armée choisie. Elle est restée dans les plaines qu’arrose de ses eaux courantes l’Asopos, doux breuvage de la terre des Boiôtiens. C’est là que les Perses doivent subir le plus terrible désastre, prix de leur insolence et de leurs desseins impies ; car, ayant envahi Hellas, ils n’ont pas craint de dépouiller le sanctuaire des Dieux et de brûler les temples. ”