Thésée

“ Ah, ma Soeur, savez-vous ce qu’on vient de m’apprendre ?
Vous avez cru Thésée un Héros tout parfoit,
Vous l’estimiez sans doute ; et qui ne l’eût pas fait ?
N’attendez plus de foi, plus d’honneur, tout chancelle,
Tout doit être suspect, Thésée est infidèle.
PHÈDRE.
Quoi, Thésée...
ARIANE.
Oui, ma Sœur, après ce qu’il me doit,
Me quitter est le prix que ma flamme en reçoit,
Il me trahit. Au point que sa foi violée
Doit avoir irrité mon âme désolée,
J’ai honte, en vous contant l’excès de mes malheurs,
Que mon ressentiment s’exhale par mes pleurs.
Son sang devroit payer la douleur qui me presse. ”

“ Pourquoi es-tu venu ici, du fin fond des rivages escarpés de l'Inde, si ce n'est parce que la grosse Amazone, ta maîtresse en brodequins, ton amante guerrière, doit se marier au duc Thésée ? et tu es venu pour apporter à leur lit la joie et la prospérité ?
OBÉRON.
Fi, Titania ! comment oses-tu reprendre ma conduite à propos d'Hippolyte, lorsque tu sais que je connais ton amour pour Thésée ? N'est-ce pas toi qui l'as
guidé, à travers la nuit aux clartés douteuses, loin de Périgénie qu'il avait enlevée ? ”

“ Je suis Thésée, fils d'Egée, roi des Grecs, époux d'Ariane, fille de Minos, et je veux entreprendre la conquête d'un autre royaume.
Le géant, en entendant ces mots, poussa un éclat de rire qui fit trembler la terre. ”

“ Elle ne pouvait retenir ses larmes en pensant combien d’espérances et de charmes allaient être inutilement détruits : tant de beauté, de jeunesse, de force, devenir la proie d’une abominable créature qui eût, sans nul doute, de beaucoup préféré manger un bœuf ou un porc engraissé, plutôt que le plus délicat et le plus potelé de ces êtres humains ! À la vue de Thésée, dont la figure noble et décidée exprimait le mépris d’un danger imminent, sa compassion devint cent fois plus grande. ”

“ Le parjure Thésée a mérité ma haine; Mon cœur veut être à vous et ne peut mieux choisir : Mais s'il me voit, me parle, il peut s'en ressaisir.
L'amour par le remords aisément se désarme : Il ne faut quelquefois qu'un soupir, qu'une larme; Et, du plus fier courroux quoi qu'on se soit promis, On ne tient pas longtemps contre un amant soumis.
Ce sont vos intérêts. Que, sans m'en vouloir croire, Thésée à ses désirs abandonne sa gloire : Dès que d'un autre objet je le verrai l'époux, Si vous m'aimez encor, seigneur, je suis à vous. ”

“ Hélas ! cruel enfant dont les coeurs sont les proies, Qui mêles aux tourments de délirantes joies,
Et toi, qui sur Golgos et l'Ida chevelus Règnes en souveraine, o puissante Vénus,
Que de fois vous avez déchaîné la tempête Dans cette âme troublée et toujours inquiète ! Que de fois elle a craint pour l'hôte aux blonds cheveux Qu'elle a versé de pleurs, qu'elle a formé de voeux Lorsque, dans son désir immodéré de gloire,
Thésée allait chercher la mort ou la victoire ! ”

“ Et finalement, à la requête et à la prière de Pirithoüs, le duc Thésée mit Arcite en liberté, sans rançon aucune, en l’autorisant à aller où il voudrait, sous certaines réserves que je vais dire. Il fut convenu entre Thésée et Arcite que, si jamais, de nuit ou de jour, Arcite était surpris dans les domaines de Thésée et appréhendé, il aurait la tête tranchée, sans autre forme de procès. Il n’avait qu’à faire ses adieux et à retourner chez lui au plus vite. Sans cela, gare à son cou !
Quelle douleur éprouve maintenant Arcite ! C’est un coup de mort qui a frappé son cœur ”

“ Le premier cri est celui de gens qui se hâtent et qui sont dans la joie ; le second marque l’étonnement et le trouble. Thésée, après avoir rendu les derniers devoirs à son père, accomplit ses vœux à Apollon, le jour même de son arrivée, qui était le sept du mois de Pyanepsion. L’usage, qui subsiste encore à présent, de faire bouillir ce jour-là des légumes, vient, dit-on, de ce que les jeunes gens que Thésée avait heureusement ramenés firent cuire dans une même marmite tout ce qui leur restait de vivres, et les mangèrent ensemble. ”

“ Thésée vint au repas, avec le projet de ne pas dire lui-même le premier qui il était. Il voulait que la reconnaissance vint d’abord de son père ; et, afin de lui en donner l’occasion, il lui laissa voir l’épée [21] , en tirant son couteau pour couper les viandes qu’on avait servies. Égée la reconnaît à l’instant, et renverse la coupe ou était le poison. Il interroge Thésée ; et, sur ses réponses, il le salue son fils ; puis il le reconnaît devant l’assemblée des citoyens, qui le reçurent avec joie, vu le renom de sa valeur. ”

“ Quand je m’y résoudrois, quel espoir pour ma flamme ?
En la tyrannisant, toucherois-je son âme ?
Thésée est un Héros fameux par tant d’exploits,
Qu’auprès d’elle en mérite il efface les Rois.
Son cœur est tout à lui, j’en connois la constance,
Et nous ferions en vain agir la violence.
Ainsi par mon respect, au défaut d’être aimé,
Méritons jusqu’au bout de m’en voir estimé.
Par d’illustres efforts les grands cœurs se connoissent,
Et malgré mon amour... Mais les Princes paraissent.
Scène II
OEnarus, Thésée, Pirithoüs, Arcas. ”

“ C'est le premier effet de la mort de Thésée. Préparez-vous, madame, à voir de tous côtés Voler vers vous les coeurs par Thésée écartés. Aricie, à la fin, de son sort est maîtresse, Et bientôt à ses pieds verra toute la Grèce. ”

“ Ce titre de duc d’Athènes donné à Thésée nous indique tout de suite le personnage que nous avons sous les yeux.
Le Thésée de Shakespeare n’est pas le Thésée de l’antiquité, le vainqueur du Minotaure, le séducteur d’Ariane, l’époux de l’incestueuse Phèdre. C’est un grand seigneur du Moyen Âge, qui n’a de classique que le nom. Ce n’est pas un héros, c’est un chevalier. ”

“ Par la fierté de son attitude, par son mouvement et son calme tout ensemble, Thésée ressemble à un des combattants qui figurent sur le temple d'Égine. Quel geste énergique du bras droit et que l'on sent bien que le glaive, tenu à main renversée, va se plonger jusqu'à la garde dans le front du monstre! Le Minotaure n'est point indigne de celui qui doit être son vainqueur; il lutte à la fois comme taureau et comme homme, la tête baissée en avant, arc-bouté sur sa jambe gauche, tandis que de la droite il essaye de faire ployer le jarret de son adversaire. ”

“ Thésée s'est précipité d'un bond sur la croupe du Centaure, il la serre entre ses cuisses puissantes et, pour faire face à son adversaire, le Centaure doit effectuer un mouvement qui paralyse sa force et le rejette en arrière juste sur le trajet de la massue de Thésée.
Toute mouvementée qu'elle est, l'œuvre se lit admirablement, conserve le bel équilibre qui fait d'elle un morceau monumental au premier chef. ”

“ PUCK, enlevant la tête d’âne de Bottom — Quand tu t’éveilleras, vois avec tes yeux d’imbécile.
OBÉRON — Résonnez, musique !
Une musique calme se fait entendre. À Titania
Viens, ma reine, donne-moi la main, — et remuons sous nos pas le berceau de ces dormeurs. — Toi et moi, maintenant, nous sommes de nouveaux amis ; — demain, à minuit, nous exécuterons solennellement — des danses triomphales dans la maison du duc Thésée, — et par nos bénédictions nous y appellerons la plus belle postérité. — Là, ces deux couples d’amants fidèles seront — unis en même temps que Thésée, pour la joie de tous. ”

“ Aricie
Ce héros méritait ses soupirs pour lui-même,
Madame, il a pour vous une tendresse extrême,
Et votre cœur rempli des vœux qu’il a trahis,
Doit de l’amour au père, et de l’estime au fils.
Oui, Madame, songez que le jaloux Thésée [725]
Brûlant pour vous, vous croit de sa flamme embrasée,
Et voyez les périls où vous vous exposez,
Si bientôt par malheur vous l’en désabusez ;
Quand Thésée est jaloux, il y va de la vie,
La mère d’Hippolyte éprouva sa furie [730]
Pour un léger soupçon, et peut être son fils
Servirait de victime à ses soupirs trahis. ”

“ L’anatomie du Thésée et de l’Ilyssus nous masquait la vie formidable qui les gonfle et fait passer ses pulsations jusque dans les fragments disparus. La frise des Panathénées nous a révélé comment marchent les jeunes filles quand elles portent des fardeaux, des fleurs, des gerbes, comment les cavaliers défilent et la tranquillité de la force intelligente dominant la force brutale, comment les bœufs s’en vont du même pas vers l’abattoir et le travail. ”

“ Thésée s' éveille dans le matin , face au soleil qui monte . En même temps que naît Athéna , l' humanité ouvre les yeux à la pensée : cette naissance de l' esprit couché qui se lève de terre , conduit , comme un degré , par le rampant du fronton , vers la pensée divine qui , sans maternité et sans tâtonnement , formule comme une Idée sa figure haute et droite .
Il se lève , il s' éveille , comme le Parthénon , dont il est le signe humain , s' est éveillé l' autre matin . ”

“ On dirait que du ciel l’implacable colère
Nous arrête les bras pour lui laisser tout faire.
Elle tombe, elle expire avec ces derniers mots :
" allez dire à Dircé qu’elle vive en repos,
Que de ces lieux maudits en hâte elle s’exile ;
Athènes a pour elle un glorieux asile,
Si toutefois Thésée est assez généreux
Pour n’avoir point d’horreur d’un sang si malheureux. "
Thésée.
Ah ! Ce doute m’outrage ; et si jamais vos charmes...
Dircé.
Seigneur, il n’est saison que de verser des larmes.
La reine, en expirant, a donc pris soin de moi !
Mais tu ne me dis point ce qu’elle a dit du roi ? ”

“ C'est celui de Thésée, et son double portique Retrace aux yeux charmés les exploits du héros.
C'est là que, fatigué, je cherche le repos.
0 temps que j'accusais ! pardonne à mes blasphèmes ; Non, tu n'as point proscrit cette cité; tu l'aimes, Tu veux lui rendre un jour son glorieux destin, Puisque tu conservas ce temple dans son sein.
Il apprend aux mortels ce que peut le courage, Le montre au rang des dieux honoré d'âge en âge, Et leur dit ce qu'obtient d'un grand peuple abattu Un roi libérateur, guidé par la vertu. ”

“ Et le nom d’Hippolyte, et ses plus grands exploits, [455]
Sont connus seulement aux échos de nos bois,
Quand le nom glorieux de l’illustre Thésée
Occupe avec éclat toute la renommée.
Phèdre
De si grands sentiments sont dignes d’un héros,
L’on vous a toujours vu l’ennemi du repos, [460]
Et votre âme, Seigneur, de la gloire embrasée,
Fait reconnaître en vous le fils du grand Thésée :
Mais qui nous défendra contre nos ennemis ? ”

“ Un jour, Thésée dit à son père : — Je serai des sept garçons, cette année, et ce sera le dernier navire aux voiles noires qui cinglera vers la Crète.
— Va, mon fils, répondit le roi Egée. Mais, au retour, n'oublie pas de mettre des voiles blanches. Je t'attendrai.
Thésée pénétra dans le Labyrinthe, muni d'un fil conducteur que lui avait remis Ariane, fille de Minos, et découvrit le monstre au buste de taureau et au corps d'homme. ”

“ Rejetant la scène de son action bien loin des temps historiques, il recule le plus qu'il peut l'horizon de son drame ; et comme l'époque de la Grèce est, à son avis, la plus fabuleuse de toutes, il s'en empare sans façon et ne se fait point scrupule d'établir dans le palais même de Thésée ses intrigues de fée et sa petite guerre d'amoureux. Il y trouve et l'avantage d'un magnifique climat, dont il reproduit en poète les teintes brillantes, les paysages embaumés, les nuits plus belles que les plus beaux jours du Nord et celui d'une mythologie obscure, vapeur lointaine, favorable à la magie. ”

“ Je rapporte ces autorités, parce que je me suis très scrupuleusement attaché à suivre la fable. J'ai même suivi l'histoire de Thésée, telle qu'elle est dans Plutarque.
C'est dans cet historien que j'ai trouvé que ce qui avoit donné occasion de croire que Thésée fût descendue dans les enfers pour enlever Proserpine, étoit un voyage que ce prince avoit fait en Epire vers la source de l'Achéron, chez un roi dont Pirithoüs vouloit enlever la femme, et qui arrêta Thésée prisonnier, après avoir fait mourir Pirithoüs. ”

“ Que fais-je ? Où ma raison se va-t-elle égarer ? Moi jalouse ! et Thésée est celui que j'implore ! Mon époux est vivant, et moi je brûle encore ! Pour qui ? Quel est le coeur où prétendent mes voeux ? Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. Mes crimes désormais ont comblé la mesure : Je respire à la fois l'inceste et l'imposture ; ”

“ Et vous veut épouser au milieu des plaisirs,
Du triomphe et de l’allégresse !...
Entrent ÉGÉE, HERMIA, LYSANDRE et DÉMÉTRIUS.
ÉGÉE
Salut à la grandeur et la haute vertu
De notre duc Thésée !Ah, c’est toi ! Que veux-tu,
THÉSÉE
De notre duc Thésée ! Ah, c’est toi ! Que veux-tu,
Mon bon Égée ?Hélas ! Seigneur, je viens me plaindre
ÉGÉE
Mon bon Égée ? Hélas ! Seigneur, je viens me plaindre
De mon enfant, ma fille Hermia !... Avancez
Démétrius... Ce jeune homme est son fiancé,
Seigneur...Eh bien, parlez, vous n’avez rien à craindre.
THÉSÉE
Seigneur... ”

“ C’est à l’historien Démon que nous devons aussi ces détails. On consacra une portion de terre, où l’on bâtit un temple à Thésée lui-même. Il ordonna que les familles qui avaient été soumises au tribut feraient les frais du sacrifice ; et les Phytalides en eurent l’intendance. C’est ainsi que Thésée récompensa l’hospitalité qu’il avait reçue de cette famille.
Après la mort d’Égée, il conçut une grande et merveilleuse entreprise : il s’agissait de réunir en un seul corps de ville tous les habitants de l’Attique, et d’en former un seul peuple, dans une seule cité. ”

“ Les têtes de Thésée, d'Hippolyte , de Phèdre sur tout, sont des chefs-d'œuvres d'expression. La figure entière du jeune-homme est irréprochable ; la jambe de Thésée comme dessin et comme peinture , est un modèle. Le coloris est suave, les ombres bien transparentes, les draperies bien ajustées, et l'harmonie parfaite. ”