Titania

“ Pauvre Titania !
— Qui de nous n'a pas eu une de ces désillusions ? Elles sont pénibles, mais point humiliantes : on possède généralement les qualités que l'on prête à une personne aimée. J'ai relu vingt fois cet épisode de la folie de Titania, qui est enchassé comme un joyau dans le Songe d'une Nuit d'été. Chaque fois, j'y ai découvert quelque chose de nouveau, et maintenant j'y trouve encore la suggestion.
— Elle y est, elle y est ! fit madame Ronald. C'est merveilleux de modernisme ! ”

“ Or, Titania et Obéron se fâchèrent à la veille de leur mariage: Ils s'étaient pris d'affection pour un petit gnome au sourire malicieux, leste comme un singe, et qui portait un habit en cuir de chauve-souris, Chacun d'eux voulait l'avoir à son service, d'autant plus que ce gnome savait découvrir les émeraudes et les rubis dans les entrailles de la terre. Titania s'empara de lui ”

“ Oberon et Titania sont deux personnages de la mythologie scandinave introduite en Écosse et en Angleterre vers le onzième siècle, mais dont Shakspeare s'est emparé et qu'il a embellie de ses gracieuses imaginations. Il s'agit, dans le drame, des amours et du mariage prochain de Thésée, duc d'Athènes, avec Hippolyte, reine des Amazones. Oberon et Titania, personnages surnaturels, qui commandent l'un aux génies et l'autre aux fées, doivent concourir à l'accomplissement de cette union. ”

“ Leur faible raison, égarée par une grande frayeur, voit s’armer contre eux les objets inanimés. Les ronces et les épines déchirent leurs habits, emportent à l’un ses manches, à l’autre son chapeau : toutes choses ravissent quelque dépouille à ceux qui cèdent tout. Je les ai conduits ainsi dans le délire de la peur, et j’ai laissé ici le beau Pyrame métamorphosé ; le hasard a voulu que, dans ce moment même, Titania se soit réveillée, elle a pris aussitôt de l’amour pour un âne. ”

“ Alors Toile d'araignée, Papillon, Fleur de pois et Graine de moutarde se mirent à le gratter vigoureusement avec leurs petits ongles pointus.
Obéron pensa qu'il était temps de mettre fin à la folie de la reine. Il descendit de l'arbre ; et, se glissant vers elle, il lui toucha les paupières avec une gentille fleur bleue. Titania, aussitôt, fût guérie de sa démence. « Oh ! dit-elle, que m'est-il donc arrivé ? J'ai fait un songe affreux. Il me semblait, dans mon rêve, que j'allais épouser un âne.» Obéron lui réponditen souriant : « Voilà votre fiancé. » Titania vit le monstre ”

“ OBÉRON. Quand une fois j’aurai ce suc, — j’épierai Titania dans son sommeil, — et j’en laisserai tomber une goutte sur ses yeux. — Le premier être qu’elle regardera en s’éveillant, — que ce soit un lion, un ours, un loup, un taureau, — le singe le plus taquin, le magot le plus tracassier, — elle le poursuivra avec l’âme de l’amour. — Et, avant de délivrer sa vue de ce charme, — ce que je puis faire avec une autre herbe, — je la forcerai à me livrer son page. — Mais qui vient ici ? Je suis invisible ; — et je vais écouter cette conversation.
Entre Démétrius ; Héléna le suit. ”

“ — C’est à ce moment, le hasard ainsi l’a voulu, — que Titania s’est éveillée et s’est aussitôt amourachée d’un âne. ”

“ Le but de Titan était de se réserver le moyen de remonter sur le trône après la mort de Saturne, ou d'y placer ses enfants. Saturne y consentit; et, fidèle,à sa parole, il dévorait ses fils aussitôt qu'ils venaient au monde. Cependant sa femme Rhéa fille d'Uranus et de Titéa, en déroba plusieurs à sa voracité, en
leur substituant des pierres emmaillottées. C'est ainsi qu'elle sauva Jupiter, Neptune et Pluton. Titan, instruit de cette supercherie, déclara la guerre à Saturne, le vainquit et l'emprisonna. Jupiter, devenu grand, vengea son père
et lui rendit son trône ”

“ Ecoutez-moi, nobles enfans de la Terre et d’Uranus, je vous dirai ce que mon cœur m’inspire. Déjà, depuis trop longtemps, animés les uns contre les autres, nous combattons chaque jour pour la victoire et pour l’empire, les dieux Titans et nous tous qui sommes nés de Saturne. Dans ces combats meurtriers, opposés aux Titans, montrez-leur votre force redoutable et vos mains invincibles. Fidèles au souvenir d’une douce amitié, songez qu’après de longues souffrances, affranchis par notre sagesse d’une chaîne cruelle, vous êtes remontés d’un abîme de ténèbres à la lumière du jour. ”

“ Revenons au genre humain, né de la cendre des Titans. Comme les Titans, fils du Ciel et de la Terre, étaient d'origine divine, il y avait, dans leurs descendants humains, un élément céleste; mais le crime irrémissible des Titans, le meurtre du jeune dieu, châtié par la foudre de Zeus, y avait mêlé un élément vil et corrompu, représenté par le corps mortel et ses passions. L'âme divine était enfermée dans le corps comme dans une prison, dont elle devait chercher à se dégager pour retrouver, dans une vie meilleure, la pureté et la béatitude des Immortels. ”

“ Il eut ensuite d’autres fils, appelés Titans, savoir, l’Océan, Cœüs, Hypérion, Crius, Japet, et Saturne5, le dernier de tous ; et des filles, nommées les Titanides, qui furent Téthys, Rhéa, Thémis, Mnémosyne, Phœbé, Dioné6 et Thia. La Terre, irritée de la perte de ceux de ses enfants qu’Uranus avoit précipités dans le Tartare, engagea les Titans à se révolter contre lui, et elle arma à cet effet Saturne d’une faux de diamant7. Les Titans, à l’exception de l’Océan8, s’étant donc soulevés contre leur père, Saturne lui coupa les parties génitales et les jeta dans la mer. ”

“ Le Saturne des Grecs avait été chassé de l'Empire du ciel par son fils Jupiter, et les géants de la Fable s'étaient armés pour le remettre sur son trône. Notre brave Hollandais trouva tout naturel d'aller chercher un nom à sa lune sur la liste des géants qui avaient pris fait et cause pour lui. Il la nomma Titan, un vrai nom de satellite, dans le sens historique du mot. Celles qui se laissèrent prendre ensuite eurent le même sort. Encelade, Mimas, Hypérion, Japétus :
autant de champions du vieux monarque détrôné. ”

“ Le bruit de cette danse, appelée dactyle, empêchait que les cris du petit dieu fussent entendus de son père et de son oncle, Saturne et Titan.
La fraude pourtant finit par être découverte, et Titan, furieux de ce manque de foi, somma son frère de lui rendre l'empire du monde ; comme si, en pareille matière, il suffisait d'avoir pour soi la raison et le droit. Soumise au conseil, la prétention fut repoussée par un ordre du jour pur et simple, et les époux usurpateurs continuèrent à dormir sur les deux oreilles : l'oreiller du pouvoir est une si douce chose ! ”

“ La succession des générations divines, représentant symboliquement les grandes phases de la création du monde dans l’espaces et dans le temps, telle est la donnée fondamentale de la Théogonie, comme la guerre des Titans et des dieux Olympiens en est l’action principale et en forme le nœud. Le dénoûment, le but du poème, sa moralité, pour ainsi dire, c’est la victoire de Jupiter sur les Titans, c’est-à-dire du principe de l’ordre sur les agents du désordre, et par suite l’organisation du monde dans son état actuel. ”

“ Ceux de Titien sont grands comme des combattans. Ce qui l’a frappé, ce n’est point l’impression grimaçante ou douloureuse d’un visage convulsé ; c’est le puissant mouvement d’un meurtre, le déploiement du bras qui frappe, les draperies agitées d’un fuyard qui court, l’élan magnifique des arbres qui étendent au-dessus du sang et des armes leurs branchages sombres. Plus véhément encore est un crucifiement du Tintoret. Tout s’y remue et s’y renverse ; la poésie de la lumière et de l’ombre remplit l’air de contrastes éclatans et lugubres. ”

“ Ce tardif voyage à Rome est un des épisodes les plus curieux de la vie de Titien, l’un de ceux qui donnent le plus d’estime pour la modestie de son caractère et pour la solidité de son intelligence. Par malheur, il ne nous reste qu’une lettre de toutes celles qu’il y écrivit et nous n’avons le contre-coup de ses enthousiasmes que par les réponses de l’Arétin. Partout, c’est l’expression vive et chaleureuse d’une admiration ardente pour les belles œuvres qu’il voit, pour celles de l’antiquité et pour celles de ses contemporains ”

“ Alors la Terre desséchée, battue par les grêlons aigus lancés contre son fils, en voyant les traits pétrifiés et les flèches des eaux s’acharner sur le corps du géant, et s’approcher la fin de sa destinée, s’adresse humblement au Soleil, Titanide comme elle, et lui demande un rayon de sa lumière divine pour fondre d’un feu plus ardent les glaçons entassés par Jupiter dont elle souffre elle-même, et pour ranimer de sa chaleur son allié, Typhée, tout engourdi. ”

“ Cette guerre céleste se renouvelle encore sous les Titans, qui veulent escalader le ciel. « Il semble, dit le poëte, à entendre ce bruit, que le ciel et la terre vont s'entre-choquer et se briser l'un contre l'autre. » La lutte est terrible; mais les Titans foudroyés sont jetés dans le Tartare, et les plus redoutables, Typhon, Briarée et Encelade, sont ensevelis vivants, le premier sous le volcan de l'île d'Ischia, et les deux autres sous l'Etna.
Dans le mythe de Saturne chassé du ciel par Jupiter
et se réfugiant sur la terre du Latium ”

“ Saturne ou Chronos, fut le troisieme, il osa le premier prendre le titre de roi : car jusque-là, les autres n’avoient été que les chefs & les conducteurs des peuples soumis à leurs lois. Jupiter, le quatrieme des Titans fut le plus renommé. C’est lui qui par son habileté & ses victoires, forma l’empire des Titans, & le porta au plus haut point de gloire où il pût atteindre. Son fils Teuta ou Mercure, avec son oncle Dis, que nous nommons Pluton, établit les Titans dans les provinces d’Occident, & sur-tout dans les Gaules. ”

“ Une date dans Eusèbe, quelques détails épars dans Sénèque et Quintilien, deux mots jetés par hasard dans les Décades, voilà ce qui nous reste sur la vie de Tite Live. L'historien de Rome n'a pas d'histoire. Encore, ces rares débris n'ont surnagé dans le naufrage des lettres anciennes que par un accident littéraire, lorsqu'un commentaire ou une citation les ont rencontrés pour les soutenir. Ils guident aujourd'hui nos conjectures ; mais, à travers tant de siècles et sur de si faibles indices, les yeux
les plus attentifs ont peine à découvrir ce que le temps a englouti. ”

“ Son cœur s’émeut; couvrant d’un casque sa tête chargée de tours et revêtant sa cuirasse, elle s’élance dans l’air qui la transporte aux rivages de l’Océan-Indien. Là, dans un palais de cristal et d’or, au milieu des fleurs et des parfums, siège, sur un trône de pourpre, la lampe du jour à la main, l’Aurore, génie de l’empire d’Orient. A l’aspect de Rome, l’épouse de Tithon s’effraie; mais Rome la rassure par des paroles mêlées de douceur et de reproche, car la démarche semble douloureuse au cœur de la déesse. ”

“ Aux conquêtes de l’Ecole romaine, le Titien ajoute quelque chose de souverainement libre, mouvementé et dramatique. A peine si les personnages tiennent au sol : les monumens, la végétation, les sites entrent en scène, non moins que les arbres, les nuages, le ciel. En un mot, à l’élément humain, l’artiste joint ces acteurs trop négligés de ses devanciers : le paysage et la lumière, la lumière tantôt éblouissante, le soleil de Venise transporté et fixé sur la toile, tantôt sombre et blafarde, comme dans la Mise au tombeau du Louvre. ”

“ Titien, fils de l’Italie, habitant de Venise, a bien plus de délicatesse et d’art ; il procède d’après les mêmes principes ; il veut émouvoir les mêmes passions : voluptueux comme Rubens, chez lui la Volupté est ennoblie.
Dans les lettres de l’Arétin au Titien, on trouve un ton de respect et de sincérité singulière ; le Titien réalisait l’idéal pittoresque que son ami avait conçu. Admirable peintre en effet, qui a compris la nature sous son aspect le plus magique, le plus extérieur, le plus brillant. ”

“ Souche illustre des hommes et des dieux qui habitent le ciel, Titan tout-puissant, fertile en ruses et doué d’une force prodigieuse, qui résumes toutes choses et qui termines toutes choses, lié par des chaînes mystérieuses à travers les silencieuses plaines de la terre. Saturne père du Temps, Saturne plein de fourberie, engendré par la terre et par le ciel peuplé d’étoiles ; souche primitive, Titan indestructible, dieu favorable, qui par tes membres es présent sur toute la surface du globe, sois propice à nos vœux, apporte aux mortels une fin heureuse pour leur vie. ”

“ Les Titans, ces conquérants altiers des contrées montagneuses du nord de la Grèce, ces hommes violents et irrésistibles, laissèrent dans la mémoire des populations de l’Hellade, et, par contre-coup, dans celle de leurs propres descendants, exactement cette même idée de leur nature que les antiques Chamites blancs, que les premiers Hindous, que les Arians égyptiens, que les Arians chinois, tous conquérants, tous leurs parents, ont laissée dans le souvenir des autres peuples (1) [5] . ”

“ Comme Virgile, Tite-Live est tour à tour chacun des personnages qu’il aime ; il est Rome elle-même dans toutes ses fortunes, Rome que le poète appelle la plus belle des choses, pulcherrima rerum, par le même enthousiasme tendre qui fait dire à l’historien que sa nation est la première du monde, et que l’empire romain est le plus grand après celui des dieux, maximum secundum deorum opes imperium.
La sensibilité de Tite-Live a la plus forte part dans cette connaissance du cœur humain dont le loue le moins favorable de ses juges, le savant Niebuhr. ”

“ Une tour jusqu’aux cieux lève son front immense ;
Les mortels conjurés, les dieux et Jupiter,
Attaqueraient en vain ses murailles de fer.
Devant le seuil fatal, terrible, menaçante,
Et retroussant les plis de sa robe sanglante,
Tisiphone bannit le sommeil de ses yeux ;
Jour et nuit elle veille aux vengeances des dieux.
De là partent des cris, des accents lamentables,
Le bruit affreux des fers traînés par les coupables,
Le sifflement des fouets dont l’air au loin gémit. ”