E. Müntz

“ Aux conquêtes de l’Ecole romaine, le Titien ajoute quelque chose de souverainement libre, mouvementé et dramatique. A peine si les personnages tiennent au sol : les monumens, la végétation, les sites entrent en scène, non moins que les arbres, les nuages, le ciel. En un mot, à l’élément humain, l’artiste joint ces acteurs trop négligés de ses devanciers : le paysage et la lumière, la lumière tantôt éblouissante, le soleil de Venise transporté et fixé sur la toile, tantôt sombre et blafarde, comme dans la Mise au tombeau du Louvre. ”

“ A ne s’attacher qu’à la multiplicité des sujets que le Titien a puisés dans la mythologie ou dans l’histoire ancienne, à ne tenir compte que des nombreux emprunts qu’il a faits aux marbres ou aux pierres gravées, on se figure volontiers qu’il sacrifiait, autant que les Florentins et les Romains de son temps, à l’idole classique. En réalité, un abîme le sépare d’eux. L’étude de l’antique — je veux dire des statues antiques — avait graduellement fait oublier à l’Ecole florentine et à l’Ecole romaine les lois spéciales à leur art et y avait substitué les erremens propres à la sculpture. ”

“ Le Titien, — il n’est pas permis d’en douter, — est un des créateurs du genre. La netteté, la décision, le parti pris qu’il apporte dans ses interprétations de la figure humaine, il les retrouve lorsqu’il s’attaque à la nature. Comme les sites qu’il déroule au fond de ses compositions sont plus vivans, plus grandioses, plus dramatiques, que ceux de ses prédécesseurs, soit vénitiens, soit ombriens ! ”

“ Bientôt, toutefois, les tableaux de genre, dans lesquels il se sentait mieux à l’aise, des concerts, des idylles, reléguèrent dans l’ombre les dieux, les héros, ou les saints. C’est que, chez Giorgione, non moins que chez le Titien, il faut sans cesse, pour employer les expressions de M. Lafenestre, « faire la part au lyrisme ardent et vague d’une belle jeunesse enivrée de vie, d’amour et de beauté. » Le premier, Giorgione peignit des scènes qui ne tenaient ni de la religion, ni de la mythologie, ni de l’histoire, ni de l’allégorie, quelque chose comme des romans ou des nouvelles ”

“ C’est tout un drame que cette juxtaposition de deux acteurs ; un de ces drames intimes, mis on honneur par Léonard de Vinci dans la peinture de Sainte-Marie des Grâces ; un sourire, la contraction des sourcils, un geste, y suffisent pour traduire, soit les luttes de l’âme, soit de sublimes doctrines. Moins encore que la Cène de Léonard, le Christ au denier trahit l’effort : il semble venu d’un jet ; la noblesse des attitudes n’est égalée que par leur aisance. ”

“ Ce qui rend la scène si éloquente, c’est l’extrême conviction qui y éclate : on la croirait prise sur le vif, tant est profonde la douleur des porteurs, veillant néanmoins avec un soin anxieux sur leur précieux fardeau. Quant à la Vierge et à sa compagne, tout entières à l’affliction, elles forment avec l’autre groupe le contraste le plus pathétique. Le coloris, aux tons sombres et profonds, s’harmonise merveilleusement avec la scène. Le ciel lui-même, voilé, sinistre, envahi par d’épais nuages, semble s’associer au deuil de l’humanité. ”

“ Que la Vierge est belle et touchante avec son visage inondé de bonheur, ses bras tendus vers les cieux, ses draperies soulevées par le vent et qui semblent l’entraîner vers les sphères supérieures ! Celle de Murillo semble bien pâle à côté de cette création aussi robuste que généreuse, si pleine de vie et de santé. Les anges qui l’entourent n’ont rien à envier, pour la grâce et la variété des attitudes, à ceux qui occupent le sommet de la Dispute du Saint-Sacrement, de Raphaël. ”

“ Les saints et les donateurs ne sont plus rangés symétriquement aux côtés de la Vierge : par une inspiration aussi originale que profondément pittoresque, le maître a placé la mère du Christ au sommet d’un escalier, qu’encadrent deux imposantes colonnes, dont l’extrémité supérieure va se perdre dans les airs. Marie s’incline avec autant de grâce que de componction ; l’enfant au contraire, joyeux et mutin, s’appuie d’un pied sur le genou de sa mère, tandis qu’il lève l’autre par un de ces gestes enfantins dont le Titien semble avoir, pour ce cas spécial, dérobé le secret à Raphaël. ”

“ Dans l’interprétation même des sujets, le peintre vénitien n’affiche pas moins d’indépendance. Qui ne s’aperçoit que ses illustrations de la mythologie ou de l’histoire romaine n’ont plus rien à faire avec les patientes et ardentes investigations à la façon de Mantegna, avec les pieuses et éclatantes évocations à la façon de Raphaël dans l’Ecole d’Athènes ou le Parnasse ! Le Titien n’est jamais allé au fond de ces données, si riches en enseignemens : il n’y a vu que des prétextes à représenter des corps nus, des Amours qui folâtrent, des divinités sur des nuages. ”

“ LE TITIEN
ET LA
FORMATION DE L’ÉCOLE VENITIENNE
I
Pas plus à Venise qu’à Florence ou à Milan, l’essor de l’art ne correspond à l’apogée de la vitalité ou de la richesse nationale. Depuis la prise de Constantinople, la puissance de la République vénitienne allait déclinant d’année en année ; les Turcs lui avaient déjà enlevé les plus opulentes de ses colonies de la Méditerranée, lorsqu’elle perdit ce monopole du commerce des Indes qui avait si longtemps fait la principale source de sa prospérité. ”

“ Mais si nous nous attachons aux œuvres de Giorgione, des Palma, de Bonifazio, c’est encore bien pis : nous nous trouvons en face d’impressionnistes, étrangers atout ce qui constitue la vie réelle ou l’observation objective.
Proclamons-le hautement : pour triompher de l’hostilité ou de l’indifférence à l’égard des leçons de l’antiquité, ces leçons qui se traduisaient partout par la netteté et la précision, il eût fallu l’intervention d’un artiste de génie tel que Mantegna. ”

“ Quelle puissante et sublime apothéose que le tableau de l’Académie de Venise, l’Apothéose de la Vierge, peinte en 1518 ! Les trésors de foi accumulés pendant les longs siècles du moyen âge y paraissent à la lumière, mais décuplés, transfigurés, par un prodigieux génie. Le dessinateur ici égale le coloriste. Tout est mouvement et élan. ”

“ Dans son ingénieuse et suggestive étude sur Averroès et l’averroïsme, Ernest Renan affirme que la renaissance des lettres ne fut pas étrangère à l’essor de l’Ecole vénitienne. Tandis que l’hellénisme, déclare-t-il, se manifestait à Florence par un retour vers Platon, il s’annonçait à Padoue, à Venise et dans le nord de l’Italie par le retour au texte vrai d’Aristote. Et plus loin il ajoute que l’art vénitien, « fidèle à ces prémisses, se distingue non par la recherche de l’idéal, mais par la fermeté de l’action. » ”

“ Le Titien ne tire pas moins de parti de l’architecture, qui est bien autrement développée que chez les Primitifs, et surtout que chez Giorgione. Dans la Présentation, elle forme un crescendo jusqu’au temple, dont les marches occupent le premier plan. Le fond est resté libre et laisse une échappée sur un beau paysage sillonné de rochers pointus. Les fabriques n’écrasent donc point les personnages : elles les élèvent, les grandissent, les mettent en relief. ”

“ La composition est véritablement brillante ; elle réunit, à un paysage puissant et grandiose, des attitudes animées, un coloris aussi fin que chaud. Remarquez le contraste si heureux entre le torse brun du satyre et la carnation blanche d’Antiope, artifice d’ailleurs absolument loyal, et qui nous prouve avec quelle habileté les Vénitiens cherchaient à relever leurs tableaux par les oppositions de tons les plus tranchées. Sans la pleine possession de tous les secrets du coloris, il eût été impossible de multiplier ainsi les dissonances, sauf à les fondre ensuite dans une harmonie générale. ”

“ Dans la peinture d’histoire ou la peinture de genre, les réminiscences flamandes ne sont pas moins sensibles. Le chef-d’œuvre de Carpaccio, l’Histoire de sainte Ursule, pourrait tout aussi bien avoir été peint à Bruges qu’à Venise. Giorgione lui-même, le novateur par excellence, a parfois rendu nommage aux Flamands. On en jugera par ce trait : Jean van Eyck avait peint pour le cardinal Octavien un Bain de femmes, dans lequel, à l’aide d’un miroir réfléchissant son image, il avait montré une des baigneuses à la fois de face et de dos. ”

“ La première hypothèse n’a rien d’invraisemblable : ces gestes tour à tour mutins ou supplians, ces figures si fières ou si tendres, émergeant des nuages, voltigeant en se pressant en essaims autour de leur souveraine, rappellent trop le chef de l’Ecole romaine pour ne pas indiquer une imitation plus ou moins consciente. Nous relevons d’ailleurs dans l’œuvre du Titien d’autres emprunts encore. Dans la Vierge et l’Enfant Jésus, de la Pinacothèque de Munich, le divin bambino est très visiblement imité de celui de la Vierge de la maison Colonna, au musée de Berlin. ”

“ Si nous savons que l’Assomption de la Vierge a pris naissance en 1518, nous en sommes réduits à ignorer et la date du Christ au denier et celle de l’Amour sacré et profane et celle de la Présentation de la Vierge au Temple et de bien d’autres pages célèbres.
Au début, le Titien aimait à donner à ses tableaux un degré de fini qui n’avait rien à envier à celui des Primitifs [2] . Vasari vante, dans le portrait d’un Barbarigo, l’art avec lequel étaient rendus les cheveux : « on pouvait les compter, affirme-t-il, ainsi que les points d’un pourpoint en damas de soie. » ”

“ A l’encontre de Cima, Carpaccio est avant tout une nature profane, à la façon de Gentile Bellini. Pour donner sa mesure, il a besoin d’une brillante mise en scène, de costumes pittoresques, de riches accoutremens, je dirai presque de clinquant et de panaches. Observateur vif et spirituel, très habile arrangeur, on peut ajouter peintre de race, il ne se plaît qu’au genre descriptif ou narratif : se concentrer n’est pas son fait, ni s’affliger non plus ; il l’a bien montré dans son Massacre des dix mille chrétiens, peint en 1515 (à l’Académie des beaux-arts de Venise) . ”

“ C’est la nature prise sur le vif avec une inexorable précision. Les portraits du Titien, au contraire, comme j’ai essayé de le démontrer, reflètent les impressions propres de l’artiste, sa tendance à envisager le monde extérieur sous les couleurs les plus brillantes, sans aller au fond des choses, à se contenter de conventions mondaines, à préférer l’élégance à la vérité. ”

“ Certaines fresques de la dernière manière de Raphaël — et surtout celles de Jules Romain, du Rosso et de tant d’autres de leurs coreligionnaires — sont peuplées, non plus de figures vivantes, se mouvant librement dans l’air qui les enveloppe, la lumière qui les réchauffe, mais de marbres immobiles dans une atmosphère glaciale et isolés les uns des autres. ”

“ Les cas de génération spontanée sont rares dans les annales de l’art : sans prétendre découvrir un précurseur à tout homme de génie, la science moderne s’est appliquée fort sagement à démêler ce qui peut être hérédité inconsciente ou entraînement raisonné. Malgré les hautes qualités de Giorgione, nous devons donc nous demander si le signal de la révolution à laquelle il a attaché son nom n’est point parti de plus haut encore, d’une intelligence encore supérieure à la sienne, d’un génie encore plus vaste. ”

“ Chez le Tintoret, nous trouvons, à côté d’un talent supérieur, un caractère vif, vibrant, fougueux, un homme né pour la lutte, chez qui l’esprit et le tempérament, l’ambition et la dignité formaient une équation parfaite. Pierre l’Arétin, le maître chanteur par excellence, qui entendait régenter et rançonner les artistes aussi bien que les potentats, apprit ce qu’il en coûtait de s’attaquer à un artiste pareil. ”

“ Comme ces facteurs en apparence contradictoires sont entrés pour une part plus ou moins considérable dans la formation de l’Ecole vénitienne, il importe avant tout de les passer rapidement en revue.
Tributaires des Byzantins pour la mosaïque, les Vénitiens le furent des Flamands pour la peinture à l’huile. D’innombrables liens rattachaient Venise à Bruges et à Anvers, sans rien dire de Cologne, de Nuremberg ou d’Augsbourg. Tantôt, c’était « Johannes de Alemania » qui venait se fixer à Murano et fondait avec Antonio Vivarini la primitive Ecole vénitienne ”

“ Adieu désormais les brocarts et les damas, les riches bijoux, les armes artistement ciselées, les aiguières, les incrustations de marbres : il n’y a plus place que pour l’homme seul en face de la nature, et quand je dis l’homme, je devrais ajouter l’homme primitif, l’homme idéal, dans un costume qui tient de l’antiquité plus que du XVIe siècle, quand encore le maître ne prend pas résolument le parti de supprimer toutes les inventions de la civilisation et de faire paraître ses personnages dans le plus simple appareil. ”

“ Nous attachons-nous au vaste domaine de l’allégorie, Raphaël plane à cent lieues au-dessus de son rival ; il le distance par la profondeur et la richesse de l’invention, non moins que par la solidité et le sérieux de l’interprétation : partout il nous fait sentir une pensée nourrie et fortifiée par les études les plus variées, par les plus hautes spéculations.
J’en dirai autant des portraits de Raphaël comparés à ceux du Titien : quels inappréciables documens historiques ”

“ C’est que chez le Titien, comme l’a fort bien dit M. Bouillier, « tout conspire à l’unité du dessin général ; on sent qu’y ajouter quelque chose serait en gâter l’économie, et qu’on n’en peut rien retrancher sans l’affaiblir. »
En 1508, également, s’il faut en croire MM. Burckhardt et Bode, aurait pris naissance le merveilleux tableau de la galerie Borghèse, pour lequel un amateur parisien a offert récemment la somme fabuleuse de six millions : l’Amour sacré et l’Amour profane. ”

“ Quelle est donc en dernière instance, me demandera-t-on, la part contributive de Jean Bellin dans la constitution d’une Ecole spécifiquement vénitienne ? Se serait-il borné d’aventure à s’assimiler les conquêtes réalisées soit par les Flamands, soit par les Muranistes ? Ce rôle d’intermédiaire et d’appropriateur est en effet celui dont il s’est le plus utilement acquitté. Il a réussi à se faire une palette, sinon plus chaude, du moins plus vibrante que celle des Ombriens, tout en conservant un fonds de fermeté qu’il devait peut-être aux enseignemens de son père et de son beau-frère. ”

“ On comprend que ces gestes véhémens inspirent à l’abandonnée de la terreur plutôt que de la confiance ; elle lève une main comme pour se défendre, et ramène de l’autre sur son dos la draperie, une sorte de chemise, — absolument comme si elle se préparait à prendre la fuite. Le petit satyre qui mène en laisse une tortue forme un motif charmant, mais quelque peu étranger à l’action. ”

“ Placé par une constitution extraordinaire au-dessus des besoins de la nature, à tel point qu’en été il ne vivait guère que de fruits, il aimait d’autre part la société des femmes aussi passionnément que l’architecture et la sculpture. ”