Murano

“ Resté seul dans ce petit sanctuaire, d’où s’exhalaient des parfums de toute nature, assis sur un sofa moelleux qui ne disposait point à la contrition, Lorenzo parcourut d’un regard étonné ces mille colifichets précieux qui forment l’arsenal de la coquetterie féminine. En face d’une grande et belle glace de Murano enchâssée dans un cadre d’or finement sculpté, il y avait un joli clavecin incrusté de nacre, où la prima donna pouvait se voir étudier afin de ne point contracter d’habitudes vicieuses, et de conserver toujours sur ses lèvres de rose un sourire inaltérable. ”

“ Murano avait autrefois le monopole de la fabrication des cristaux et des
glaces dites de Venise; mais sa supériorité dans ce genre de produits a été dépassée depuis longtemps par la France, et surtout par la Bohême. Cependant, les perles de Murano sont encore recherchées aujourd'hui, à cause de leur bon marché; il suffit de nous baisser pour en ramasser des quantités semées en quelque sorte dans les rues.
Une visite à chacune des nombreuses îles qui forment l'archipel vénitien devient le complément indispensable d'un séjour un peu prolongé dans le pays des lagunes. ”

“ Le monde entier devint tributaire de cette habile fabrication des verriers vénitiens. Henri III de France, lors de son séjour à Venise, en revenant de Pologne, fut si frappé de la beauté de ces objets qu’il créa gentilshommes les principaux chefs de la fabrique de Murano. Les lustres, les miroirs, les bassins et jusqu’à des meubles étaient achetés au poids de l’or par les plus riches souverains. ”

“ Les années sont dures à une belle Vénitienne.
Antonio me disait : « Quand ce cimetière sera plein, on le laissera reposer, et on enterrera les morts dans l’île Saint-Michel de Murano. » L’expression était juste : la moisson faite, on laisse la terre en jachère et l’on creuse ailleurs d’autres sillons.
Venise, septembre 1833.
Nous sommes allés voir cet autre champ qui attend le grand laboureur. Saint-Michel de Murano est un riant monastère avec une église élégante, des portiques et un cloître blanc. Des fenêtres du couvent on aperçoit, par-dessus les portiques, les lagunes et Venise ”

“ La porte refermée et les deux barcaroles ayant pris leur place, l’un à la proue, et l’autre à la poupe, la gondole s’éloigna rapidement. On était au mois de juin. Après le carnaval et avant que la saison de villégiature ne fût arrivée, la société vénitienne avait l’habitude de se répandre au dehors, et d’aller rompre le jeûne de la pénitence vers l’une de ces petites îles qui l’entourent et qui parsèment le golfe Adriatique comme autant de bosquets enchantés. Murano, à deux lieues au couchant de Venise, était le rendez-vous préféré par la bonne compagnie. ”

“ Dans le commencement, ses visites à l’île Murano étaient fréquentes ; dès la seconde semaine, elles se succédèrent avec moins d’intervalle ; à présent il ne la quitte plus : des soirées entières s’écoulent sans que nous le voyions, et lors même qu’il s’occupe. ”

“ Venite, dit la légende. C'est grossier comme dessin, mais admirable de relief et de couleur. Ce verre-là sera chaudement disputé, car les choses grivoises, c'est bien connu, ont leurs amateurs attitrés.
Castellani aimait tellement l'ancienne verrerie de Venise qu'il voulut être son rénovateur et qu'il y réussit. Qui donc était l'âme et l'inspirateur de la fabrique de Murano, si ce n'est lui ? ”

“ Je ne suis pas une savante comme vous, mon ami. Je ne pourrais pas analyser l’espèce de révolution qui s’est faite en moi depuis les derniers événemens que je viens de rappeler. Ce que je puis seulement vous affirmer, c’est que l’émotion que j’ai ressentie dans l’église San-Geminiano a achevé d’initier mon esprit aux mystères de béatitude infinie que la journée passée à Murano m’avait fait pressentir. La poésie dont vous avez rempli mon âme ce jour-là m’a fait comprendre Dieu ; l’amour m’a rendue chrétienne. Ah ! soyez mille fois béni, Lorenzo, pour tout le bien que vous m’avez fait ! ”

“ Le souvenir de la journée passée à Murano avec Tognina, où Lorenzo lui était apparu tel que son âme l’avait entrevu dès l’enfance, avait décidé du sort de Beata. Heureuses les passions profondes qui n’ont pas à rougir de l’objet qui les a fait naître! bienheureuses les natures élevées qui, au réveil de la raison, peuvent être fières du choix qu’elles ont fait dans les ténèbres de l’instinct et du sentiment! ”

“ Quand Venise et l'île voisine de Murano s'attardèrent au coin dans la brume grise, il n'y eut plus, à fleur de mer, que les îles d'herbe courte. Ce sont des îles sans rivages : elles immobilisent par places la surface grise, et posent de longues bandes vertes et mortes sur l'eau qui vit à peine. L'homme, dans ce désert, a tracé ses chemins ; il y a des poteaux noirs qui dessinent le chenal et qui rassurent.
Puis voilà qu'apparaît à l'horizon Burano, la cité des Dentelles. ”

“ Tout est ruiné et souillé par les fabriques et les ponts du chemin de fer. Un lieu de désolation !
ANGELI (ÉGLISE DES) , à Murano. A la porte d'entrée, la sculpture de l’Annonciation est gracieuse. En explorant Murano, il est intéressant de remonter le Grand Canal jusqu’à son débouché sur la lagune.
APOSTOLI (PALAIS DES) . Sur le Grand Canal, près du Rialto, en face du marché aux Fruits. Un palais important comme transition. La sculpture du premier étage est particulièrement riche et curieuse ; je la crois vénitienne, imitation du byzantin. ”

“ Puis se tournant vers le rameur : — Mon mari veut sans doute m'accompagner, approchez, lui dit-elle. Et la gondole vint se ranger de nouveau le long de l'escalier du palais.
— Oui, Fanina, dit Bembo en entrant dans la barque ; je suis dans un jour de dévotion ; je veux t'accompagner jusqu'à Murano : j'irai avec toi entendre les vêpres à l'église degli Angeli.
Et avec l'air grave et insouciant qui lui était habituel, il s'assit dans la gondole, près du pavillon, et l'on se dirigea vers Murano. ”

“ C’est de Venise que l’art de la mosaïque s’est répandu dans toute l’Italie, et ces fonds d’or qui donnent un si grand relief aux figures, et se conservent si intacts et si brillants sous la poussière des siècles, sont formés de petites plaques de verre doré que l’on fabriquait à Murano, île voisine de celle-ci. ”

“ Che desta in noi l’amor !
Quelque temps après cette fatale journée de Murano et la scène douloureuse qui l’avait suivie entre Beata et Teresa, Lorenzo prit une résolution qui n’était pas moins hardie que son émancipation précoce. Honteux de sa chute et plus épris que jamais de la femme supérieure qu’il avait outragée en s’abandonnant à de faciles voluptés qui avaient déposé dans son cœur une amertume ineffaçable, il conçut la pensée de se jeter aux pieds de sa bienfaitrice et d’implorer son pardon ”

“ Annexés à ce beau palais royal sont deux jardins merveilleux, l'un tout en verre, l'autre tout en soie, ainsi qu'une sorte d'euripe en forme de labyrinthe, symbolisant la vie humaine avec ses vicissitudes et les accidents multiples qui viennent entraver les mortels dans leurs efforts pour la mener à son terme naturel. Le jardin tout en verre est une fantaisie inspirée par les délicats produits de Murano ; celui dont la flore est tout en soie semble l'écho d'une légende orientale comme on en rencontre tant chez les conteurs Italiens. ”

“ Murano était considéré comme le berceau de la civilisation vénitienne. Les Vivarini y avaient fondé les premières écoles de peinture, et Paul Véronèse, Tintoretto, Bassan et beaucoup d’autres, y ont laissé de nombreux témoignages de leur génie. Après avoir traversé le petit canal de’ Mendicanti, la gondole voguait en pleine mer par une de ces journées où il semble que la nature ait conscience de la [194] vie qui la pénètre, et nous invite à partager son bonheur. ”

“ Venise est ainsi bordée d'une ceinture d'îles, qui en forment, pour ainsi dire, les faubourgs, et où l'on va en promenade comme aux environs de Paris. Il faut voir surtout San Lazaro , avec son couvent de mékhitaristes, et Murano, avec son beau Dôme de style roman, Murano dont les grandes manufactures historiques de cristaux, de glaces et de perles n'ont plus guère, pour les représenter aujourd'hui, que des fabriques de verroterie d'une gentillesse un peu vulgaire. ”

“ On se croit transporté dans un monde impossible, lorsque, à l'extrémité d'un viaduc, d'une lieue de longueur, construit sur les lagunes, on découvre une ville immense qui semble flotter sur les ondes. Les innombrables clochers, les édifices qui s'élèvent de la mer rappellent à l'esprit tout ce que l'on sait de la gloire et des splendeurs de Venise : c'est une vision pleine de grandeur et de poésie. On passe à côté de l'île de Murano ; tout à l'heure ce sera le Rialto , le palais des doges, la place Saint-Marc ”

“ Si nous allions à Murano ?
– Je n' ai pas d' argent sur moi .
– J' en ai , moi . Je t' entretiendrai aujourd'hui . Mais d' abord change de robe . Mon frère , justement , qui est de ta taille , a laissé l' autre jour des habits de fête chez moi . Tu peux les prendre . Ils t' iront toujours mieux que ton sale froc . Et puis , je n' aime pas sentir le moine dans mon lit . Tiens , voici ma clef . Va te changer et reviens vite . Nous irons ensuite chercher une barque . Allons ! vite !
Je me hâtai d' aller chez Carlona prendre
des vêtements décents . ”

“ Puis les familles riches allèrent plus loin, vers Padoue et Trévise, acquirent des domaines sur les collines Euganéennes et jusque sur ces montagnes de Bassano dont ils apercevaient la ligne bleue à l’horizon, toutes les fois que leur gondole, au sortir du rio San Felice ou du rio dei Mendicanti, débouchait dans la lagune, vers San Michele ou Murano. ”

“ Les bateliers faisaient force de rames et j' éprouvais une contraction de tout mon être à voir que nous laissions la Piazzetta , Saint-Marc et cette Venise qui m' était chère comme l' est une telle patrie . Un instant je crus que nous allions à Murano et l' idée de ses beaux jardins m' enchanta ; mais je m' aperçus bientôt que nous prenions une route toute différente . Voyant des barques chargées de monde revenir de Chioggia ,
où il y avait un pèlerinage , et craignant d' être reconnu , l' abbé Coccone ordonna de quitter la lagune et de gagner la haute mer . ”

“ Et de fait, il était assez rare qu'on entendît parier à Murano d'un vol de gondole. Tout le monde ayant besoin de ce genre de véhicule qui remplace, à Venise et sur les lagunes, les rues et les voitures, chacun était trop intéressé à ce que l'on respectât sa proi priété pour ne pas respecter celle d'autrui. ”

“ Un grand cri, un cri déchirant, désespéré, fendit l’air, et Franz disparut dans les flots. En remontant à la surface, il ne vit plus rien, ni la gondole, ni le Bucentaure, ni sa bien-aimée. Seulement, à l’horizon, brillaient de petites lumières ; c’étaient les fanaux des pêcheurs de Murano. Il nagea du côté de leur île, et y arriva au bout d’une heure. Pauvre Venise ! »
Beppa avait fini de parler ; des larmes coulaient de ses yeux. Nous les regardâmes couler en silence, sans chercher à la consoler. Mais tout d’un coup elle les essuya, et nous dit avec sa vivacité capricieuse : « Eh bien ! ”

“ Trois plateaux en verre blanc de Venise.
1033. Présentoir. Verre violet de Murano, à dessins sablés d'or imitant des reptiles, maintenu par trois têtes de griffons sur un nœud en cuivre ciselé et doré. Il est tenu de la main droite par une figurine peinte en costume esclavon, la main gauche appuyée sur la poignée de son sabre. Le pied de forme ronde, est en cuivre ciselé et doré. XVIIe siècle.
Haut. 0,24 c.
1034. Aiguière et son plateau, en verre bleu. Le goulot de l'aiguière est décoré de filets de laticinio en relief. Verrerie de Venise. ”

“ J’ai aussi observé, jusque dans la dernière petite retraite habitée, la vie, les habitudes, les mœurs et les manières de ce peuple : elles diffèrent dans chaque quartier. Bon Dieu, que l’homme est une pauvre et bonne bête!
Un très-grand nombre de maisonnettes donnent immédiatement sur les canaux, mais il se trouve ça et là des digues de pierres bien dallées, sur lesquelles on se promène très-agréablement entre l’eau, les églises et les palais. La longue digue de pierre du côté septentrional est gaie et récréative. On voit de là les îles, et surtout Murano, qui est un Venise en petit. ”

“ Le style singulier de cette initiale et des putti joufflus de l'encadrement, permet d'attribuer cette page à l'un des artistes distingués par A. Putaturo Murano dans les Heures d'Alphonse d'Aragon (Naples, Biblioteca Nazionale, ms. I.B. 55) , artiste désigné par cet auteur sous le nom de « maître napolitain catalanisant ». Très caractéristiques de l'artiste sont ses personnages trapus, aux volumes puissamment simplifiés mis en valeur par un modelé contrasté, et peints dans des
tonalités sourdes. ”

“ Ce qui restait des compagnons de Nana Sahib, se trouvant sans chef, avait aussitôt pris la fuite.
Le colonel Munro se fit reconnaître. Une demi-heure après, tous arrivaient à la station, où ils trouvèrent abondamment ce qui leur manquait, et particulièrement les vivres, dont ils avaient le plus pressant besoin.
Lady Munro fut logée dans un confortable hôtel, en attendant le moment de la conduire à Bombay. Là, sir Edward Munro espérait rendre la vie de l’âme à celle qui ne vivait plus que de la vie du corps, et qui serait toujours morte pour lui, tant qu’elle n’aurait pas recouvré la raison ! ”

“ Au moment d'atteindre Burano, le chenal et même le paysage se rétrécissent étrangement. De folles et désordonnées végétations herbeuses bordent la lagune à Venise, l'herbe est inconnue. et, sur les rives, quelques maisons s'élèvent. L'une d'elles, pauvre, misérable, aux
volets verts rongés de lichens, à l'attitude ventrue d'une femme enceinte, est flanquée d'un lourd balcon dont la balustrade marron s'écaille en vieux rose. ”