Victor Fournel

“ Quand on s'appelle Rome, c'est jouer un jeu de dupe que de vouloir prendre la place de Turin ; et lorsqu'on a été la capitale du monde, c'est bien descendre que de devenir la capitale de l'Italie : loin de dissimuler cette chute, tous les travaux, les boulevards, les quais, les plaques de marbre, les cordeaux, les fils à plomb et les coups de pioche de la municipalité ne feront que l'accuser davantage. La Rome des papes était unique au monde ; la Rome de Victor-Emmanuel et d'Humbert ne s'élèvera jamais à la hauteur de Lisbonne ou de Bruxelles. ”

“ Le voyageur en machines à coudre parut flatté et rit plus fort que moi.
Grâce à l'Alhambra, le nom de Grenade est, comme celui de Venise, un de ceux qui fascinent l'imagination par une sorte d'attrait magique. Après Venise, il n'est pas de ville que j'aie plus ardemment souhaitée. Le désir qu'on éprouve de voir Rome est d'un caractère plus noble et plus-élevé; celui qu'on ressent de visiter des villes comme Constantinople, Naples, Venise, Grenade, a, si je puis ainsi dire, quelque chose de plus sensuel. ”

“ Il n'y a rien là qui ressemble à la grandeur sévère d'une cathédrale de Cologne ou d'une Notre-Dame de Paris. Mais cette différence d'impression tient pour le moins autant à la matière qu'au style de l'édifice : l'alliance inusitée du gothique et du marbre de Carrare produit une impression étrange, qui dépayse le regard et l'esprit, et contribue à l'étonnement du spectateur.
Ce qu'on ne pourra jamais enlever au Dôme de Milan et ce qui frappe l'imagination à première vue, c'est, au dehors, l'éblouissement et le fourmillement de sa grande masse blanche ”

“ C'est une promenade d'un charme idéal : la gondole , avec un clapotement d'une monotonie charmante, glisse dans l'air bleu et dans la lumière sur la nappe d'azur et d'argent qui la berce. On arrive, et le charme s'envole.
Le Lido n'est qu'une étroite bande de sable, qui protège Venise contre l'Adriatique, et où l'on a construit une forteresse aujourd'hui bien déchue. On débarque sur une plage aride et sans poésie, à la porte d'un cabaret où la mode veut que tout voyageur aille boire un verre de vin de Chypre. ”

“ La façade, qui n'est pas très large, disparaît littéralement tout entière, depuis le pied jusqu'au faîte, sous une multitude inouïe d'ornements dont l'ensemble est du mauvais goût le plus étrange et, il faut bien l'avouer, le plus séduisant. Ce qu'il y a là d'arceaux, de rosaces, de clochetons, de colonnettes, de dais et de piédestaux minutieusement ouvragés, d'armoiries sculptées, de bas-reliefs et de statues, de
groupes et de compositions fourmillantes, on ne pourrait le dire sans une énumération gigantesque à la façon d'Homère ou de Victor Hugo. ”

“ Comme Télémaque lorsqu'il passa du Tartare aux champs Élysées, le visiteur se sent soulagé du poids d'une montagne en remontant des Puits et en se retrouvant dans la cour du palais. L'œil se rassasie plus délicieusement encore de toutes ces belles formes de marbre, que le ciel de Venise revêt de soleil et d'azur. Chaque pas que l'on fait est un voyage de découvertes à travers de nouveaux trésors. Une seule promenade dans la cour et les escaliers du palais ducal suffit pour vous révéler une foule d'éminents artistes dont vous ne soupçonniez pas l'existence. ”

“ Les deux uniques cafés de Tolède, situés tous deux sur cette petite place, et dont l'un possède un piano pour les grands jours, se partageaient huit à dix habitués, installés devant d'économiques verres d'eau. Çà et là quelques habitants prenaient le frais devant leurs portes, obstruant la rue sans gêner personne, et de loin en loin on entendait grincer dans l'ombre l'inévitable guitare.
Tolède est une ville morte : de deux cent mille habitants qu'elle eut au temps de sa splendeur, elle est tombée à seize
mille, et sans l'orphelinat et l'école militaire elle serait plus bas encore. ”

“ Mais, si elle ne paye pas de mine, elle tient beaucoup plus qu'elle ne promet. On n'y peut faire cent pas sans rencontrer un monument devant lequel on s'arrête avec intérêt, quelquefois avec admiration. C'est, par exemple, le nouveau Dôme, dont l'immense coupole est la plus vaste de l'Italie, après celles de Saint-Pierre et de la cathédrale de Florence, qui frappe par l'ampleur et la majestueuse harmonie de ses proportions; puis, tout à côté, le vieux Dôme, ou la Rotonda, vénérable par son antiquité, sa haute et austère physionomie. ”

“ La Piazza, la Piazzetta et le Grand- Canal, ce Corso qui marche, résument tout Venise.
Où trouver au monde une telle réunion de splendeurs? Où trouver un endroit mieux fait que la place Saint-Marc pour inspirer et pour désespérer en même temps les artistes? Sans cesse, par la plume et par le pinceau, ils l'ont admirablement décrite; il n'est personne qui ne la sache par cœur avant de l'avoir vue, et personne pourtant qui n'éprouve, en la voyant, une sensation sur laquelle il se croyait blasé d'avance, et qui, l'ayant vue, n'éprouve le désir de la revoir toujours. ”

“ Méhémet-Ali dort son dernier sommeil dans un tombeau recouvert d'étoffes brodées d'or, que l'on change chaque année, et que domine d'une façon assez bizarre un mannequin coiffé d'un tarbouch, au milieu d'une sorte de chapelle isolée par une grille à hauteur d'appui. Une lumière douce, qui pénètre par les vitraux de couleur, jette sur tout ce luxe son éclat voilé. Mais, lorsqu'on y regarde de près, certains détails mesquins déparent un peu ce riche ensemble. Le grand lustre a quelque chose de grêle; certaines colonnes sont en bois imitant le marbre ou l'albâtre ”

“ De porte en porte, de ruelle en ruelle, j'arrivai à la cathédrale, chef-d'œuvre de l'architecture gothique, bien digne d'être -la métropole de l'Espagne. Il est plus facile de l'admirer que de la décrire, et ce n'est pas sans un frisson d'épouvante, je l'avoue, que j'aborde ce monument où, durant des semaines entières, on découvrirait tous les jours quelque chose de nouveau. La cathédrale de Tolède est un océan : à une première visite on s'y sent noyé ; peu à peu seulement on parvient à se reconnaître et à prendre pied. ”

“ La moderne Alexandrie est très fière de sa place des Consuls, conquise sur le sable par un ingénieur français, et où il y a jusqu'à deux bassins pourvus d'eau fraîche et quatre rangées d'arbres; de la résidence d'été et des jardins du viceroi, du jardin de Moharem-Bey, promenade publique, plantée de palmiers, de bananiers, de citronniers, où, tous les vendredis, au son d'une musique qui défie toute épithète, des beautés internationales viennent distribuer aux commis voyageurs en quête d'aventures les œillades dont ne voulait plus leur ingrate patrie. ”

“ Le grand marché est lui-même comme annoncé et préparé par un certain nombre de petits marchés spéciaux qui se tiennent aux alentours. C'est ainsi que sur une charmante place circulaire, plantée d'arbres et égayée d'une fontaine, est centralisé le commerce des cantaros, des boiijas, des aharazas, de tous ces vases de terre poreuse, d'une infinie variété de formes, dans lesquels les Espagnols puisent l'eau, la transportent, la mettent rafraîchir. Il y a là un véritable musée de poteries.
Rien n'égale le coup d'œil, l'animation, le tumulte de la plaza del Mercado. On y vend de tout. ”

“ Venise est triste dans sa splendeur, comme un décor de féerie sans emploi, autour duquel le silence et la solitude étendent leur double linceul. Il n'y a pas un bal public à Venise, et la Fenice n'y ouvre qu'en carnaval. Pour bien saisir en toute sa profondeur l'impression de morne tristesse qui se dégage de cette ruine éclatante, il faudrait y faire son entrée à cinq heures du matin, avant qu'elle fût éveillée. La ville de plaisir est aussi déchue que la ville de puissance et de gloire : elle enchante toujours les yeux, mais elle a des contrastes et des souvenirs qui serrent le cœur. ”

“ Le monument le plus original et le plus curieux de Saragosse est la Tour-Neuve, qui s'élève sur une petite place, au centre de la ville. Penchée comme la tour de Pise et l'Asinella de Bologne, elle surpasse de beaucoup la première en hauteur, la seconde par la richesse et la variété de son architecture. Pendant le siège, un guetteur se tenait sans cesse au sommet de la Tour-Neuve, et dès qu'il apercevait la lumière d'une bombe, il sonnait la cloche pour avertir les habitants de se garer. Les femmes faisaient le signe de la croix et envoyaient mentalement une prière à Notre-Dame del Pilar.. ”

“ Comment décrire l'étrange et saisissant effet que produit, dès le premier pas, l'intérieur de la mosquée de Cordoue?
Partout autour de soi, à perte de vue, s'étend une forêt de légers piliers, hauts de trois mètres au plus à la naissance du chapiteau, et couronnés de deux arcs sarrasins, d'une élégance admirable, qui se superposent l'un à l'autre. Ces rangées de colonnettes forment dix-neuf nefs dans un sens, trente-six plus étroites dans l'àutre. Des allées diagonales coupent ces avenues perpendiculaires. A chaque pas que l'on fait, les perspectives changent et se déplacent. ”

“ Les pics de marbre semblent tourbillonner autour du touriste éperdu. S'il lève la tête, il voit au-dessus de lui la forêt qui s'élance et l'écrase de son élévation; s'il la penche, il voit au-dessous, dans les profondeurs de l'abîme, ces premières assises d'aiguilles qui d'en bas lui semblaient perchées dans les nuages. On passe au niveau des statues aériennes, on les voit face à face, on les touche par les ouvertures de l'escalier, on leur parle comme l'aéronaute à l'oiseau qui vole dans la nue. Et une idée accablante revient sans cesse à l'esprit, qu'elle obsède. ”

“ Quatre femmes et deux vieillards, symétriquement disposés au milieu d'une architecture banale et pompeuse, complètent, avec le lion de Saint- Marc placé au sommet, ce monument déclamatoire, d'une conception si froide, d'une exécution si mesquine et si molle. Ces figures n'ont pas de corps; ce beau marbre blanc, lâchement attaqué par le ciseau, ressemble à de la ouate; on
n'y sent ni la chair, ni les os, ni les muscles, et la fade élégance des femmes ou des génies n'a d'égale que l'exagération trivialement expressive des vieillards. ”

“ Il ne faut pas négliger d'aller visiter, dans je ne sais plus quelle rue de la ville, la casa de la Infanta, dont le patio est une merveille. Les huit colonnes à base cannelée qui en dessinent le contour sont formées de trois statues de nymphes et de satyres adossées l'une à l'autre, les bras entrelacés; au-dessus des chapiteaux, des figures accroupies soutiennent la galerie ; on ne se lasse point d'admirer la richesse et l'élégance de l'entablement. L'escalier ne le cède en rien au patio : il s'encadre, au sommet, dans trois arcs d'une forme exquise et charmante. ”

“ Dans la chapelle du Christ, l'autel est surmonté d'une effigie du divin crucifié à laquelle la légende attribue une origine et une histoire miraculeuses, mais qui est plus célèbre encore par un caractère de réalisme presque effrayant. Le corps est formé d'une peau d'hippopotame, disent les uns, d'une peau d'homme, assurent les autres, très minutieusement rembourrée, de manière à rendre la souplesse de la chair, le jeu des muscles et les articulations des membres. Il porte sur de vrais cheveux une vraie couronne d'épines, et des filets d'un sang vrai ruissellent de
ses plaies béantes. ”

“ La gondole est une chose immuable, qui fait partie de Venise comme le Rialto et le palais ducal; un être organique, ayant depuis des siècles sa physionomie consacrée et sa vie propre; un des éléments essentiels du paysage local, auquel on ne peut toucher sans une sorte de sacrilège. Prenez la gondole classique, la seule vraie gondole, — avec deux rameurs, si vous voulez marcher d'une allure plus rapide et plus égale.
— Les rameurs se tiennent debout, l'un à l'avant, l'autre à l'arrière. S'il n'y en a qu'un seul, sa place est à-la poupe. ”

“ A peu près à mi-chemin entre Naples et Rome, le voyageur aperçoit sur sa droite une montagne aride, pelée, d'apparence volcanique, portant à sa cime, comme un nid d'aigle, une grande maison carrée qui, vue du wagon, a l'apparence d'une citadelle ou d'une forteresse. C'est l'antique monastère du Mont-Cassin, où saint Benoît, comme dit le Dante au XXIIe chant de son Paradis, « porta le premier le nom de Dieu et arracha les villes environnantes au culte impie qui avait séduit le monde. » ”

“ Il est camus, grâce' à une
fantaisie stupide de Cambyse, qui n'a pas plus respecté le Sphinx que le bœuf Apis. Heureusement cette mutilation ne l'a pas trop défiguré. C'est comme une vision de l'antique Égypte vous apparaissant tout à coup dans le regard calme et profond de cet énigmatique fantôme de pierre, qui semble poursuivre son rêve éternel sur les ruines du passé, symbole du silence et du mystère dont reste enveloppé ce pays, qui agit sur notre imagination par ses voiles, ses secrets, ses hiéroglyphes, comme la Grèce et Rome par la splendeur de leur poésie et de leur histoire. ”

“ La façade du palais n'a de remarquable que son beau portail de marbre, couronné d'une balustrade qui entoure une vaste terrasse. Le patio, plus grand que la cour des Lions de l'Alhambra, revêtu de marbre blanc, entouré d'une double galerie dont les légères arcades, d'un dessin varié, s'appuient sur des colonnes de jaspe, orné d'une fontaine d'albâtre que couronne un buste antique de Janus, charme le regard par ses proportions élégantes, la richesse et le goût de ses détails. ”

“ Si vous regardez ensuite à vos pieds, Venise va vous appa-
raître dans sa configuration générale et l'amusante variété de ses détails pittoresques. La ville italienne par excellence a, comme l'Italie, la forme d'une botte, mais d'une botte à la Cromwell, dont le haut s'évase en entonnoir gigantesque autour des sinuosités du Grand-Canal, tandis que le pied, de proportions mignonnes, semble fait pour chausser une jeune fille. Le jardin public en forme la pointe; l'arsenal lui tient lieu d'éperon, et le talon est figuré à merveille par une île qu'une jetée relie à la semelle. ”

“ Presque vis-à-vis l'hôtel, j'apercevais une caserne pareille à toutes les casernes connues, et sous mes pieds une rue quasi tirée au cordeau et bordée de maisons blanches, sans aucun caractère. Ce n'était pas là ce que m'avaient fait attendre le nom de Burgos et le souvenir de Cid.
Je me hâtai de descendre et me mis à vaguer au hasard.
A mesure qu'on s'éloigne du centre, le pittoresque se montre, et l'on retrouve des coins tout entiers de la vieille cité, telle que peut la rêver l'imagination la plus exigeante. ”