Vieille ville

“ De belles promenades donnaient de l'air et de la lumière aux nouveaux quartiers, tandis que dans la vieille ville les maisons se pressaient, montaient les unes sur les autres, et se rapprochaient tellement, qu'elles semblaient vouloir s'étouffer. ”

“ Pour qu’une nouvelle ville produise et cultive chez elle un nouvel ordre de choses, il faut, ou bien que les émigrés de la vieille, en posant les fondations de la nouvelle, soient sortis de la vieille ville par suite de mouvements auxquels la masse était opposée ou que les nouveaux habitants aient été coupés, privés de tout rapport avec le vieil ordre de choses et qu’ils aient été placés dans des conditions favorables au nouvel ordre. ”

“ Au pied de ces hauteurs s'étale la vieille ville, qui, vue de quelque point dominant, par exemple de la place du Congrès, ne présente qu'un fouillis désordonné de toits en escaliers, à pignons tournants, à auvents projetés, à imbriquements de tuiles, le tout coiffé de cheminées ventrues, hérissé de pinacles et de lucarnes héroïques, de pointes de clochers qui dardent et d'aiguilles effilées à faire peur. ”

“ Plus intéressante la vieille ville où Francis pénétrait ; des rues étroites, tortueuses, quelques maisons de style aux poutres saillantes, écrasées d'énormes toits pointus. Là vivent les indigènes de Pont-Lusigny. L'église est au centre de la vieille ville, complètement dissimulée. ”

“ Tout dans la ville portait le cachet d'une civilisation ancienne, je dis ancienne et non vieille, car elle était très vivante parmi ceux qui la pratiquaient et c'est avec jeunesse qu'ils sont fidèles à de vieux us. ”

“ Cependant, depuis la transformation apportée dans les conditions d’existence de la population indigente par les percemens dont j’ai parlé, on peut dire qu’il y a aujourd’hui dans Paris deux misères, la vieille et la nouvelle : la vieille qui se cache et s’entasse dans les maisons à six étages au centre de la ville ; la nouvelle qui s’étale et pullule dans les quartiers excentriques. ”

“ On aura beau démolir les maisons, ouvrir de nouvelles lies, créer des quartiers en quelques coups de pioche, lire surgir des jardins parfumés là où s'étalaient des cloales immondes, changer tout ce qui existe et reconstruire mte une ville, métamorphoser, en un mot, la vieille cité ”

“ J’aspirais à revenir à ma vieille ville sombre, écrasée par sa cathédrale, mais où l’on sentait vivre une forte protestation contre tout ce qui est plat et banal. ”

“ Quoique cette petite ville frontière soit des plus anciennes, on n’y voit rien que de très nouveau, par la raison qu’on aime mieux dans ce pays se construire une nouvelle maison que d’en réparer une vieille. ”

“ Dans la nouvelle ville , aussi bien que dans la vieille , il ne faut pas tout détruire . Ce sont surtout les places publiques , si rares et si exiguës chez nous , que nous devrions respecter , et malheureusement ce sont elles que les circonstances se chargent de faire disparaître . ”

“ Aujourd'hui , nous venons soumettre au public quelques réflexions que l' étude de cette question importante nous a suggérées .
Une des principales difficultés à prévoir pour la régénération des vieux quartiers , c' est la nécessité , tout le
monde le comprend , de trouver ou de construire des logements pour les classes ouvrières qui occupent aujourd'hui en si grande majorité les habitations de la vieille ville . ”

“ Est-ce qu'on retourne une ville comme une vieille veste? Paris peut nous envoyer tous ses mouchards, Plassans restera légitimiste. ”

“ Sur l’Esplanade
des vieux inoccupés passent le long des bancs...
Ils viennent là vieillir d’un jour sous le ciel fade,
ralentissant leur vie afin d’emplir le temps.
Sous les grilles, dans les jardins les roses dorment,
Les enfants ennuyés, attentifs, doux et las,
les jeunes filles, sous leurs nattes d’uniforme,
grandissent quelque part, au fond des internats...
La ville sonne creux au choc clair de ses cloches.
Le son meurt dans l’air vide où les choses sommeillent...
Aux angles des toits bas le jour lent s’effiloche...
Les maisons ont l’odeur des armoires de vieilles... ”

“ Pour que la cité idéale, resplendissante de justice et de richesse, surgisse du sol, ils semblent croire qu’il suffirait de lui faire place en laissant crouler la vieille bâtisse qui nous abrite depuis des siècles. ”

“ Ils étaient assis près de la fenêtre qui ouvrait au midi sur le jardin. Le soleil était couché, le jour s’en allait ; par la fenêtre ouverte entraient les parfums du soir ; on entendait au loin, comme un murmure, les bruits de la ville, et tout près la voix éclatante d’un petit oiseau. Il y avait dans l’air une tendresse indéfinissable. Tout le mouvement, toute la vie de la nature, à cette époque de l’année, n’est-ce pas de l’amour ? Mademoiselle Dubois était accoudée sur la fenêtre ”

“ Je ne connais pas d’impression plus délicieuse que celle d’une vieille maison de campagne ; on ne trouve plus dans les villes la trace des vieilles mœurs : les vieux portraits, les vieilles boiseries, les tourelles, les toits pointus, tout plaît à l’imagination et au cœur, jusqu’à l’odeur qu’on respire dans ces anciennes maisons. ”

“ La vie s’y étale trop au grand soleil, pour cacher des machinations ténébreuses... Ce qu’il me faut, c’est l’ombre discrète d’une bonne vieille rue, l’atmosphère mystique d’un quartier perdu, le solennel silence de quelque coin retiré du vieux Paris... ”

“ Je passe, et j’emporte le souvenir d’une vie touffue, naïve, désordonnée, d’une cité à la fois ouverte et remplie, maison unique d’une famille multipliée. Maintenant, j’ai vu la ville d’autrefois, alors que libre de courants généraux l’homme habitait son essaim dans un désordre naïf. ”

“ I La plus belle route pour arriver à Lausanne est la route de Berne. Des hauteurs du Chalet-à-Gobet, elle descend entre des collines couvertes de sapins jusqu’à un plateau d’où on aperçoit, d’un seul regard, le lac, les montagnes et la ville. C’est un tableau plein de magnificence, et surtout à l’heure du soleil couchant. ”

“ Et, vraiment, rien n’est poignant comme ces intérieurs d’antique cité où rien n’a bougé ; le contraste est surtout très vif lorsque, au sortir des quartiers neufs tout radieux de s’étaler au soleil, on pénètre dans la ville d’autrefois qui étouffa pendant des siècles entre la colline et les remparts. Les façades y prennent, comme les vieillards, ces graves visages où se lit, avec la tristesse d’avoir vu trop de choses, une pensée sans cesse tournée vers la mort. Après les dernières maisons, on monte le long des vieilles murailles roussies qu’une chaude lumière réjouit dans leur abandon. ”

“ On arrive enfin dans les quartiers les plus excentriques et les plus pauvres de la ville, et le vieillard entre dans une taverne que remplit encore, à cette heure tardive, un bruit de verres entrechoqués, de rires grossiers, de conversations cyniques et de chants obscènes. ”

“ J'aperçus l'autre jour, à l'angle de ma rue, Une vieille, à la voix enrouée et bourrue, De celles qui feraient douter que, sur leur front Où l'âge a, chaque année, imprimé quelque affront, La jeunesse ait jamais tressé ses fleurs divines : Ce n'étaient que chardons poussant sur des ruines! ”

“ Que se passe-t-il donc dans cette ville riche et puissante, pour que la jeunesse y soit flétrie, la vieillesse, hideuse, et l’âge mûr égaré ou sombre ? Regarde ces masures décrépites et puantes auprès de ces palais élevés d’hier. Regarde ce monde d’oisifs qui marche dans l’or, dans la soie, dans la fourrure et dans la broderie ; et, tout à côté, vois se traîner ces haillons vivants qu’on appelle la lie du peuple ! ”

“ Le village à la ville était joint par des fleurs, La jeunesse et l'enfance y mêlaient leurs couleurs, Et le vieillard riait d'une vendange heureuse.
Tout-à-coup le plaisir cessa, Comme le feu follet qui s'éteint dès qu'il brille; Et dans l'ombre un long cri glaça Jusqu'au chant de la jeune fille. ”

“ Et pourtant ces vieilles portes représentaient bien autre chose que les remparts actuels ! Est-ce que tout le monde n’est pas content aujourd’hui de leur disparition ? Notre glorieux passé en a-t-il souffert ? Cette amputation indispensable a-t-elle diminué en quoi que ce soit l’originalité, le prestige et le cachet de notre ville ? ”

“ Et notre vieux Paris familier, celui des premières
années, celui qu'il nous plaît d'évoquer, les yeux clos, aux heures où à l'approche de la vieillesse, de vagues mélancolies nous ramènent doucement à la mémoire des choses et des êtres d'autrefois, qu'est-il devenu? De grandes maisons, hautes, bêtes, qui n'ont rien à nous dire, remplacent certains coins du quartier latin, disparu, où nous allions voir une fenêtre fleurie dont le rideau tremblait au vent, de vieilles maisons au pignon bizarre, où s'accrochaient des souvenirs. ”

“ C'est cette vieille demeure provinciale, pareille à ses voisines avec sa façade nue et son seuil usé, qui forma son âme singulière; c'est là qu'il est toujours revenu, errant et inassouvi, pour se retrouver lui-même. ”

“ Tout en bas de la colline, à l’endroit où je vous avais aperçu la vieille, un groupe de voyageurs s’avançait. Un vieillard aux longs cheveux blancs, huit jeunes hommes forts et une belle fille qui portait haut sa tête fière. ”

“ Dans cette ville si triste et si chauve, si monotone et si rechignée, dont les rues, pour la plupart étroites et tortueuses, ont quelque chose de sombre, de moyen-âge qui attriste d'abord, je me suis, malgré moi, composé, arrangé, construit par la pensée une ville de souvenirs. ”

“ Et nous , pauvres victimes de la civilisation parisienne , campés sous des tentes nomades , réduits à chaque instant à emporter notre maison sous la plante de nos pieds , nous semons notre vie en détail à tous les coins de la grande ville , dans vingt logis banals dont aucun ne gardera notre trace et ne restera sacré pour nous par cette rêverie magique que chaque coup d' œil ramène à la pensée attendrie . ”

“ Dans une randonnée à travers la campagne, j’ai aperçu deux maisons fermées, dont les volets clos, les alentours négligés provoquèrent mes questions : Les vieux sont morts, et les enfants sont à la ville. ”

“ Nous voyons de nos fenêtres la vaste pente, doucement inclinée, de l’ancienne cité, toute couverte de jardins et de vignes, sous la verdure desquelles on soupçonnerait à peine une trace d’anciens quartiers d’une ville jadis grande et populeuse. ”

“ Comment avait-il pu attendre si longtemps et commis la sottise de perdre les meilleures années de sa vie à la campagne et dans la petite ville morte de couvents et de vieux hôtels noirs, où les cloches étaient enfermées en des cages de fer ajourées, où l'on ne s'occupait que d'oeuvres pieuses, de processions, de doucereux potins d'église, où les douairières se seraient crues damnées en réveillant leurs salons vieillots par quatre mesures de valses et le tournoiement amuseur des couples qui mettent un frisson de joie dans les glaces ternes? ”

“ La vieille Cité, si fière de toutes ses gloires, et sur laquelle la main des hommes ne peut s'étendre deux fois en souveraine, la vieille Cité tenait à Pascal d'incomparables discours ; elle l'inspirait ; elle lui découvrait de vastes et invisibles horizons où l'imagination du jeune soldat s'élançait avec bonheur, comme le jeune aiglon vers le soleil.
Un style tout nouveau, vraiment extraordinaire par son tour à la fois simple et hardi, coulait sous la plume de votre compatriote. ”

“ Si vieille que soit la maison, si raides que soient les escaliers, si pauvre que soit son apparence, elle rend d’inappréciables services. Elle ressemble à ces mendiantes déguenillées des contes du bon vieux temps, qui étaient des fées et faisaient des prodiges. ”

“ L'église devient une grange, le palais devient une ferme, la tour devient un pigeonnier, la maison devient une baraque, la boutique devient une échope, le bassin devient un étang, le citadin devient un paysan; la cité est morte. Partout la solitude, l'ennui, la poussière, la ruine, l'oubli. Partout, sur les places désertes, sur les passants enveloppés et mornes, sur les visages tristes, sur les pans de murs écroulés, sur les maisons basses, muettes et rares, l'œil de la pensée croit voir se projeter les longues et mélancoliques ombres d'un soleil couchant. ”

“ Revoir une cité antique vieille de deux mille ans, parcourir ses rues, suivre les habitants sur leur forum, visiter leurs maisons et leurs temples, sont autant de plaisirs capables d'émouvoir même les plus blasés de nos contemporains. ”

“ Ainsi, tous ceux pour lesquels la grande ville était, depuis longtemps, si meurtrière, les enfants et les femmes, les convalescents et les vieillards, trouvèrent désormais,dans les quartiers les plus populeux, des abris accueillants et salubres pour leurs jeux et leur travail, leurs causeries et leurs repos. ”

“ Non déjà ce n’est plus là ma ville de tout à l’heure dont j’étais le maître souverain, dont j’étais le seul propriétaire, dont j’étais le juge sans appel ; ce n’est plus la ville calme, posée, tranquille, poétique, bruyante, qui ouvrait à moi seul ses rues, ses quais, son port : c’est une ville qui s’agite pour son pain quotidien, une ville qui se réveille pour travailler, pour agir, pour souffrir, pour mourir. ”

“ Une ville sortit bientôt comme une statue du bloc d’où l’art la fait jaillir, une ville imposante avec ses fortifications, ses chapelles et ses hospices, une ville où l’homme semblait avoir éternisé sa demeure... ”

“ Inutile d'ajouter que le premier point est une prescription, le second un conseil, d'ailleurs volontiers suivi.
De là le caractère unique de la Cité, vaste ruche bourdonnante et travailleuse, pleine d'entrain et de gaieté. Chaque vieillard y vit chez soi, avec sa femme, s'il a encore le bonheur de la posséder, et au milieu de son vieux mobilier auquel s'attache le souvenir, également doux, des jours heureux et malheureux. Le temps n'est pas un ennemi qu'il faut tuer comme à l'Asile ; il n'est jamais trop long pour qui sait s'ingénier. ”

“ Tous ceux qui ont quelque peu vécu dans la capitale ressentent, de temps en temps, au milieu du silence et du vide monotones de la vie de province, l'invincible nostalgie de l'asphalte et des arbres en fer blanc du boulevard. ”