Alfred Duvaucel

“ En longeant les bords de la rivière qui passe à Sylhet, on aperçoit en certains endroits de larges et profondes excavations qui sont les tombeaux d’une caste hindoustanie, nommée Bosthoun, dont les femmes sont encore plus courageuses que celles du Malabar, puisqu’elles s’enterrent vivantes avec leurs maris, tandis que les autres se jettent tout simplement dans le feu. La caste des bosthoun se compose de ce qu’il y a de plus pur dans toutes les autres, et l’on a pour ses membres encore plus de vénération que pour les fakirs. ”

“ Il en résulte que des créanciers mourant de faim à Calcutta, peuvent voir tous les jours leurs débiteurs rouler carosse à Serampour. Cette ville est fort jolie et la plus propre du pays ; on y rit, on s’y amuse beaucoup, pour peu qu’on aime la mauvaise compagnie. Les meilleures maisons sont celles qui doivent le plus d’argent, parce qu’il n’y a rien qui mette un homme plus à son aise que l’insolvabilité, et j’ai plusieurs fois été tenté de quitter Chandernagor où l’on meurt de faim, où l’on crève d’ennui, pour venir m’établir à Serampour, qui est un avant-goût du paradis. ”

“ Quatre fois il a perdu le fruit de ses épargnes englouties avec le vaisseau qui les portait ; mais il ne s’est pas rebuté pour si peu de chose, et à force de patience et d’économie, il a fini par amasser cinq cents lacks de roupies, ce qui est un bel exemple à donner aux gens qui s’occupent de commerce. Mais voici pour ceux qui ont un autre esprit. Quoique son âge avancé ne lui laisse pas l’espoir de vivre long-temps, quoique son immense fortune le mette à même de faire le bonheur de mille malheureux, cet indigne harpagon se laisse mourir de faim, de soif, de chaud et de fatigue. ”

“ Voilà cependant ce peuple que tous les voyageurs nous donnent comme un modèle de douceur. À les entendre, un Hindou se ferait scrupule de tuer une puce : ce sont les hommes de l’âge d’or, et Pythagore est venu les admirer. Mais qu’ils passent quatre ans avec eux, ce que Pythagore n’a pas fait, qu’ils étudient leurs mœurs, leur langage, leur religion, et ils reconnaîtront que les Hindous sont cruels comme tous les peuples ignorans et fanatiques. ”

“ Pas de bibliothèques, pas de musée, pas de conversations, rien de ce qui charme notre triste et courte vie ; mais en revanche des maisons de banque et de jeu qui l’abrègent. Adieu ! J’espère n’avoir plus à revenir dans cette ville maudite où le moindre inconvénient est d’être étouffé par la chaleur ou la poussière des briques dans une espèce de litière romaine nommée palanquin, où l’on s’étend comme un mourant qu’on porte à l’hôpital. ”

“ Les grands ont bien peu de frais à faire pour plaire aux petits, et sont deux fois coupables quand ils leur déplaisent. En garde contre toutes les illusions de l’amour-propre et persuadé qu’un grand seigneur, surtout un grand seigneur anglais, n’est guère poli que par intérêt, je devrais douter de la sincérité d’un gouverneur de cinquante millions d’hommes qui me reçoit avec prévenance. ”

“ Tu sauras, ma chère belle, qu’une petite ville de l’Inde ne serait pas même un village en France. On appelle ville ici la résidence d’une demi-douzaine d’employés européens, parce qu’elle offre autant de maisons, autant de Buggy et le double de chevaux. Sylhet est au bord d’une petite rivière nommée Sourma, nom dû au hasard probablement, car ce mot, en hindoustani comme en persan, désigne une espèce de noir de fumée avec lequel les dames du Bengale se teignent les paupières, ce qui n’a pas grand rapport avec une rivière. ”

“ Eh bien ! pour ajouter deux lacks de roupies aux deux qu’il a déjà, un négociant passera trois années encore à humer un air infect, à combattre une chaleur dévorante et toutes les maladies qu’elle enfante ; il risquera de se ruiner, il s’imposera mille privations, et échangeant des années contre des roupies, il deviendra dix fois plus riche, et mourra dix ans plus tôt. Ce qu’il y a de plus révoltant dans tout ceci, c’est d’entendre des hommes riches de plusieurs millions se plaindre de la dureté des temps comme des malheureux qui meurent de faim. ”

“ D’après ce que je t’ai dit des hommes, tu dois croire que les femmes de Calcutta ne sont pas plus aimables, et en effet toutes celles que j’ai connues au Bengale, à l’exception de la marquise de Hastings et quelques autres, m’ont donné une triste idée de l’éducation des demoiselles en Angleterre. Il arrive ici par trentaines de jeunes personnes qui n’ont souvent pour mentor que le capitaine du vaisseau pendant le voyage. On leur apprend tout juste ce qu’il faut pour séduire un homme qui veut se marier, et je sais qu’il ne faut pas grand’chose. ”

“ L’inconvénient de cet esprit de commerce pour ceux qui ne s’en occupent pas est de rendre Calcutta la ville la plus insipide du monde, comme aussi la plus riche et la plus vicieuse. Il n’y en a pas où le vol soit plus ouvertement toléré, où l’on s’inquiète moins de la moralité des individus, où l’on compte pour si peu la probité et le désintéressement. ”

“ Croirais-tu enfin que ces énormes pieds, chargés de porter une si lourde masse, sont doués d’une délicatesse de tact que n’ont pas ceux de toutes les bêtes qui marchent ou devraient marcher à quatre pattes ? Mais ce qu’il y a surtout de merveilleux, c’est cette trompe d’une sensibilité si exquise, qu’elle semble être le siège de quelque sens qui nous est inconnu. Des sauvages, qui les voient en liberté, m’ont assuré que l’éléphant assommait un buffle d’un coup de trompe. ”

“ Cette ville ne date dans l’histoire que de l’époque où les Européens s’établirent au Bengale, c’est-à-dire de trois siècles environ, et doit sa prospérité aux conquêtes du fameux Akbar, qui, comme Alexandre, construisait à mesure qu’il détruisait. Au reste, pour la prospérité commerciale, la position d’un lieu vaut mieux que la faveur d’un héros. Dacca est proche de la mer, et voisine d’un pays dont elle est l’entrepôt ; elle serait depuis long-temps ce que Calcutta est depuis peu, si les vaisseaux pouvaient remonter le Gange aussi bien que l’Hougly. ”

“ Comme le vrai talent trouve toujours à vivre dans son pays, il s’ensuit que la grande majorité des hommes d’ici est fort médiocre, et que les plus nobles professions y deviennent un métier plus ou moins mal exercé. Ainsi, je crois pouvoir avancer que les médecins du Bengale sont généralement des charlatans intéressés et paresseux, puisque, préférant l’argent à toute considération, il n’y en a pas trois sur deux cents qui étudient une foule de maladies peu connues en Europe, et encore moins qui les guérissent. ”

“ On a beau dire que les Anglais paient bien parce qu’ils ont beaucoup d’argent, on a tort, car ils y tiennent plus que d’autres, et d’ailleurs, pourquoi en ont-ils beaucoup ? César disait : « Avec de l’argent on a des soldats, et avec des soldats on a de l’argent ». Voilà leur principe ; ils font des avances pour augmenter leurs fonds ; ils sèment pour recueillir : ils font la fortune de ceux qui les enrichissent. ”

“ J’ai vu les arbres couverts de houlmann à longues queues [2] , qui se sont mis à fuir en poussant des cris et en faisant des sauts à effrayer un homme qui n’aurait pas parcouru les forêts de Sumatra. Les Hindous, en voyant mon fusil, ont deviné aussi bien que les singes le motif de ma visite, et dix ou douze d’entre eux sont venus au-devant de moi pour m’apprendre le danger que je courais en tirant sur des animaux qui ne sont pas moins que des princes métamorphosés, cousins-germains ou peu s’en faut d’un de leurs dieux les plus révérés. ”

“ J’ai lu son testament, qui est déposé à Calcutta : il peint mieux le général que tout ce qu’on m’en a dit ; c’est celui d’un homme ignorant, superstitieux, bizarre et vaniteux. Voilà ce qui me paraît de plus évident dans l’histoire de cet heureux soldat, dont la carrière et la fortune sont encore une énigme pour ceux qui ne songent pas à tout ce qui peut résulter de la combinaison de beaucoup de défauts avec quelques bonnes qualités. ”

“ Une péniche tant soit peu élégante revient à trente mille francs, et celle du gouverneur général, qui lui sert quinze jours tous les trois ans, coûte autant qu’une belle terre aux environs de Paris. Ceux qui n’ont pas de prétention à la fortune, les pauvres diables comme moi, n’ont dans leurs bazarras que ce qui leur est indispensable ; aussi le mien est-il probablement le plus simple de tous ceux de l’Inde. ”

“ Un trait si maternel m’a fait plus d’impression que tous les discours des brames, et le plaisir d’avoir un bel animal n’a pu l’emporter cette fois sur le regret d’avoir tué un être qui semblait tenir à la vie par ce qui la rend le plus respectable.
À côté de Gouptipara se trouve un village considérable où se réfugient tous les Hindous qui perdent leur caste pour une certaine faute qui ne nous paraîtrait rien moins que grave. ”

“ Quand un homme enfouit sa fortune, ce qui arrive assez souvent, il enterre à côté un enfant vivant pour servir de jogue ou gardien. D’autres en font manger par des crocodiles, les noient pour satisfaire à des vœux, ou les immolent à des singes ou à des serpens, et ce qu’il y a de plus affreux, c’est qu’on trouve des malheureux qui vendent leurs enfans pour de pareilles horreurs, et que les sacrificateurs les immolent moins par superstition que par intérêt. Sois donc persuadée que les Hindous ne valent pas mieux que d’autres sauvages. ”

“ Croirais-tu bien, par exemple, que ce colosse, que ce géant du règne animal l’emporte en légèreté comme en sûreté sur les coguats du Don et les mulets de l’Espagne ? Croirais-tu qu’un éléphant ne butte et ne s’abat jamais, qu’à dix et même vingt pas de distance il semble deviner un trou, un piège ou une terre trop molle pour le soutenir ? ”

“ Notre dernière halte eut lieu dans un endroit où la rivière, profondément encaissée entre deux hautes montagnes de rochers, est ombragée par leurs masses, qui entretiennent une fraîcheur délicieuse. Quoique ces montagnes soient taillées à pic, la terre a pu s’y fixer çà et là, et ces murs de rocs sont garnis d’arbres touffus dont les racines rampent en tout sens, comme pour chercher un appui. ”

“ Ce serait une sottise ici et non un honneur de défendre l’innocente pauvreté : celui qui paie le mieux est sûr d’avoir gain de cause. Le corps militaire n’est pas plus respectable ; car si quelque chose ennoblit cette profession, c’est le désintéressement, compagnon ordinaire du vrai courage : ne pouvant faire usage du leur, les officiers anglais cherchent à s’enrichir comme les marchands, et je connais des colonels qui s’entendent mieux à une opération de commerce qu’à faire manœuvrer un régiment. ”

“ Quant aux anciens habitans, qui sont ou des indigotiers ruinés ou de vieux militaires, ils vivaient depuis la révolution par la générosité de la compagnie anglaise, qui les employait au commerce du sel et de l’opium ; mais le traité de 1814, en vendant ce monopole aux Anglais, et en nous rendant nos comptoirs, prive ces malheureux de cette dernière ressource, et s’ils ne meurent pas tous de faim avec les employés de la marine, c’est qu’un peu de riz et d’eau suffit pour soutenir leur chétive existence ...... ”

“ La manie du merveilleux fait dire ici que ces oiseaux de proie étendent leurs ailes comme des voiles pour conduire le cadavre à terre où ils le mangeront plus à leur aise. Les grand’mamans indiennes content cela aux enfans pour les réjouir, et les voyageurs anglais n’ont pas manqué de l’imprimer comme une preuve de l’intelligence des vautours et même de leur voracité ; car il y en a qui prétendent que c’est pour ne pas partager leur proie avec les poissons qu’ils font ce manège. ”

“ Vers le milieu de l’année 1821, M. Duvaucel partit pour explorer le Sylhet, contrée peu connue des Anglais eux-mêmes : il visita une partie du Côsiah, et fut le premier Européen qui pénétra dans la caverne de Boubonne (Bhûvana) , dont il a donné une bonne description. Exposé sans cesse, pendant ce voyage, à l’influence d’un climat malsain, il gagna, dans les profondes forêts du Sylhet, la fièvre connue dans le pays sous le nom de jungle fever, qui l’obligea de revenir à Calcutta, où il arriva avec d’immenses collections en tout genre. ”

“ Je n’ai trouvé que peu de choses à te dire sur les maisons de Calcutta, et je n’en aurai guère plus sur les hommes, car les marchands se ressemblent tous, de quelque nation qu’ils soient, parce que le besoin impérieux de l’argent les soumet aux mêmes idées, aux mêmes habitudes et aux mêmes défauts. ”

“ Les salaires de ces domestiques, le loyer de la maison et la nourriture nécessitent une dépense de 150 fr. par mois, et c’est tout au plus ce qu’on donne à un pauvre jeune homme, qui en gagnait 100 en France, et qui se trouve maintenant à six mille lieues de sa patrie, de tout bonheur, et de plus obligé de lutter contre un climat insupportable, contre l’ennui, contre les regrets, contre les privations, le tout en buvant de l’eau. ”