Joueur

“ Les joueurs sont dignes des spectateurs. Examinez celui que Charlet a placé sous nos yeux. Vous le voyez: le joueur de boules doit avoir de quarante-cinq à cinquante ans; c’est pour lui la belle saison de la vie, l’âge de la perfection; il a conservé la force qui exécute, il a acquis l’expérience qui dirige. Car, ne vous y trompez pas, vingt ans d’études et d’exercices assidus ne suffisent pas toujours pour former un joueur de boules de quelque distinction. Regardez bien celui-ci: vous lirez sur son visage, dans son attitude même, toutes les tribulations auxquelles son âme est en proie ”

“ « Parce que la beauté du jeu consiste dans les mouvements d’un corps agile, non dans l’intention ; parce qu’un entier développement est nécessaire aux actes qui ont les yeux pour juges. » Et pourtant je ne te refuserai pas le nom de bon joueur si, ayant reçu la balle comme tu le devais, il n’a pas tenu à toi qu’elle ne fût renvoyée. ”

“ J’ai connu un homme qui jouait jour et nuit seul dans sa chambre, et qui pontait contre lui-même ; celui-là, à mon avis, était un joueur véritable. — D’autres n’ont que le gain devant les yeux ; ils regardent le jeu comme un moyen de s’enrichir promptement. Le chevalier se rangea dans cette classe ; et il confirma en cela l’opinion que la passion plus profonde du jeu tient à la nature individuelle, et qu’elle naît avec celui qui la possède. ”

“ Femme, enfants, famille, tous les nobles sentiments, tous les purs instincts s'eugloutissent dans cet abîme sinistre et sans fond: l'âme d'un joueur! Aux heures où il ne joue pas, il songe au jeu de la veille et au jeu du lendemain. ”

“ Ainsi est institué dans chaque joueur un art de jouer, qui n’est que l’art d’interroger son propre corps et d’obéir sans balancer. Or, tant que le cœur bat et que les muscles vivent, les oracles ne manquent point. ”

“ Le joueur de profession tient à se persuader que les probabilités de gain sont des certitudes, et l’argot des joueurs de profession, entre eux, s’inspire de leur persévérante et inébranlable confiance. ”

“ Le joueur, le parieur, le buveur se jettent bientôt à leur passion comme au gouffre, avec l’idée, il me semble, qu’ils sont destinés à cela, condamnés à cela, et qu’il vaut mieux y courir. C’est un vertige à proprement parler. ”

“ Un joueur qui cherche à vous entraîner à faire les fonds d’une marche, vous propose de vous communiquer ses études pratiques et ses calculs immanquables sur les probabilités humaines. Le joueur dont la marche a dévoré les capitaux engagés ne dit pas qu’il a perdu : il a sauté.
Le joueur ne peut ni prononcer ni entendre prononcer le mot perdre : il en a horreur.
Le joueur de profession prétend ne pas être l’esclave d’un vice, d’une passion. — Il calcule et il spécule.
Le joueur qui a perdu ne ressent pas la douleur de l’envie à la vue de celui qui gagne. ”

“ Le joueur n’a plus qu’une idée fixe : jouer. « Va-t-il, lui qui s’est voué au plaisir, être désormais astreint à un service, à se courber et à faire le pied de grue comme un vieux courtisan, chapeau bas ! Lui qui n’a jamais pu s’habituer à se découvrir à l’église ! » Fi donc ! Ce que veut cet homme, c’est de l’argent. La bourse ou la vie !
— De l’argent ! prostituée ! de l’argent ! ou je...
Et, frénétique, il lève le couteau sur sa femme. À ce moment, un domestique entre et annonce une visite : « c’est quelqu’un de l’Université qui attend en bas. » Aussitôt le joueur songe à son jeune frère. ”

“ Physiologiquement parlant, le football combine un certain nombre d’excellents sports dont les principaux sont : la course, le saut, la lutte et le lancer. Le joueur qui n’est pas endurant pour courir, prompt à bondir, habile à viser, ingénieux à saisir ne fait pas un partenaire désirable. Et voilà déjà, vous le reconnaitrez, un certain nombre de groupements, de coordinations musculaires qui se trouvent intéressés dans l’action d’ensemble provoquée par le jeu. ”

“ Je vous le répète, je n’ai jamais entendu dire, dit ou pensé que vous fussiez un grand joueur comme on appelle ceux de la première volée. Écoutez-moi bien milord, j’appelle un joueur celui qui joue à jeu égal et avec des gens de ss force, et prend les chances du jeu bonnes ou mauvaises ; et j’appelle un franc joueur celui qui joue gros jeu et hasarde franchement son argent. ”

“ Produisez-le dans le monde, parmi une nation polie ; il deviendra peut-être un César. Tel autre, qui s’étonne qu’on puisse aimer le jeu, tandis qu’il n’en connaît aucun, deviendra peut-être le plus passionné joueur, si l’occasion l’en gage à l’apprendre. ”

“ Voici comment ce jeu est décrit dans un journal : « Chaque joueur dépose devant lui une pile de pièces de vingt, de quarante, ou même de cent francs, et à tour de rôle chaque joueur laisse tomber sur sa pile une nouvelle pièce, jusqu'à ce que l'équilibre se rompe ; celui qui reste le dernier gagne tout l'or qui reste sur le tapis. »
Est-ce assez ingénieux et n'est-on pas forcé d'admirer une si charmante invention? Mais qu'importe le moyen quand le but reste le même pour le joueur ? La passion domine tout. ”

“ Il en est du grand jeu de la vie comme de tous ces petits jeux où la victoire dépend tout à la fois du hazard et de l’habileté des joueurs. L’expérience prouve qu’un joueur exercé, a un avantage manifeste sur un joueur novice ”

“ Ainsi il dirige, joueur invisible, les pièces multiples de cet échiquier démesuré ! Une fois disposées, elles se meuvent d’ailleurs d’une marche lente, progressive et régulière. Il gradue leurs efforts, pousse les unes, retient les autres. ”

“ Le joueur n'a besoin que d'un tapis vert et d'un jeu de cartes gras et usé pour se procurer les angoisses poignantes, les spasmes nerveux et les diaboliques jouissances de son horrible passion. ”

“ Un joueur de boule ou de billard, suivant de l’œil le mobile auquel il a imprimé le mouvement, porte son corps dans la direction qu’il désire voir suivre à ce mobile, comme s’il lui était possible encore de le diriger vers le but qu’il a voulu lui faire atteindre. ”

“ Le joueur qui aura consciencieusement et fréquemment mis en pratique les conseils que nous avons donnés, obtiendra certainement une assez grande adresse des pieds pour envoyer, presque instinctivement, de pied ferme, à toutes les allures et, s'il le faut, dans une direction perpendiculaire à celle de sa course, le ballon, à l'endroit voulu, avec une précision étonnante pour les non initiés. ”

“ Un joueur jouit d'un plaisir extraordinaire dans l'étude des « renseignements ». Lorsqu'il rédige son jeu, fait son papier, son imagination multiplie sa joie à l'infini. Certains parieurs se contentent de ceci. Les autres vont renouveler leur ivresse en assistant aux épreuves. ”

“ Il y a du joueur dans tout inventeur, et quel joueur ne croit pas à la chance ? ”

“ A une audace incomparable, à l'esprit d'aventure du joueur qui joue le tout pour le tout, il joignait une expérience précoce et une connaissance du cœur humain véritablement surprenante chez un homme de son âge. ”

“ Le jeu au restaurant Foyot. — Une tricherie honnête. — Dans un cabinet de la Maison d'Or. — Les parties des grands cercles. — Les tripots, les casinos. — Un claque-dent. — La roulette et le trente et quarante hors de France. — Les joueurs de baccara aux noms de cigares. — Types de prodigues et d'emprunteurs.
Sans remonter jusqu'aux années si révolues pour moi où, entre deux parties de toupie, le mauvais joueur que j'étais courait gémissant se fourrer sous la table quand il avait perdu deux sous à la bataille, je me rappelle avoir débuté comme joueur, mon Dieu que c'est donc loin! ”

“ S’en aller, je m’en vais, allons-nous-en, sont les termes dont se sert un joueur, qui voyant que son jeu n’est pas si beau que celui de son adversaire, se dégarnit entièrement, remet les dames au talon, & oblige l’autre à en faire de même, pour recommencer de nouveau. ”

“ A-t-il du mal à relever la balle d'arrière-main, attaquez-le de ce côté. Souvenez-vous qu'un joueur qui s'attache à connaître la manière de jouer de son adversaire juge plus facilement de l'endroit où il lui renverra la balle et sait se placer en conséquence. Souvenez-vous aussi qu'il importe d'arriver par le chemin le plus court à l'endroit où il faut relever la balle.
Du reste, en même temps que l'on acquiert de l'habileté, de l'exécution, on acquiert de la finesse de jeu. La facilité et la souplesse des mouvements, voilà la grâce du lawn-tennis. ”

“ Les parties se jouent en deux reprises, et chaque joueur à chaque reprise a deux boules à sa disposition pour abattre dix quilles qui se dressent devant lui.
Le jeu se fait individuellement ou par équipes, chaque joueur marquant les points qu'il fait au compte de l'équipe à laquelle il appartient. Lorsque, avec une boule, le joueur réussit à descendre les dix quilles, il marque dix points. Abat-il les dix quilles de sa première boule? Alors il ne joue pas la seconde et cède sa place à son suivant immédiat. Il a obtenu ce qui s 'appelle un « double honneur ». ”

“ Chaque fois, un joueur désigné fait demi-tour sur place et se remet à tourner avec les autres en faisant face à l’extérieur du cercle. Quand tous les joueurs sont retournés, ils se rapprochent et se heurtent le dos en cadence. ”

“ Nous n'avons pas expliqué, mais on a dû comprendre sans explications que le joueur qui commet une faute , qui exécute mal un tour d'adresse, un exercice, qui laisse tomber à terre l'osselet lancé par la main droite , est obligé de céder la place à un autre joueur. ”

“ Regardez le joueur le plus exercé, celui qui sait le.' mieux commander à son visage, le plus beau joueur enfin, capable de ne.rien laisser voir de ce qu'il éprouve quand il perd, regardez-le dans le gain : malgré lui sa main aura un léger tremblement au contact de la carte qui le fait gagner. Tout le monde avait les yeux fixés sur le chevalier. ”

“ Le premier joueur de la cour , dur à la peine , hardi dans le péril, touj ours joyeux et ardent, infatigable et passionné, facile à satisfaire, il était l'âme de tous les jeux, l'organisateur de toutes les parties, et souvent le plus grand agrément des récréations. ”

“ Ils disparaîtront complètement le jour où chaque joueur se présentera sur le terrain de football avec le maximum de ses moyens et dans la plénitude de son développement physique, développement qui ne s'improvise pas mais que l'on peut acquérir par une lente et persévérante initiation. ”

“ Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir à rien. Il joue, il gagne, il perd; ”

“ Le joueur est âpre, il est stoïque, il triomphe froidement, il succombe froidement ; il passe en quelques heures des derniers rangs de la société aux premiers, dans quelques heures il redescend au point d’où il était parti, et cela sans changer d’attitude ni de visage. ”

“ Le joueur qui marque le trou double ou simple efface tous les points de,l'adversaire; celui qui achève le trou par son dé peut s'en aller sans crainte d'être envoyé à l'école faute d'avoir démarqué ses points et enlevé son jeu. ”

“ Moi, pour l’instant, ma réputation de joueur m’a fait nommer questeur des jeux, avec mon ami Jean pour collègue. Ce n’est pas une sinécure. Nos occupations sont aussi variées que les jeux eux-mêmes, qui changent sans cesse. Tout veut être préparé de loin, pour qu’un jeu nouveau, dès qu’il est annoncé, puisse être bien lancé du premier coup. ”

“ Enfin le joueur qui tient la balle en main se décide; il avise au camarade qu'il croit pouvoir atteindre plus facilement que les autres, et lance la balle contre lui; mais le camarade a fait un léger détour, et la balle passe sans l'avoir touché. ”

“ il n'était plus qu'un joueur, et, en dehors de son jeu, rien n'existait plus pour lui. ”

“ Et le premier joueur peut ensuite développer rapidement ses forces. La seconde classe des ouvertures irrégulières comprend celles dans lesquelles aucun joueur ne débute par avancer de deux pas le pion du roi. ”

“ En passant, je vous souffle à l'oreille que chaque joueur a droit d'unir les jetons qu'il possède aux ressources d'un des combattante ; on a les mêmes cartes, si l'on veut; on se place l'un près de l'autre, et l'entretien et les conseils suivent leur cours à voix basse. ”

“ Et n'allez pas croire que le joueur joue pour gagner; il commence par là d'abord, mais il finit par jouer pour jouer, pour voir des cartes, pour manipuler de l'or, pour éprouver ces émotions étranges qui n'ont leur comparaison dans aucune des autres passions de la vie, qui font que, devant le gain ou la perte, ces deux pôles de l'un à l'autre desquels le joueur va avec la rapidité du vent, dont l'un brûle comme le feu, dont l'autre gèle comme la glace, qui font, disons-nous, que son cœur bondit dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme un cheval sous l'éperon, absorbe comme une éponge toutes les facultés de l'âme, les comprime, les retient, et, le coup joué, les rejette brusquement autour de lui pour les ressaisir avec plus de force.
Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres, c'est que ne pouvant jamais être assouvie, elle ne peut jamais être lassée. ”

“ Il est, parbleu, grand jour. Déjà de leur ramage
les coqs ont éveillé tout notre voisinage.
Que servir un joueur est un maudit métier !
Ne serai-je jamais laquais d'un sous-fermier ?
Je ronflerais mon soûl la grasse matinée, [5]
Et je m'enivrerais le long de la journée :
Je ferais mon chemin ; j'aurais un bon emploi ;
Je serais dans la suite un conseiller du roi,
Rat-de-cave ou commis ; et que sait-on ? Peut-être
Je deviendrais un jour aussi gras que mon maître. [10]
J'aurais un bon carrosse à ressorts bien liants ;
De ma rotondité j'emplirais le dedans :
Il n'est que ce métier pour brusquer la fortune ; ”

“ On croit que le gain est le seul but vers lequel convergent leurs sens tendus comme des ressorts ; erreur ! Les joueurs jouent pour jouer , pour manier des cartes , palper de l' or , entendre le froissement des billets , sentir autour d' eux la fièvre de la foule anxieuse , respirer avec délices l' air méphitique du claque-dents . ”

“ Or j'ose affirmer que lorsqu'un joueur sérieux ayant une boule maîtresse, une boule qui tient de près, se voit chassé de la sorte, brutalement, sans égards pour son bien joué,... et que ces violences se renouvellent depuis une dizaine d'années chaque dimanche après vêpres, publiquement, sans trêve ni merci, j'ose affirmer, dis-je, que le joueur sérieux sent naître en lui de sourdes.indignations qui peuvent rapidement se transformer en tempêtes. ”