Alexandre Dumas

“ Vous voici maintenant, madame, sur la route que votre coeur a tout intérêt à suivre. Julien vous aime; essayez de l'aimer, et si le coeur a réellement encore des joies en ce monde, profitez-en ensemble, vous deux qui les méritez si bien. .
— Merci, monsieur le chevalier, de l'intérêt que vous prenez à mon repos, à mon bonheur même, et des moyens que vous avez trouvés de me l'assurer. Cela me flatte d'autant plus que vous ne faites pas métier de sympathie et que vous n'avez certainement fait pour personne ce que vous faites pour moi. ”

“ Maintenant, fallait-il verser des larmes ou me trouver mal, parce qu'il avait plu à cette femme de se jeter par la fenêtre et qu'elle avait failli me tuer en tombant? C'eût été ridicule. Si elle s'est jetée par la fenêtre, c'est que la mort était un bonheur pour elle. Elle était morte, donc elle était heureuse. La charité m'ordonnait de me réjouir. Je remarque dans le monde cette incroyable habitude d'être bien plus ému par un fait physique que par un fait moral. Les os brisés, la vue du sang, font évanouir des gens qui riraient d'une douleur sérieuse de l'âme. ”

“ Je n'aime pas monsieur de Montidy, je ne l'aimerai jamais-; je ne soupçonnais pas qu'il m'aimât. Quant à vous, chevalier, un jour vous viendrez à d'antres idées ; vous êtes trop jeune pour couserver éternellement l'insensibilité dont vous vous parez peut-être un peut trop. L'âme a ses saisons et elle ne peut être dépouillée et déserte qu'à la condit on d'avoir fleuri ; rien ne peut mourir là où rien n'a vécu. ”

“ Soixante mille francs sur une fortune de deux cent mille livres, c'est plus du quart, et en admettant que vous continuiez de la sorte, je n'en ai pas pour trois ans. Je vous l'ai déjà dit, je vous aime et je vous respecte, je serais désolé de me brouiller avec vous, mais nous en arriverons là si vous persistez dans vos-folies. Vous n'avez pas le moyen de soutenir la vie que vous menez. Résignez-vous, que diantre ! Si madame de Beauzée savait ce qui se passe, elle me refuserait sa fille, et je n'ai pas envie d'être malheureux toute ma vie pour la marquise de Draney. ”

“ Ce fut le banquier qui commença à s'émouvoir. Non-seulement il ne gagnait pas son pari, mais il perdait son argent,
— Je dois douze cents louis, dit-il. Allons, je les joue, si monsieur le chevalier y consent.
Pour toute-réponse, monsieur d'Ilo recommença à tourner les cartes.
Le général surtout ne revenait pas de cette tranquillité, lui dont le coeur battait à tout rompre quand il gagnait un louis. Il est a remarquer, en effet, que les hommes les plus braves sur les champs: de bataille sont timides devant les étroites émotions: d'une table verte. ”

“ Si vous voulez le mien, 'continua M. Valentin avec un sourire amer, je vous le donne, car ou je me trompe fort ou il me tuera. Oh ! Dieu m'a bien puni d'avoir voulu pousser le bonheur en dehors des lois communes à l'humanité!
Le chevalier devint tout pensif et regarda presque avec tristesse cet homme courbé devant lui.
— Adieu, fit Valentin en se levant, je n'ai plus rien à vous dire. Vous m'avez fait du mal en croyant me faire du bien; ce n'est pas votre faute, et je vous remercie de l'intention.
— Qu'allez-vous faire maintenant? ”

“ Le lendemain, à six heures du matin, Henri était debout. Le soleil entrait à pleins rayons dans sa chambre, car pour être réveillé de bonne heure, il avait eu , soin de ne pas fermer ses persiennes.
Le jeune homme ouvrit sa fenêtre, et vint dans le jardin aspirer cet air embaumé des matinées de printemps. La nature se réveillait avec des chants et des arômes nouveaux.
Elle se réveille toujours ainsi pour les gens qui approchent d'un bonheur. ”

“ Tu sais que lorsqu'une femme aime, elle lit dans le coeur de son mari comme dans un livre ouvert. L'oncle Gabriel venait nous voir de temps en temps à Paris, mais il y avait des scènes entre lui et son neveu presque toutes les fois qu'il venait. Deux ou trois fois j'écoutai à la porte, et toujours le nom de la marquise de Drancy se trouvait mêlé aux réponses qu'Henri faisait à son oncle. ”

“ Après ce qui s'est passé entre nous et devant, vous à la campagne, il vous est venu cette curiosité, mêlée d'un peu de dépit, de vous amuser à triompher de cet homme sans coeur qu'on appelle le chevalier d'Ilo. C'est là une distraction comme une autre-pour une femme inoccupée dont la puissance est incontestable. ”

“ Il n'y a pas de forces humaines qui puissent retenir une femme qui s'entend appeler ainsi par l'homme aimé .
Elle ouvrit la porte et courut au lit du malade.
Le chevalier étendit les bras vers elle en s'écriant :
— Que vous êtes bonne ! Puis sa figure s'éclaira d'un sourire céleste, et il retomba la tête sur l'oreiller avec un soupir d'ineffable joie en murmurant : Pauvre petit chien !
— Que vous avais-je dit, madame! fit le docteur en posant la main de la baronne sur le coeur du chevalier. ”

“ Par quelle effroyable logique êtes-vous arrivés à ce résultat?» me demandez-vous. Eh! mon Dieu ! par la simple logique des choses. Le sacrifice était si nécessaire, qu'il n'y avait qu'à l'indiquer pour le rendre indispensable . Je vous ai dit : « Mon ami, il faut obéir à votre père ; il faut avoir
— .16 —
une famille, une femme qui vous aime, en ayant le droit de vous aimer, et que vous aimerez un jour, car, quoi qu'on en dise, le coeur n'aime pas qu'une fois. »
» Je vous ai promis de rester votre amie si vous m'obéissiez. ”

“ Pendant trois jours, il n'y eut pas une querelle entre Edouard et Anaïs, et celle-ci put commencer à croire qu'elle avait à jamais reconquis le coeur de son amant, et que leur amour venait de passer un nouveau bail.
A quoi tient l'amour dans le coeur de-l'homme! ”

“ Jetez une odeur d'ambre et de cassolettes sur tout cela, mettez un tapis sur le parquet, des lettres éparses et entr'ouvertes sur la cheminée, un certain désordre affecté dans le reste, et vous aurez la chambre où venait d'entrer Henri d'Ermenon.
Le vieillard était couché, comme nous l'avons dit.
Il avait un foulard sur la tête, et portait une grande chemise de batiste à manchettes plissées.
La physionomie de cet homme était bonne. C'était le type desrestes du débauché. Si ce vieillard avait voulu avoir son âge et en subir les exigences, il eût été un vieillard charmant et spirituel ”

“ Quand cette belle, enfant, car je sais qu'elle est belle, dont le coeur n'a encore battu à la vue d'aucun homme-, vierge et rougissante, s'abandonnera à vous, n'eût-elle pas la passion qu'un amour longtemps combattu-avait mise en moi, votre
coeur s'emplira d'une noble extase, d'un juste orgueil, et vous, oublierez tout ce que jusque-là vous aurez appelé le bonheur. ”

“ Au contraire, mon ami, c'est ainsi que raisonne la femme quand son amour n'est pas de l'égoïsme, quand elle n'aime pas pour elle seule. Dieu a mis en nous, créatures faibles, une force invincible d'abnégation , un besoin insatiable de dévouement. ”

“ Anaïs relaça son corset, passa sa robe, se jeta un cachemire sur les épaules, mit son chapeau, s'adossa à la cheminée et attendit. :
Edouard ne disait plus rien.
— On ne torture pas ainsi une femme, murmura Anaïs presque avec le ton de la menace.
Edouard ne répondit pas.
'— Il n'y a pas que vous au monde, Dieu merci, et je ne souffrirai pas plus longtemps de vos impertinences.
Même silence de la part d'Edouard. .
— Traiter ainsi une femme, continua Anaïs, une femme qui se sacrifie depuis trois ans pour vous, c'est trop fort ! Mais cette fois c'est bien fini, je vous en réponds. ”

“ La lettre, c'est le rapprochement momentané des distances, c'est une poignée de main pardessus les montagnes, c'est l'invisible chaîne qui lie les mondes entre eux. La lettre a deux visages, comme Janus; elle est bavarde et muette, renferme tout et ne dit rien ; est pleine d'intérêt, de coeur ou d'esprit pour celui ou celle à qui elle est adressée; est absurde et inintelligible pour le. tiers qui la lit par accident. Prenez vingt lettres au hasard, et lisez-les: l'une sera une lettre d'affaires ”

“ Tu vois que je te traite comme une grande fille, et que je te laisse ta maîtresse dans les questions les plus sérieuses de la vie.
Madame de Beauzée embrassa Juliette en ajoutant :
— Maintenant, viens faire un tour dans le jardin. Juliette prit le bras de Cécile, et sortit du salon
avec sa mère. Henri était toujours sur le perron. ”

“ Quelle merveilleuse chose à voir qu'une jeune fille., quand aucun nuage n'a encore assombri ce printemps, quand aucune douleur n'a encore effleuré ce front, quand aucune main n'a défloré ce beau fruit ! ”

“ Que d'émotions différentes sous cette enveloppe qu'on appelle l'homme et qui est toujours la même ! sous ce cachet qu'on nomme le coeur et qui ne varie pas ! Puis un jour, la lettre qui vous a causé le plus d'émotion quand vous l'avez reçue, vous la jetez au feu, ses caractères se tordent et grimacent - quelques instants sous le baiser mortel de la flamme, et tout est fini : il ne reste pas même des cendres de ce passé brûlé. Ainsi de votre coeur. ”

“ Quelle puissance humaine peut contraindre un homme à épouser une femme qu'il n'aime pas, surtout quand il en aime une autre? Si j'aimais quelqu'un, moi, je préférerais mourir, plutôt que d'appartenir à qui que ce fût, et un homme a bien plus la liberté de vouloir qu'une jeune fille. ”

“ Voici donc ce que je ferai. Si ma mère a fait ce matin ce que j'ai vu, si elle a une robe bleue, un chapeau de paille et si elle s'est promenée dans le jardin en tenant des papiers d'une main et des fleurs de l'autre...
— Eh bien?
— Eh bien ! j'obéirai à la prédiction de mademoiselle Césarine, et quel qu'il soit j'épouserai le premier homme que je verrai après avoir causé avec ma mère.
— Dépêchons-nous alors.
Les jeunes filles doublèrent le pas et arrivèrent bientôt à Valgenceuse.
— Où est ma mère? dit Juliette en entrant. ”

“ Croyez-le bien, madame, il y a une raison d'égoïsme à tout, et c'est si vrai que notre civilisation a été forcée de faire des métiers des différentes assistances nécessaires, indispensables, que les hommes se doivent les uns aux autres, et que ces métiers s'exercent avec le plus grand sang-froid. ”

“ Tu m'es dévoué, n'est-ce pas ?
— Oui, monsieur le chevalier.
— Tu m'aimes?
— Monsieur le chevalier le sait bien.
— C'est que, vois-tu, maintenant, fit M. d'Ilo 'respirant à peine, j'ai besoin d'être aimé! car moi, j'aime tout le monde ! ■
Et prenant son domestique dans ses bras, il l'embrassa de toutes ses forces.
— Que c'est bon d'embrasser quelqu'un ! s'écriat-il.
— Mais, monsieur, vous avez perdu la tête !
— Eh non! j'ai retrouvé mon coeur.
Et là-dessus, le chevalier quitta sa chambre et se mit à courir comme un collégien échappé dans le chemin qui menait chez la baronne. ”

“ Edouard et Anaïs, vivant sous le même toit, étaient restés des deux et trois jours sans se parler, et quand ils s'étaient reparlé, ce n'avait été que pour se quereller, pour s'injurier même. La vie passée de la femme était devenue pour l'homme le texte incessant de ses récriminations. ”

“ JULIEN A LYDIE.
«Marseilles, 6...
» Il n'y a pas à discuter avec un coeur comme le vôtre. L'abnégation y est si prompte et si facile, le raisonnement si fort, le dévouement si brutal, qu'il faut se soumettre et ne pas laisser voir ce qu'on souffre. ”

“ Cependant tout s'use , même l'influence que peut avoir sur le coeur d'un amant l'admiration qu'un ami a pour sa maîtresse.
Quand une liaison en est arrivée où en était celle d'Edouard et d'Anaïs, il en est d'elle comme des monuments dont la base est pourrie. On peut replâtrer la façade et redorer l'intérieur, rien n'empêchera l'édifice de trembler quand il fera du vent, et de s'écrouler un beau jour en entraînant les locataires avec lui. ”

“ Or, cette irrégularité de position n'est rien quand on est jeune, et la chambre, si modeste qu'elle soit, où elle voit l'homme qu'elle aime est le plus somptueux palais où une femme puisse entrer. Mais avec les années augmentent les besoins de la vie. ”

“ Une demi-heure après, M. Grandin reprenait aussi le chemin de la ville ; mais son visage était aussi triste et aussi altéré qu'était joyeux et confiant celui de l'oncle Gabriel.
Henri passa toute la soirée avec Juliette et madame de Beauzée.
Le père Grandin passa toute la soirée avec son fils. Il ignorait qu'Hector se battît le lendemain, mais il lui avait avoué sa démarche, le peu de succès qu'elle avait eu et le mariage prochain de M. Henri d'Ermenon. ”

“ Quant à l'homme qui aime, il est terrible, il faut le fuir. Son amour lui sert d'excuse éternelle et lui donne le droit de commettre mille infamies. S'il aime ma femme et qu'il soit aimé d'elle, il faut que j'en souffre, moi qui ne lui ai rien fait, il faut que je me batte avec lui, ou bien que je sois ridicule. ”

“ Et si je ferme les yeux, si je la laisse chercher autre part le bonheur qu'elle ne peut trouver en moi, je deviens un sot ou un malhonnête homme aux yeux du monde. En vérité, les lois sociales sont étranges. Que m'a-t-elle fait, cette pauvre créature, pour qu'on la condamne a un être tout plein d'une autre? Elle aura ma vieillesse, si j'y arrive. Quand mon coeur se sera usé lui-même dans le souvenir et le regret, quand aux déceptions morales qui auront fatigué mon esprit se joindront les infirmités physiques , il lui sera permis de soigner cet homme qui aura.enterré sa jeunesse toute vivante. ”

“ Alors je vais vous détacher, et comme l'Évangile ordonne de secourir ceux qui souffrent et que vous souffrez, je vais vous secourir et vous faire, vivre pour vous ramener au bien. Dieu préfère une âme qui se repent à un corps qui expie. ”

“ Dites-moi par quelle effroyable logique, l'esprit peut faire passer le coeur pour qu'il en arrive à dire : « C'est vrai, » devant une si douloureuse invraisemblance!
» Eh bien ! chose étrange ! il y a une volupté dans cette douleur même . Si l'on me disait : — « Veux-tu oublier? » — je ne le voudrais pas. — Pourquoi ? — C'est que la douleur est encore la preuve de la vie et de l'intelligence. ”

“ Et quand on pense que cette douleur si vraie, si intense, si durable, n'est qu'une chose volontaire ! Rien n'est changé dans ce qui nous entoure ; le monde marche comme auparavant, vous vivez, je vis; vous m'aimez, je vous aime; nous avons de longues années à nous donner encore. ”

“ Edouard resta seul, se leva, s'approcha de la glace, passa la main dans ses cheveux en se regardant, vint à la fenêtre, la ferma avec bruit au moment où Anaïs montait dans son fiacre, ôta son habit, ouvrit un livre, et s'assit sur le canapé dans la position d'un homme qui lit. ”

“ Cependant, comme il savait que Juliette était impatiente de consulter la saltimbanque, il s'habilla et se rendit à la baraque de Césarine.
Quand il entra, celle-ci préparait une table et des chaises entre les bancs destinés aux spectateurs et les tréteaux sur lesquels se trouvait l'espèce de théâtre où mademoiselle Césarine faisait ses exercices.
—Vous voyez, dit-elle à Henri, je vous attendais ; et elle appela :
— Bourdaloue !
L'Hercule au caleçon de velours parut alors, tenant un morceau de pain et de viande d'une main, un couteau de l'autre. ”