“ Le jeune homme prit Clotilde dans ses bras et l'embrassant tendrement :
– Je vous aime, lui dit-il, comme la plus tendre des soeurs, comme une amie dévouée, comme la personne que j'estime et vénère le plus au monde, comme on aimerait un ange descendu des cieux !
Mme de Reney soupira ; elle aurait voulu un amour un peu plus terrestre, et elle se repentait peut-êtrtre, en ce moment, de n'avoir pas voulu se réserver, pendant qu'il en était temps encore, l'amour de Lionel ; mais elle ne dit rien, et, toute en larmes, elle embrassa encore une fois le jeune homme. ”

“ Vous oubliez donc Thérèse ?
Le jeune homme tressaillit.
– Vous êtes cruelle, dit-il en soupirant ; non, je ne l'oublie pas ; mais, je l'aime trop, pour lui offrir de s'unir à un homme déshonoré.
– Déshonoré ! A qui ferez-vous croire cela ?
– Je le serais, si, pour revenir à la vie opulente que j'ai connue et menée autrefois, je me rapprochais du marquis ; si je me parais d'un nom d'emprunt, auquel je n'ai aucun droit. Ah ! cet homme m'a fait assez souffrir, pour que je le force au moins à m'estimer.
Mme de Reney se pencha sur Lionel et déposa un baiser sur son front. ”

“ Pas d'excuses, mon ami, dit tristement Mme de Reney ; je me suis résignée depuis longtemps à n'être pour vous qu'un souvenir ; j'espère seulement qu'il sera doux. Une affection, comme celle que j'ai pour vous, n'est point égoïste ; elle n'aspire qu'au bonheur de la personne aimée ; j'espère pouvoir encore être témoin du vôtre. Moi, je vivrai tranquillement alors, avec la satisfaction de remplir un devoir et la joie de vous savoir heureux. Adieu, à présent ; j'emporte avec moi le regret de n'avoir pas réussi.
– Vous êtes un ange du bon Dieu, dit Lionel. ”

“ Docteur ! docteur ! interrompit avec angoisse Mme de Sparre.
– Et que diable voulez-vous que je vous dise d'autre ? répondit avec impatience le médecin ; je ne puis m'exprimer d'une façon différente, lorsque je vous vois, de gaieté de coeur, gâter l'avenir de votre fille, car vous ne pensez pas que le marquis l'épousera, s'il se doute de la belle détermination que vous avez prise : il doit à sa propre dignité de ne pas prendre pour femme la fille d'une joueuse incorrigible.
La baronne eut l'air consterné, en entendant les énergiques paroles du docteur Noirel. ”

“ Le pouvais-je ? s'écria Sabine. Quelle mère peut elle-même se déshonorer aux yeux de son enfant !
– Mais, en revanche, reprit Lionel, il lui est permis, à cette coupable, de tromper son enfant, d'en faire un homme mal honnête malgré lui, de le charger si bien de honte et opprobre, qu'il ne puisse plus jamais s'en débarrasser ! Il lui est permis, à cette mère, de tromper son mari, de se couvrir d'un masque qui impose le respect, de jeter l'ignominie par un nom sans tache ! ”

“ Il est trop tard, dit Lionel ; il y a de certaines paroles qui ne s'oublient pas. Je ne peux pas, je ne veux pas me trouver en face du marquis ; il aurait beau vouloir me faire perdre le souvenir des paroles qu'il m'a forcé d'entendre, ces paroles-là reviendraient d'elles-mêmes s'interposer entre lui et moi et nous séparer par une barrière d'airain ; puis, je ne saurais revoir la marquise, pas plus que je ne sais lui pardonner. Il vaut mieux donc que les choses restent comme elles sont à présent ; je préfère ne rien devoir à personne et rester indépendant de tout le monde. ”

“ Il s'appelait Georges ! s'écrièrent les femmes, en choeur.
– Oui, c'était le marquis Georges de Valtaneuse.
– Que dites-vous, monsieur ? demanda vivement Lionel, en s'avançant, pâlé et menaçant.
– Je dis, répartit d'Alton, que j'ai été l'amant de la marquise Sabine de Valtaneuse.
Cela te fait venir l'eau à la bouche, mon petit bonhomme ?
– Vous en avez menti, monsieur ! s'écria Lionel.
– Mon Dieu ! que va-t-il se passer ? dit avec angoisse Aurélie, qui venait d'accourir.
– Jeune homme, reprit froidement d'Alton, je ne suis pas habitué à ce qu'on me parle ainsi. ”

“ Il est bien temps qu'il la connaisse ! répondit le marquis.
– Vous n'en avez pas le droit, s'écria Sabine. Après tant d'années et tant de souffrances, votre coeur implacable ne connaît qu'un sentiment : la vengeance. Alors, tuez-moi, ce sera le plus simple et le plus court ; mais briser la vie, détruire le bonheur de deux êtres innocents, – car Thérèse l'aime, autant qu'elle en est aimée, – c'est là une lâcheté, que votre
coeur, que votre honneur, devront également vous défendre ! ”

“ A moins que je parvienne à tuer celui qui est cause de tous nos malheurs !
répondit Lionel.
Mme de Reney frémit et soupira.
– Que dois-je donc dire à Thérèse ?
– Sait-elle que vous êtes ici ?
– Comment voulez-vous qu'elle le sache ?
J'ignorais moi-même, ce matin encore, où vous demeuriez. Je lui avais seulement promis de vous chercher et de vous trouver.
– Pauvre Thérèse ! si elle savait comme je l'aime ! dit à demi-voix le jeune homme.
Puis, se ravisant tout d'un coup, et prenant les mains de Clotilde :
– Pardon ! lui dit-il. Comme je m'oublie !... ”

“ Je n'ai jamais pensé si elle me convenait ou non, répondit ingénument Georges de Vallaneuse ; tout ce que je sais, c'est que je l'aime de tout mon coeur, que je veux avoir n'importe à quel prix, et que je la tuerais, si je la voyais en aimer un autre.
Le médecin soupira profondément. Pour la première fois de sa vie, cet homme de bien la repentait d'une de ses actions et se demandait, avec inquiétude, s'il n'aurait pas mieux lu ne pas prêter la main à l'établissement de Sabine de Sparre. ”

“ Mais, à côté de Lionel, n'y a-t-il pas là Paul, un fils qui est à moi, qui est bien le mien, celui-là, et mon honneur ne me permet pas de dépouiller mon fils au profit d'un étranger.
– Paul sera bien assez riche, pour que vous ne vous inquiétez pas de pareille chose ! dit le docteur. Allons, marquis, écoutez une fois votre coeur, sacrifiez votre vengeance ; ayez pitié, si ce n'est de votre femme, du moins de ce jeune homme, qui vient de débuter dans la vie, qui a tout ce qu'il faut pour se rendre utile à son pays, grâce aux dispositions les
plus heureuses, à son intelligence, à ses talents. ”

“ Il fit quelques tours dans la chambre, et puis, revenant au médecin :
– Docteur, lui dit-il, vous voyez un homme bien malheureux.
– Mais qu'y a-t-il donc ? s'écria le docteur Noirel.
– Il y a, répondit le marquis, que j'ai été odieusement trompé ; que cet enfant que l'on me jette sur les bras n'est pas le mien ; que ma bonne foi a été surprise, ma confiance trahie ; que la femme que j'ai si follement aimée s'est jouée de moi et a eu l'audace de vouloir me persuader que le fruit de son amour adultère m'appartenait ! ”

“ Prions ! leur dit-elle. Priez, monsieur le marquis, car vous ne trouverez plus une amitié semblable ; et, vous, ajouta-t-elle en prenant dans ses bras la pauvre Gertrude, laissez-moi être votre fille !
Tout Soulanges assista aux funérailles du docteur Noirel. Cet homme de bien ne laissait, après lui, que des regrets ; il n'y eut que des larmes sincères versées sur son cercueil : les pauvres perdaient en lui un père, et tous ceux qui l'avaient connu, un ami. ”

“ Mme de Sparre tendit ses deux mains au médecin.
– Quand me suis-je offensée de quelque chose que vous m'ayez dite ? demanda-t-elle. Vous êtes et serez toujours mon meilleur ami. Le docteur Noirel passa le revers de sa main sur ses yeux.
– Allons, allons, c'est assez, répondit-il de son ton bourru ; il ne faut pas faire attendre le marquis. Au revoir, et à demain.
Et, après avoir serré la main de la baronne, il sortit et se rencontra face à face avec le marquis, qui allait frapper à la porte du salon.
– Venez, mon cher marquis ! s'écria le médecin. ”

“ Lionel ! mon enfant ! disait Sabine, d'une voix suppliante.
– Je ne sais si vous avez eu des excuses
comme femme, poursuivit le jeune homme ; cela est chose entre votre conscience et vous ; je sais seulement que, comme mère, vous n'en avez aucune. Vous m'avez volontairement fait de complice de votre honte, et vous n'avez pas su prévoir le jour, où le marquis me reprocherait, non-seulement ma naissance, mais encore ma présence au sein de sa famille, l'usurpation
de son nom, mon audace à me dire bien haut et partout son fils ”

“ Et vous espérez, Clotilde, s'écria le jeune homme, en lui prenant les mains, qu'après m'avoir fait un semblable aveu, vous obtiendrez de moi que je m'éloigne ? Ah ! vous vous méprenez étrangement sur mon caractère : je vous aime, comme vous l'avez deviné, mais c'est avec passion, avec délire, avec toute l'ardeur d'un coeur qui n'a encore battu que pour vous ; je ne vous demande rien, ni promesse, ni espoir, ni davantage. Je veux seulement
rester auprès de vous, vous regarder tous le jours, et vous adorer, sans vous le dire. ”

“ En réalité, Clotilde était une personne des plus adroites ; elle avait trouvé le moyen de s'emparer complètement de l'esprit de son mari, qui n'était pourtant pas des plus maniables, ni des plus
faciles à dominer. Au physique, elle était petite, blonde, avec une coupe gracieuse de visage, avec un profil, qui rappelait celui de la princesse de Lamballe ; elle ayait un air légèrement provocateur, et une taille, d'une sveltesse presque invraisemblable pour ses vingt-cinq ans.
Mme de Reney était la première qui eût fait battre le coeur de Lionel de Valtaneuse ”

“ Vous êtes une honnête femme ! dit enfin Lionel, d'une voix tout à la fois brisée et profondément émue. Vous serez obéie, mais laissez-moi vous dire que j'en souffrirai autant que vous. Vous avez raison, et je m'incline devant vous, comme devant une sainte, une martyre... Soyez heureuse et bénie ; vous le méritez, car vous avez joint tout le courage et héroïsme d'un homme, à la tendresse et à la douceur de votre sexe... ”

“ Je vous conseille seulement d'attendre ; c'est presque même votre devoir vis-à-vis de lui.
Madame de Sparre posa sa main sur celle du médecin.
– Docteur, dit-elle, cher docteur, vous avez eu mille fois raison dans tout ce que vous avez dit tout-à-l'heure : j'ai été une mauvaise mère, et c'est moi qui suis fautive de tout ce qui arrive à ma fille, mais je vous assure que j'ai agi de bonne loi. Vous savez quelle a été mon existence : vous n'ignorez pas que mon mari m'a épousée contre le gré de sa famille, qui se révoltait à l'idée de voir la fille d'un petit employé devenir baronne de Sparre. ”

“ Vous n'avez pas le droit de l'écraser ainsi, sous le poids de votre haine envers sa mère, pour effacer une honte dont il n'est que le souvenir. Le monde même, au point de vue duquel vous agissez sans doute, vous blâmerait, vous accuserait, car ce qu'il eut pardonné peut-être dans un premier moment d'indignation et de surprise, il ne l'excuse jamais, après un temps aussi long, que celui qui s'est écoulé depuis la faute d'une malheureuse femme ! ”

“ Mais elle les apprécie dès à présent ? répliqua madame de Sparre.
– Oui ; c'est-à-dire qu'elle connaît très bien la valeur, en ce monde, de deux cent mille livres de rente ; mais, sauf cela, elle n'a fait aucune attention au marquis ; elle n'a remarqué ni sa droiture, ni son honnêteté, ni son sens d'honneur, si profond et si développé, ni surtout cet amour réel et immense qu'il lui a voué !
– Sabine est encore une enfant, sous certains rapports, fit observer la baronne. ”

“ Mes amis sont bien bons, répondit sèchement Clotilde.
– Voyons, êtes-vous malade ? Vous pouvez bien me le dire, à moi ?
– Je me porte fort bien, dit Mme de Reney ; et, si je vis plus retirée qu'auparavant, c'est apparemment parce que cela me convient.
– Oh ! du moment qu'il n'y a pas d'autre raison, je me tais.
– Et quelle autre raison pourrait-il y avoir ? demanda Clotilde.
– Vous savez, on invente tant de choses ! objecta Mme de Grélien ; on va même jusqu'à
imaginer que vous pleurez un amour contrarié. ”

“ Eh bien ! quand cet heureux évènement sera arrivé, vous pouvez être sûr que je ne marcherai pas sur les brisées du marquis d'ici-là, je ne vois pas ce qui peut me défendre de trouver mademoiselle de Sparre joli et de le lui dire.
– L'aimez-vous ?
– Assez pour le lui faire cruire.
– Mais pas assez pour l'épouser ?
– Ma foi ! non, si vous en venez là, docteur ; d'ailleurs, il n'est pas question d'épousailles je n'ai pas le sou, et elle est presque promise à Valtaneuse.
– Et vous vous regardez comme un honnête homme ? s'écria avec indignation Noirel. ”

“ Qu'est-ce que l'amour, sans estime ?...
Or, vous ne vous imaginez pas qu'un homme, peut jamais estimer celle qui a été sa maîtresse : il la méprise, dès qu'il l'a jugée, et bientôt l'amour est tué de part et d'autre, parle mépris, et
la femme reste seule avec le souvenir de son déshonneur, vis-à-vis d'un mari qui la hait et d'enfants qui la maudissent !
On entendit un gémissement étouflé.
Lionel et le docteur s'élancèrent, en même temps, pour recevoir dans leurs bras la marquise Sabine, qui venait de tomber évanouie sur son fauteuil. ”

“ Je conviens que Sabine n'aime pas le marquis, mais je nie qu'elle en aime un autre ; d'ailleurs, je ne sais pas trop qui pourrait être cet autre.
– Franck d'Alton, répondit sèchement le médecin.
En entendant prononcer ce nom, madame de Sparre tressaillit, mais, après un instant de pénible silence, elle n'en reprit pas moins avec une nouvelle énergie :
– Allons donc ! C'est impossible, il n'a pas le sou !
– J'en suis persuadé, mais il est jeune, il est beau, il a de l'esprit, des dettes et des maîtresses ; il est coureur d'aventures ; votre fille lui a paru jolie, il le lui a dit... ”