Marthe Lachèse

“ « J'ai déjà dit à Mme de Broz combien je lui savais gré de m'avoir procuré l'honneur de vous recevoir, Madame, » dit la marquise d'un ton assez gracieux et en même temps assez froid pour se maintenir dans la simple mesure d'une extrême politesse.
– Et voici Mlle Vangaramenghen dont, également, je vous ai parlé » reprit Mme de Broz.
La marquise se tourna vers Renée. Par ce mouvement elle échappait à l'examen de la belle–mère. De son regard et de celui de la jeune fille sortit un éclair de joie et de tendresse : sur leurs deux visages un large sourire s'épanouit en même temps. ”

“ Pour vous, renfermez–vous dans ces simples paroles : « Je répondrai
demain. » Adieu, mon enfant chérie, au revoir dans quelques heures.
– Ah ! dit Renée, je m'en retourne le coeur presque léger. Vos paroles soulèvent ce poids qui m'étouffait. Je ne suis donc plus seule devant l'angoisse et peut–être le danger. Maintenant que votre affection se dresse à côté de moi, j'espère !... »
Ses yeux étaient encore mouillés de larmes, mais un sourire passait sur ses lèvres, quand elle quitta Mme de Valbret. ”

“ Une heure après, le salon de Mme de Valbret offrait le spectacle à la fois le plus noble et le plus gracieux. De toutes parts s'échangeaient des saluts, des paroles aimables, de fines réparties. Des groupes se formaient, se dissipaient, puis se reformaient encore. L'animation commençait à venir sans que la réserve songeât à s'en aller. Dans ce milieu choisi on sentait vivre encore, librement, joyeusement, la vieille urbanité française qui, malheureusement, tend chaque jour à disparaître, emportant avec elle un des charmes les plus purs et les plus salutaires qu'aient goûtés les siècles passés. ”

“ Ma tante !...
– Tu peux maintenant t'occuper tout seul de trouver une femme. Manquer un pareil mariage !
– Mais enfin, dit Alphonse exaspéré, qui vous affirme que, maintenant, vous voyez juste, puisque tout à l'heure vous avez vu de travers ?
– Est–il aimable, mon neveu ! dit la baronne avec une ironie qui décelait mieux encore son irritation que les reproches précédents.
– Qui sait ? reprit Alphonse poussé à bout ; c'est peut–être à cause de vous que la jeune fille ne veut pas de moi.
– Ah ! c'est trop fort ! glapit la tante
offensée. ”

“ Oh ! la science que Dieu donne aux siens ! bien aveugles sont ceux qui cherchent à discuter contre elle. Quelquefois même, il n'avait pas besoin de parler. Quand je m'étais épuisée à lui vanter la vie d'un homme honorable, père de famille, gardien des saines traditions, champion des bonnes causes dans la société, il me regardait, souriait. La parole mourait sur mes lèvres. Devant ce sourire d'ange, il
me fallait m'incliner et je me surprenais à souhaiter en moi–même que Dieu ne laissât jamais mon fils devenir moindre qu'il n'était. ”

“ Sur une des sombres draperies des croisées se détachait la blanche figure de Renée Vangaramenghen. L'émotion dont la jeune fille ne pouvait se défendre la rendait aussi pâle que sa robe, et mettait une sorte de flamme dans ses yeux. Quelques rangs de perles, roulés dans ses cheveux bruns, composaient toute sa parure. Cette simplicité relevait encore son admirable beauté. Par moments, la marquise ne pouvait en détacher ses regards.
« La noblesse de son visage n'est qu'un faible reflet de celle de son âme, pensait–elle. Et dire qu'une telle enfant a été sacrifiée ! Oui, mais Dieu est fidèle. » ”

“ Notre chère Fanny est rendue là où nous irons tous, dit doucement la marquise. Ayez du courage, mon enfant. Aussi bien, il nous est parfois meilleur d'être précédés au ciel par ceux que nous aimons. Nous n'avons pas eu la puissance de les retenir en arrière : ce sont eux maintenant qui trouvent celle de nous entraîner en avant.
– Vous avez raison, dit Renée. Mais, quand le chemin est rempli d'épines, nous sentons davantage qu'ils ne sont plus là pour nous soutenir et nous guider.
– La Providence mesure les épreuves à la force et celui qui sait espérer sait vaincre.
Vous souffrez, Renée. ”

“ La marquise tressaillit. L'infirme avait courbé la tête et des pleurs brillaient à ses paupières. Oh ! les larmes du vieillard ! ces larmes que les dernières étreintes de la vie savent arracher encore à un coeur épuisé ! qu'elles sont navrantes !... Mme de Valbret saisit à son tour la main de l'aïeule et, mettant dans sa voix, dans ses regards, tout ce qu'elle put trouver de douceur :
« Tout à l'heure, dit–elle, j'ai pleuré. Et moi, je n'ai pas craint d'avouer la cause de ma tristesse. » ”

“ Que vous êtes bonne ! dit Xavier. Marguerite viendra vous remercier. Quant à moi, je me présente aujourd'hui en solliciteur.
– Vraiment ! s'écria la marquise. Ah ! mon cher enfant, combien vous me faites plaisir ! Soyez certain d'avance que mon concours le plus dévoué vous est acquis.
– J'ai osé compter sur cette grande bienveillance, Madame. Je viens remettre entre vos mains l'avenir d'un de mes meilleurs amis.
– Cette simple parole suffit pour que je m'engage à lui accorder mon plus chaleureux appui. Qui se ressemble s'assemble, Xavier. Vos amis doivent être dignes de vous–même. ”

“ « Je veux que Renée soit heureuse, recevez sa main. »
L'infirme pleurait. Ses doigts qui serraient ceux d'Étienne tremblaient convulsivement.
« Calmez–vous, ma mère, dit le jeune homme, presque aussi ému que son aïeule. Vous qui avez toujours été si courageuse
devant la souffrance, sachez être forte aussi devant le bonheur.
– O mon pauvre enfant ! comme le bon Dieu est juste ! »
Étienne essuya pieusement ces larmes de joie, les premières qu'il vît répandre à sa vieille mère et, s'asseyant près du lit, il commença le récit de sa visite à Mme de Valbret. ”

“ Xavier, dit la marquise, vous m'avez volé mon idée.
– Que voulez–vous, Madame ? Il me faisait pitié.
– Votre mère approuve–t–elle ?
– Tout. Le bonheur présent d'Étienne et de sa fiancée, l'espoir rendu à ce pauvre Alphonse. Il va maintenant chercher. Je ne me mêle pas de la partie des sentiments.
– Comme il doit vous aimer !
– Il me faisait pitié, répéta Xavier. D'ailleurs, Madame, je reste dans des limites fort étroites. Je veux qu'Alphonse soit en
mesure de s'établir puisqu'il le désire et qu'une saine influence peut lui faire du bien ”

“ Pauvre enfant, jetée au premier venu comme un fardeau dont on se débarrasse parce que, dans une famille sans foi, elle a su être forte et garder la loi de Dieu ! Ah ! la Providence ne l'abandonnera pas. Certes, si elle devient la femme d'Alphonse, j'userai de toute mon influence pour l'aider à faire pénétrer une idée sérieuse dans cette intelligence vide et un rayon de vrai amour chrétien dans ce coeur si léger. ”

“ En disant ces mots, l'infirme posa une main sur le bras du fauteuil, et la marquise crut voir que cette main tremblait.
Une immense pitié passa dans son coeur. Il lui avait suffi des quelques mots échangés avec la vieille dame et même du geste par lequel celle–ci l'avait saluée, pour lui faire parfaitement comprendre que ses pauvres vêtements dissimuleraient bien sa fortune, mais ne cacheraient ni son rang ni son éducation aux yeux d'une femme habituée elle-même à des manières exquises. Pour ceux qui la connaissent d'enfance, on ne déguise pas la distinction. ”

“ Mais, comprenant qu'effacer Mme Vangaramenghen c'était déjà la vaincre, je mis mon coeur plus haut qu'une misérable jouissance de vanité ou qu'une défiance exagérée, et je me laissai être moi–même sans hardiesse comme sans contrainte. Puisque l'occasion m'en était donnée, je voulais que mon père sût qu'une femme chrétienne ne le cède en rien à une femme sans foi, même dans ces choses extérieures que le monde recherche et que Dieu ne défend pas quand elles demeurent dans une juste mesure. ”

“ Alphonse, cependant, continuait à s'entretenir avec la jeune fille.
« Ah ! oui, la vie de château est pleine de charmes. Recevoir des amis, jouir d'une liberté qui n'exclut pas l'élégance, chasser comme des Nemrod, être des rois dans un petit domaine... visiter les pauvres, » ajouta–t–il tout à coup. Le souvenir des paroles de sa tante venait de surgir dans son esprit.
Renée leva sur lui un regard profond. ”

“ « Etre la mère d'un saint, ce n'est pas une petite gloire. »
Des larmes qu'il lui fut impossible de contenir, jaillirent des yeux de la marquise. L'infirme se redressa surprise, inquiète.
« Pardonnez–moi, dit Mme de Valbret, c'est parce que... moi aussi, j'ai perdu un fils.
– Mon Dieu ! dit l'aïeule, combien je regrette...
– Oh ! ne regrettez rien ! D'ailleurs vous n'avez pas rappelé un souvenir qui ne me quitte jamais. » ”

“ Xavier était venu se placer devant ce tableau et son visage portait l'empreinte de l'émotion qui l'avait déjà saisi dans la chapelle des martyrs.
« Jean, murmurait–il, je vous ai peu connu ; j'étais encore un enfant quand vous vous êtes éloigné. Et, pourtant, je ne vous oublierai jamais. Je me souviendrai toujours de votre dernier baiser et, surtout, de vos
dernières paroles. Vous m'aviez pris sur vos genoux, vous me disiez en souriant : « Soyez sage, Xavier, soyez sage, même petit. Il y en a tant qui sont fous, même grands. » Vous aviez raison. ”