M. Maryan

“ « C'est un trésor! » dit Lia d'un ton convaincu.
« Un trésor qui demeurera sans doute inconnu à tous, » répondit la mère avec un triste sourire. « Je me suis dit souvent que ma fille était née pour la vie de famille, que son cœur sentira un jour le besoin d'autres affections que la mienne. Mais, pauvre comme elle l'est, presque sans relations, je ne puis espérer qu'un homme de son monde songe jamais à elle et l'arrache à cette vie de labeur qui épuise ses forces et flétrit sa jeunesse. »
Lia prit les mains de Mme Leslay et attacha sur elle son beau regard tendre et intelligent. ”

“ Lia secoua la tête avec un sourire mélancolique.
« La douleur a plus de prise que la joie sur notre âme.
Mon père a prié pour moi, c'est lui qui m'a revêtue de ces vêtements blancs en l'honneur de la sainte Vierge.
Mais ils sont rares ceux que le bonheur ou la gratitude ramène à Dieu. Notre pauvre cœur est moins généreux; ce n'est trop souvent que lorsqu'il succombe, qu'il crie grâce et cherche l'appui.
— Dieu l'écoutera ; il a prié !
— Mais moi aussi, j'ai fait une prière, » dit Lia avec douceur. ”

“ Dieu se donne tout entier à la plus humble des âmes qui le cherchent, et il nous suffit d'être où il veut, et de faire ce qu'il veut, pour le glorifier et accomplir notre tâche ici-bas.
— Tu es bien mystique, Lia, » dit M. Haags d'un ton un peu énigmatique, sans que Maxime pût deviner s'il approuvait ou non les paroles de sa fille. « Mais il est dans notre nature de désirer jouer un rôle sur la terre. Or ce rôle, que je veux bien accorder à ta plante inconnue, il est parfois dénié à l'homme.
— Jamais, père ! » s'écria-t-elle vivement. ”

“ Maxime différait singulièrement de sa mère. Peut-être eût-on retrouvé quelques-uns de ses traits dans les portraits datant de l'extrême jeunesse de Mme de Cormeilles; mais l'âge et surtout la vie active, la vie au grand air, avaient modifié jusqu'à les rendre méconnaissables la taille et le visage de cette dernière. Elle avait pris de l'embonpoint, ses membres étaient devenus musculeux, son teint avait revêtu une couche de hâle, et toute sa personne
s'était imprégnée de je ne sais quoi d'un peu masculin, contrastant vivement avec l'aspect plutôt délicat et presque efféminé de son fils. ”

“ Chez le général Laumont c'avait été plus carré, plus brutal. Berthe, en trouvant le petit billet que Lia avait laissé en guise de carte de visite, bondit chez son père, et lui raconta sans prendre haleine leur charmant passé de pensionnaires et leurs projets de jeunes filles.
« Sans compter, papa, » ajouta-t-elle, « que M. Haags est riche comme un prince des Mille et une, Nuits, et qu'il donnera des fêtes auxquelles ta Berthe compte s'amuser de tout son cœur!
— Haags?. Est-ce le banquier Haags, Haags le voleur? » dit le général d'un ton menaçant, les sourcils froncés. ”

“ « Lia doit vivre dans un autre monde que le mien, » se disait-il, « et avec cet homme elle ignorera même qu'il est des luttes où la conscience s'émousse, et des taches qui laissent un peu de souillure aux mains. »
Ainsi tacitement encouragée par son père, il eût été bien surprenant que Lia ne cédât point à l'entraînement d'une telle sympathie. Elle était trop subitement et trop complètement dépaysée pour être tout à fait elle-même; les plaisirs qu'elle goûtait étaient trop capiteux pour ne pas lui monter à la tête, et dans cette sorte d'ivresse elle ne songeait même pas à sonder son cœur. ”

“ Les hommes s'exclamèrent sur sa merveilleuse beauté, les femmes analysèrent tout d'abord d'un coup d'œil savant la toilette blanche relevée de fleurs de grenade, et les innombrables bracelets qui représentaient pour Lia autant de gâteries de son père. Les hommes admiraient sans restriction; les femmes, s'étant informées du nom de la nouvelle venue, critiquèrent ce luxe de bijoux, qu'elles déclaraient contraire à tous les usages, et où elles voyaient l'indice d'une vanité vulgaire.
Lia ne s'apercevait qu'à peine de l'admiration des uns,
et ne se doutait pas des critiques des autres. ”

“ Père, tu ne goûteras jamais la paix avant d'avoir
mis sur ton cœur révolté, comme un sceau suprême et infaillible, la croix, ce signe d'ignominie devenu l'honneur et l'appui de nos souffrances. Mais notre Maître a dit que son royaume n'appartient pas aux riches, à ceux qui gardent les richesses injustes. Pardonne-moi de te parler ainsi : à l'heure où je suis, on a de solennels privilèges. Il t'aidera à ce dépouillement qui doit nous rapprocher. Demande-lui de se révéler à toi, il ne rejette jamais une prière sincère, et c'est lui seul qui nous donne la foi. ”

“ Mais il y a d'autres deuils qu'on porte parfois en habit de fête, et le sourire qui les déguise fait plus de mal que des larmes amères.
Lia mena en silence le deuil de ses affections trompées.
Elle ne se retira pas du monde, elle ne renonça pas à ses parures, elle dansa, chanta, sourit, prit sa part cordiale des joies de Valérie Leslay. Par un accord tacite, le nom de Maxime de Cormeilles ne fut jamais prononcé entre elle et son père. Elle l'ensevelit dans cette tombe cruelle où
nous mettons nos tendresses mortes. ”

“ Ce ne fut pas la colère née d'une accusation injuste qui parut sur le visage de M. Haags, mais la contrariété à la fois froide et intense d'un homme qui voit aborder un sujet essentiellement désagréable. Un pli se creusa sur son front, et ses lèvres pâles devinrent encore plus minces.
« Je croyais t'avoir priée ce soir même, Lia, de ne point t'occuper de mes affaires, » dit-il d'une voix sèche et irritée.
Un flot de sang envahit les joues les tempes, et jusqu'au cou de la jeune fille. Elle fit un pas vers lui, et ses mains se joignirent instinctivement. ”

“ Puis, la chaleur devenant suffocante dans le salon, où les fumeurs étaient revenus et où l'on sentait les effluves d'un calorifère, Lia, toujours suivie de Maxime, alla respirer un instant dans le jardin d'hiver, où quelques hommes se promenaient, peu soucieux des merveilles qu'on y avait rassemblées.
A vrai dire, Maxime ne songea guère plus qu'eux à regarder les palmiers, les fougères arborescentes, les orchidées , les sensitives bizarres, les pelouses artificielles, ni le petit jet d'eau auquel la lumière voilée sous des globes bleuâtres donnait des reflets fantastiques. ”

“ Ce sera comme vous le voudrez, chère Mademoiselle. » Elle frappa à la porte, et son père lui ouvrit au même instant.
En apercevant sa fille, un sourire plein d'amour avait paru sur le visage de M. Haags; mais il s'effaça aussitôt.
« Quelle est cette dame, Lia? » dit-il d'un air de surprise où le mécontentement avait une large part.
« Cher père, c'est la tante de Mme Leslay, et c'est elle qui a eu si grand'peur de nos chevaux hier. Elle désire te parler, et tu feras tout ce qu'elle désirera, n'est-ce pas, cher petit père?. Pour moi, » ajouta-t-elle plus bas avec son regard le plus séduisant. ”

“ Lia écoutait avec un intérêt profond, sans retour sur elle-même, cette peinture éloquente d'un amour vrai, d'une vie intime, suffisamment éloignée du monde, mais non dénuée de charmantes amitiés, ces descriptions enthousiastes du tout petit hôtel qu'on habitait depuis peu, — une maisonnette, un cottage en plein Paris, disait Valérie. Là, toute la vie, comme tout le luxe, était concentrée dans l'atelier. Antoine ne cherchait point à s'isoler : sa femme avait près de son chevalet sa table à ouvrage et son piano, et Mme Leslay y apportait souvent sa corbeille à tricoter. ”

“ Chère tante, c'est comme si une plante devait se passer de terre, d'eau et de soleil.
— Lia, mon enfant !. Tu es heureuse cependant ? Ton père te chérit?.
— Oh! oui, il m'aime; mais le bonheur existe-t-il ici-bas?
— Non, sans doute ; cependant Dieu accorde des consolations et des joies à notre faiblesse. Tu connaîtras ce qui existe en ce monde du bonheur humain, Lia; tu auras un mari, des enfants. ”

“ Oui, non seulement je crois, mais je sens à l'élan de mon âme, plus vivante à mesure que mon corps se détruit, que tout ne meurt pas en nous. Et si je pouvais te révéler, te faire comprendre ce qu'est au cœur cet Ami qui console de tout, qui soutient dans la vie, qui fait accepter la mort avec joie, comme la condition d'une réunion éternelle, cet Ami fidèle et divin, ce Jésus de Nazareth, que notre race a renié et mis à mort, et qui règne aujourd'hui sur le monde. ! Mais lui seul peut se faire connaître à nous ; ah ! qu'il se montre à ton âme dans sa mystérieuse beauté ! ”

“ A sa grande surprise, Lia devint sérieuse et rougit un peu.
« Moi, » répondit-elle, « je m'adressais cependant des reproches ce matin même.
— Des reproches! » répéta Mme Leslay avec un sourire.
« Oui. Je suis bienheureuse, bien gâtée, la vie s'ouvre à moi très riante (et elle rougit de nouveau, tandis qu'une douce pensée faisait battre son cœur) ; je devrais être reconnaissante envers Dieu, et j'ai dû m'avouer pourtant que je me laisse souvent entraîner et étourdir par ce qui m'entoure.
— Mais jamais au point d'oublier les pauvres ni les souffrants, » dit Valérie. ”

“ « Tes affaires ! Ah ! père, elles t'éloignent bien souvent de moi, et sont un obstacle à beaucoup de projets !. Ne te reposeras-tu donc jamais ?
— Non, tant que je garderai un souffle de force et d'activité. Lia, » répondit-il froidement. « Travailler, c'est ma vie, j'en ai besoin comme de l'air que je respire. »
Un dernier repas les réunit à la table de la béguine.
Le soir, Lia semblait toujours plus forte, soit qu'elle éprouvât un mieux réel, par suite de l'intermittence de la fièvre, soit qu'elle puisât une animation factice dans l'éclat des lumières et le plaisir de la réunion. ”