Jardin d'hiver

“ L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l’absence de l’homme, la présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée avait l’air de dire : ce jardin est à moi. ”

“ En effet, au lieu d'être placés symétriquement sur des plates-bandes ou des gradins, et cultivés en pots pour être sortis l'été, les végétaux d'un jardin d'hiver sont plantés à demeure, en pleine terre. Leur arrangement est une question de goût et de fantaisie qui comporte le pittoresque et l'imprévu; celui de la petite serre froide, au contraire, doit être régulier et symétrique, sous peine de tomber dans le ridicule. ”

“ Il est bien intéressant de cultiver les plantes, mais, à certaines époques, en hiver surtout, on aspire d'en jouir et d'en profiter au lieu de les laisser dans les serres de culture ou dans les châssis. C'est ce qui explique la mode charmante d'annexer aux habitations un jardin d'hiver ou une serre-salon, qui, autrefois était un luxe, mais qui, maintenant est le complément des jolies habitations ; c'est un coin charmant, verdoyant et fleuri, où l'on se tient avec plaisir quelques instants aux moments de repos. ”

“ C’était l’hiver ! j’étais un Jardin que les Roses
Désertaient. — Les chardons stupides, les pavots
Endormeurs poussaient seuls et croissaient sans rivaux
Dans mon champ infertile aux horizons moroses. ”

“ Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet hiver; il se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confié de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos serments repousseront avec les herbes et les arbres... ”

“ Et nos étangs soyeux dont l’eau plane s’éraille
Ne se prolongent plus sous les cieux purs et doux.
Tous les oiseaux ont fui nos plaines monotones
Et les pâles brouillards flottent sur les marais.
Ô ces deux cris : automne, hiver ! hiver, automne !
Entends-tu le bois mort qui choit dans la forêt ?
Notre jardin n’est plus l’époux de la lumière
D’où l’on voyait les phlox vers leur gloire surgir ;
Nos violents glaïeuls sont mêlés à la terre
Et longuement s’y sont couchés pour y mourir.
Tout est sans force et sans beauté ”

“ Un printemps éternel régnait sur ces gazons toujours verts, au bord de ces eaux transparentes. Plaine, vallon, montagne, sentier, forêt, nous n'étions pas dignes de votre abri si doux et si rare. Une fée, en ces lieux, les avait portés d'un coup de sa baguette, une sorcière avec sa verge d'airain les remporte. Une ville entière a grandi sur ces doux espaces. 0 perte irréparable ! Il est resté sous les pierres taillées, le Jardin d'hiver ! ”

“ Ils arrivaient au dernier salon, et, en face d’eux s’ouvrait la serre, un large jardin d’hiver plein de grands arbres des pays chauds abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre où la lumière glissait comme une ondée d’argent, on respirait la fraîcheur tiède de la terre humide et un souffle lourd de parfums. ”

“ Dans le jardin seul du géant égoïste, c’était encore l’hiver.
Les oiseaux ne se souciaient plus d’y chanter depuis qu’il n’y avait plus d’enfants et les arbres oubliaient de fleurir.
Une fois, une belle fleur leva sa tête au-dessus du gazon, mais quand elle vit l’écriteau, elle fut si attristée à la pensée des enfants qu’elle se laissa retomber à terre et se rendormit.
Les seules à se réjouir, ce furent la neige et la glace.
— Le printemps a oublié ce jardin, s’écriaient-elles. Alors nous allons y vivre toute l’année.
La neige étala sur le gazon son grand manteau blanc et la glace revêtit d’argent tous les arbres. ”

“ Dans ces journées clémentes, d’une qualité si fine de lumière et d’air, le passant ne croit pas aux sévérités prochaines de la nature, et déjà toute la montagne se prépare soucieusement à l’hiver. Sous le dernier soleil, les manœuvres scient et préparent les bûches pour le chauffage des oblats. Le grand jardin méthodiquement dépouillé prend sous les derniers soleils son aspect hivernal, et l’œil n’y trouve plus que de hautes tiges de choux qui peuvent impunément subir les gelées. ”

“ Je ne saurais trop insister sur les effets d'hiver, parce qu'ils sont généralement négligés. Ne pas produire dans un jardin les effets d'hiver, c'est faire asseoir l'ennui et la tristesse à son foyer pendant six mois de l'année. ”

“ Quand l'hiver et son escorte de frimas viendront interrompre la végétation de toutes ces petites merveilles de la nature, n'abandonnez pas pour cela votre jardin, vous pouvez encore en tirer parti au point de vue de l'ornementation. Ratissez d'abord vos allées, les herbes n'y repousseront pas avant le retour du printemps, donnez un labour partout pour enfouir les herbes parasites, cachez sous de la paille ou sous des paillassons les plantes qui craignent le froid. ”

“ Derrière la maison, un mur blanc et neuf comme le reste enclôt un espace dans lequel un tambour-major ne pourrait se coucher tout de son long. Cela s’appelle le jardin. On y voit sortir de terre, tout grelottant, un petit arbre long, fluet et malade, qui semble toujours être en hiver, car il n’a pas une seule feuille. ”

“ Elle sortit enfin, alla, toujours suivie de Pyrame, vers une petite porte verte qui donnait accès au jardin, poussa cette porte, pénétra dans l’enclos. Ç’avait été là, autrefois, un endroit de délices, jardin et verger, toutes les fleurs et tous les fruits. Le soleil commençait à baisser, ne franchissait plus la muraille. Tout était morne en ce jour d’hiver, les allées envahies de feuilles mortes, les arbres aux branches noires, les parterres dévastés par le vent et le froid. ”

“ L’hiver qui existe à peine sur le littoral a déjà fait place au printemps qui a tout changé à plaisir dans le jardin. Ce pays du soleil, qu’on dit être le plus beau du monde, semble ne pas vouloir perdre sa réputation. ”

“ Ma chaumière aurait, l'été, la feuillée des bois pour parasol, et l'automne, pour jardin, au bord de la fenêtre, quelque mousse qui enchâsse les perles de la pluie, et quelques giroflée qui fleure l'amande.
Mais l'hiver, quel plaisir! quand le matin aurait secoué ses bouquets de givre sur mes vitres gelées, d'apercevoir bien loin, à la lisière de la forêt, un voyageur qui va toujours s'amoindrissant, lui et sa monture, dans la neige et la brume.
Quel plaisir! ”

“ Quand l'abri vitré est assez élevé et assez spacieux, il peut devenir un véritable jardin vitré, ou jardin d'hiver, dans lequel les végétaux appropriés (Palmiers variés, Strelitzias, Fougères arborescentes, etc.) peuvent être élevés en pleine terre. ”

“ Ceux qui sont dans le cas de craindre les rigueurs de l’hiver, feront bien d’enlever les plantes de terre avant les fortes gelées, de les porter sous quelque abri, ou dans l’endroit que les maraîchers nomment jardin d’hiver, qui est une simple chambre au rez-de-chaussée, & où il ne doit point geler. Là, après avoir coupé la fane, on disposera les carottes les unes contre les autres sans les enterrer. ”

“ SOIR D’HIVER
Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre
À la douleur que j’ai, que j’ai.
Tous les étangs gisent gelés,
Mon âme est noire ! où-vis-je ? où vais-je ?
Tous ses espoirs gisent gelés :
Je suis la nouvelle Norvège
D’où les blonds ciels s’en sont allés.
Pleurez, oiseaux de février,
Au sinistre frisson des choses,
Pleurez, oiseaux de février,
Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.
Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! ”

“ Les arbres verts et tous les arbres à feuilles persistantes qui font jouir, au milieu de l'hiver, d'une verdure sévère peut-être, mais qui rappelle les beaux jours, doivent aussi trouver place dans un jardin d'agrément. ”

“ NOTES SUR QUELQUES ARBRES
Les carrières du ciel d’hiver s’éboulent et les nuages descendent sur la terre pour se fixer aux branches nues et laissent le vide bleu s’installer à leur place. Ici des nuages blancs et roses font un fruitier ; là des nuages lilas, mauves et couleur de chair, font un jardin d’agrément ; ici des nuages noirs font une forêt ; là des nuages de pur soleil font une bande d’ajoncs.
Je veux écrire l’éloge de quelques arbres :
Premièrement, du pêcher. — Il est pareil à un essaim d’abeilles qui seraient roses et aussi parfumées que leurs rayons. ”

“ Avec le même amour que tu me fus jadis
Un jardin de splendeur dont les mouvants taillis
Ombraient les longs gazons et les roses dociles,
Tu m’es en ces temps noirs un calme et sûr asile.
Tout s’y concentre, et ta ferveur et ta clarté
Et tes gestes groupant les fleurs de ta bonté,
Mais tout y est serré dans une paix profonde
Contre les vents aigus trouant l’hiver du monde.
Mon bonheur s’y réchauffe en tes bras repliés ;
Tes jolis mots naïfs, joyeux et familiers,
Chantent toujours, aussi charmants à mon oreille
Qu’aux temps des lilas blancs et des rouges groseilles
Ta bonne humeur allègre et claire, oh ! ”

“ Partout où la nature déployait l'émail de son tapis sur les prés, partout où les ruisseaux promenaient doucement le cristal de leurs flots dans la prairie désaltérée, le jeune coursier paissait l'herbe tendre, et s'étendait à loisir sur la couche de verdure qu'il s'était préparée.
L'été coula dans cette heureuse abondance : l'hiver lui succéda. Les arbres cessèrent d'offrir un toit de feuillage; l'herbe des champs se dessécha, la neige couvrit la terre, et un frein de glace enchaîna le
cours des ruisseaux. ”

“ Ceux qui poussent de bonne heure n’ont point à subir les coups de la gelée ; les gazons conservent toute leur fraîcheur, et les fleurs n’ont besoin que d’une matinée de soleil pour mettre le nez au vent. Lorsque notre jardin avait un demi-pied de neige, la bourrasque balançait, sur nos berceaux treillagés, de jolies petites roses grimpantes, qui, pour être un peu pâles, n’en paraissaient pas moins de fort bonne humeur. ”

“ C’est un autre sol, un autre ciel, un autre monde : les toits des maisons se redressent, pour laisser glisser la neige d’hiver ; ils se rabattent à demi sur les pignons pour protéger les crépis contre les pluies obliques. Toute l’habitation se hérisse et se cuirasse de tuiles d’un rouge sombre, forte couleur de bataille. Aux alentours tout est vert, les plaines, les coteaux, les tournants, jusqu’à la crête des montagnes, d’un vert terne et mouillé, éternellement nourri par la brume coulante. ”

“ En été, quand après avoir traversé une grande plaine brûlée par le soleil, on arrive sous les ombrages d'une forêt, on éprouve une délicieuse fraîcheur. En hiver, c'est une impression contraire que l'on ressent et l'on se trouve réchauffé, protégé contre le froid par le couvert ou l'abri des arbres. ”

“ Déjà beaucoup de fleurs émaillent les nouveaux gazons, et l'extrême sérénité de l'air n'empêchant en rien le soleil de l'hiver de donner une riche lumière et même une douce tiédeur au milieu du jour, le paysage prend alors une grande beauté. ”

“ Au printemps, dès que les premiers chauds rayons du soleil animent le sol paralysé par six mois d’hiver et font courir la sève figée dans les troncs et les branches des arbres, vous voyez en un jour les bourgeons apparaître et s’ouvrir, la terre se couvrir subitement d’une abondante et ruisselante verdure, les forêts se revêtir d’un doux et luxueux feuillage, le sol, attendri par les tièdes baisers de l’air, s’offrir sans résistance au soc de la charrue, la nature entière transformée, sortie de son long sommeil avec une physionomie, une jeunesse et une vigueur nouvelles. ”

“ Au moment du printemps, remarquez les endroits où la neige fond le plus vite, où la verdure apparaît précoce et plus foncée que partout ailleurs : vous pourrez croire à la présence d'une source, surtout si les oiseaux d'hiver viennent s'y grouper.
La rosée aux environs des lieux qui en sont ordinairement privés et la _présence du givre à la fin de la saison servent également d'indice.
Pendant l'été, lorsque toutes les plantes se fanent et jaunissent, cherchez si quelque endroit plus favorisé ne présente pas un aspect plus riant ou une végétation plus vive ”

“ Partout où leurs légions se portent, la verdure disparaît de la campagne, comme un rideau que l'on plie; les arbres et les plantes, dépouillés de feuilles, et réduits à leurs rameaux et à leurs tiges, font succéder en un clin d'œil le spectacle hideux de l'hiver aux riches scènes du printemps. Lorsque ces nuées de sauterelles prennent leur vol pour surmonter quelque obstacle, ou traverser plus rapidement un sol désert, on peut dire, à la lettre, que le ciel en est obscurci. ”

“ En quelques jours une fraîche verdure ramènera dans la plaine le printemps des prairies. L'hiver vient, l'hiver envahit tout; mais une neige épaisse, comme une laine salutaire, couvre les germes, les réchauffe tout à la fois et les nourrit. ”

“ Les pelouses des jardins cèdent sous le pied comme une éponge pleine d'eau, ou comme une tourbière. La combinaison de cette
humidité perpétuelle et de l'écrasante chaleur produit les miracles de cette végétation insensée.
Nous sortons du jardin botanique, trempés; il serait plus exact de dire étuvés, car on a la singulière sensation, sous cette pluie chaude, de traverser en habits bourgeois les étuves du Hammam et de recevoir, sur la nuque et les reins, la condensation de la vapeur sur des voûtes de faïence. ”