Émile Delmas

“ Dans une maisonnette, dont les portes et les fenêtres sont brisées, un jeune capitaine de chasseurs à pied, étendu sur l'unique lit que renferme la pièce, découvre sa blessure; la balle a pénétré dans le ventre. Le blessé n'a pas conscience de la gravité de son état ! Il parle, il s'agite, il existe; encore quarante-huit heures, et cette tête intelligente et fine qu'il relève avec fierté, cette tête, sur laquelle on lit l'espérance et l'amour de la vie, frappera lourdement le fond de quelque fosse ignorée. ”

“ Les tours et les minarets du palais du Nizam se détachent en rouge sur le ciel bleu.
La mer, d'un bleu plus intense encore, ne cesse pas de se briser sur cette plage immense, à laquelle l'écume fait une ceinture d'argent. Des mouettes, d'un blanc de neige, se laissent bercer par la brise sous les hublots du navire ; à 3 mètres de moi, un gros corbeau noir me regarde curieusement écrire. Bien que le soleil soit déjà haut, car 10 heures sonnent, la chaleur est encore tolérable; et c'est un vrai bain de paix, de fraîcheur et de lumière, que je prends avant le départ. ”

“ Puis les chameaux s'en vont, d'un pas lent, majestueux, le cou horizontal, le mufle au vent, et la puissance anglaise disparaît, en leur personne, sous les palmiers et les sycomores.
De petits bateaux à voile, peints en couleurs de toutes nuances, sillonnent le fleuve sous le souffle d'une tiède brise; leur voile se détache comme un triangle d'ivoire sur la nappe bleu foncé du Nil. Ils ont à leur bord des promeneurs qui font le tour de l'île d'Éléphantine. Le ciel se teinte de rose, puis d'améthyste; les lueurs colorées s'atténuent et passent à l'état de pénombre. ”

“ Mon guide anglais, qui jouit froidement de mon admiration, comme il convient à un maître des Indes, me mène devant une immense porte en marbre ajouré, ornée d'admirables peintures, au milieu desquelles j'ai remarqué les balances de la Justice. Cette porte mène à un second portique, de même style et de même décoration que celui qui le précède, plus sobre et plus discret peut-être, avec une demi-rotonde et un balcon sur la Jumna. Sous le soleil, cet admirable marbre semble s'attendrir, se livre, s'éclaire, s'illumine; c'est merveilleux. ”

“ Nous n'oublierons jamais, mes compagnons et moi, cette première et funèbre nuit : la pluie tombait, fine et persistante; du fond du vallon où se trouve le moulin du Bruckmuhl, on voyait circuler dans le lointain, sur les coteaux de Morsbronn, des lueurs vacillantes; c'étaient les lanternes des maraudeurs; parfois une détonation troublait le silence de la nuit, c'était quelque soldat qui tirait sur ces voleurs nocturnes. D'heure en heure, dans la cour qui forme le centre de la ferme, on descendait un nouveau cadavre. ”

“ L'Orient a le don de vous laisser des impressions profondes, qui sont faites de rien ou d'un rien. Un coin de ciel bleu entrevu entre deux colonnes; un angle de roche dessiné
en noir sur la montagne pelée; un chameau, un âne se profilant comme une ombre chinoise sur le fond d'or ou cerise du couchant; un palmier grêle mourant de soif entre deux ondulations de sable ; le son lointain de cette mélopée toujours douloureuse qui s'appelle le chant arabe; le grincement mélancolique d'une sakkieh qui, sur le bord du fleuve, monte éternellement l'eau du Nil ”

“ Le malheureux a le bras droit brisé ;
on le porte au corps de garde, on l'étend sur le lit de camp et le docteur coupe avec précaution la manche de sa tunique jusqu'à l'épaule; la balle a fait d'affreux ravages; l'humérus est broyé à deux centimètres du col; la chair est arrachée comme eût pu le faire un éclat d'obus. Il faudra désarticuler l'épaule, et le cœur se serre à la pensée que ce corps, tout à l'heure plein de force et d'adresse, sera, dans quelques instants, affreusement mutilé. Le blessé ne profère pas une plainte, une seule préoccupation l'absorbe : la crainte d'être fusillé. ”

“ L'Orient s'éclaire d'une lueur incertaine; déjà nous nous dégageons de la nuit, et la matinée promet d'être belle. Notre petite colonne, les deux cavaliers de police en tête, traverse des ravins profonds et touffus, franchit des torrents aux bords desquels les daturas, les églantiers jaunes, les hybiscus sauvages croissent comme la mauvaise herbe. Tout à coup, entre divers sommets, de vastes échancrures nous laissent voir les deux côtes nord et sud de Java, le flot indien et le flot chinois, séparés par l'immense chaîne de cônes volcaniques, merveilleuse de verdure et de vie. ”

“ Mais la scène se passe sous les clartés du ciel d'Orient! Autour de nous, comme un cercle de fantômes, les soldats noirs, vêtus de toile blanche, semblent paralysés par l'extase; des groupes de palmiers forment des fonds pleins de mystère, sur lesquels brille, par éclairs, l'acier de l'arme des sentinelles. On se sent si bien transporté dans une vie qui ne peut être la nôtre que ce qui surprendrait et gênerait, ce serait d'entendre éclater la musique du Conservatoire.
Sur le Nil, le mot surprise s'efface du vocabulaire, et tout ce qui survient paraît naturel ou fatal. ”

“ Devant ce tombeau colossal, tout en marbre blanc incrusté de pierres fines, qui a dépassé les proportions d'une sépulture et pris celles d'un monument de premier ordre, devant cet incomparable éclat d'un marbre vierge qui semble attendre, pour vivre et palpiter, les caresses du soleil levant, il est certain qu'on reste ébloui, ému, touché de tant de grâce et de magnificence; mais je ne crois pas qu'on puisse aller jusqu'à dire, comme
je l'ai lu en maint volume, qu'il est la plus belle œuvre du monde. ”

“ Notre colonne s'ébranle enfin et, par la route qui mène à Soultz, se dirige sur W œrth et Froeschwiller.
A moitié chemin nous croisons les premières voitures de blessés qu'on ramène prisonniers dans Haguenau ; leur visage exprime cet abattement sombre que donnent et la souffrance physique et le sentiment d'un abandon sans espoir ; un inexprimable serrement de cœur nous saisit à leur aspect; un flot de haine sourde pour le vainqueur y succède ; puis c'est un sanglot qui nous étouffe et déborde malgré nous en larmes silencieuses. Toute la patrie est là, incarnée dans ces pâles victimes. ”

“ Pendant trois heures, nous longeons soit le désert, soit les grands lacs, ayant toujours sur notre droite le ruban du canal de Suez. De temps en temps, une grosse masse noire, fumante, se détache sur les fonds de sable et croise notre train, ce sont les familiers du canal qui, sous pavillon de toutes les nations, s'en vont aux quatre coins du monde ou en reviennent. Le soleil descend rapidement; le silence est infini; l'obscurité est faite. Dans le lointain, des lumières brillent, se multiplient, se rapprochent: nous sommes à Port-Saïd. ”

“ Je pénètre au centre de l'enceinte et je vois, ici, un groupe qui marmotte des prières autour du bûcher, avec l'indifférence de gens qui accomplissent un rite; là, deux natives silencieuses, à demi-voilées; plus loin, un grand vieillard qui pleure, morne, comme atterré par une douleur infinie; il asperge de temps en temps, avec l'eau sacrée du Gange, ce foyer où crépite ce qu'il aimait; sa main, qui trem ble, ajoute quelques morceaux de bois au bûcher, comme pour abréger les souffrances de cette chair qui fume et de son propre cœur qui éclate. ”

“ La sentinelle nous empêche d'avancer; le commandant de place, vieux soldat grisonnant, fait fiévreusement les cent pas en tordant sa moustache ; la porte est fermée et cependant nous entendons derrière ses bois massifs un bourdonnement confus ; tout à coup elle s'ouvre ; un flot humain se précipite. La grande bataille est perdue : ce sont les vaincus de Frœschwiller. Quel spectacle effrayant! pêlemêle, le regard sombre, chasseurs, fantassins, zouaves, dragons, turcos, se pressent et se heurtent sous l'étroite voûte ; ils portent sur leur visage comme un reflet de sinistre épouvante. ”

“ Mais, quand il s'agit de les partager entre eux, il y eut une furieuse bataille, une de ces batailles d'Orient où il y a plus de cris que de coups; et nous nous éloignons en les regardant se menacer et parfois rouler sur le sable dans un comique corps à corps.
A quatre heures, nous rentrons au Caire, par la belle avenue de mimosas. La soirée est admirable; le coucher du soleil, le crépuscule sont toujours, en Orient, l'heure des enchantements; plus ou moins éblouissants, ils ne manquent jamais, parce que le ciel reste toujours net et pur. ”

“ Après deux ou trois heures de repos, je remonte dans mon malaxeur et nous nous lançons à nouveau dans les ténèbres étincelantes de la nuit d'Orient, dans les mystérieux silences de la brousse ou de la forêt, jusqu'à l'heure non moins exquise où les frissons roses de l'aurore envahissent doucement l'horizon, avant-garde du dieu triomphant qui s'avance en foudre, va gravir le zénith et, jusqu'au crépuscule, incendiera tout de feux et de vie, plaines, monts, forêts, cimes, ravins, déserts, la molécule et l'infini. ”

“ L'effort que fait aujourd'hui le touriste pour y descendre n'a donc aucun intérêt défini, et n'a que la valeur d'un pèlerinage archéologique.
C'est avec un sentiment de soulagement qu'on quitte ces labyrinthes souterrains; le poumon se dilate; l'œil, ébloui, se ferme d'abord à demi, puis se lève, reconnaissant, vers ce ciel bleu qui resplendit. Et l'on sort de là, essoufflé, trempé de sueur, couvert de la poussière de Mycérinus, enchanté d'avoir vu de ses propres
yeux le mystère de la sépulture égyptienne, encore plus ravi de retrouver la lumière. ”

“ Mais l'homme sait mettre partout, au service de sa foi, une candeur allant jusqu'à l'héroïsme.
C'est un véritable tableau vivant sur le pont, Javanais à la physionomie débonnaire, Malais à la mine rusée, Arabes à l'œil extatique et sombre, Chinois silencieux et sceptiques, femmes et enfants pêle-mêle, bébés demandant le sein, collection de tous les types, de tous les bronzes, de tous les cuivres jaunes de l'Orient; et tout ce monde, dans une harmonie que rien ne trouble, grouille, dort, mange la boulette de riz, rehaussée de piment rouge, d'arek ou de bétel. ”

“ Vespasien, Titus, Dioclétien, Perses, Chrétiens, Sarrazins ont pu incendier, broyer, pulvériser le bois et la pierre, il n'en est pas moins vrai que chaque parcelle du sol que vous foulez, chaque atome de l'air que vous respirez est imprégné des souvenirs les plus saisissants. Si le soleil inonde la ville de ses rayons, vous songez immédiatement qu'il brilla du même éclat, le jour où, humblement monté sur un âne, Jésus entra dans Jérusalem, pour y célébrer la Pâques, par des chemins que l'amour du peuple avait jonchés de palmes. ”

“ On a très net, à Colombo, le sentiment qu'on ne réside pas, on ne s'attarde pas ; on passe pour aller plus loin,- vite, très vite, et pour se répartir chacun suivant la logique ou les rigueurs de sa destinée.
Et le flot des steamers ne cesse pas de glisser dans le port, et celui des voyageurs dans les hôtels. Tout cela grouille, circule, ruisselle, se précipite, s'évanouit, se remplace, se pousse, s'écoule et disparaît, lestement, sans bruit, sous l'immuable soleil qui réjouit tout et tous, par 3o° de langueur, dans ce cadre de bleu céleste que la merfait au paradis de Ceylan. ”

“ Je n'apprendrai rien à personne, en effet, en disant que le Nil c'est toute l'Egypte, toute sa vie, toute sa raison d'être. Sans le Nil, il n'y aurait pas d'Egypte, et le géographe enregistrerait simplement sur les cartes, entre la chaîne Lybique et la chaîne Arabique, un désert de plus, identique à tous les déserts de l'Afrique. C'est le Nil qui sert d'exutoire aux sables que les vents d'Est et d'Occident soufflent sans cesse par-dessus la crête des deux chaînes; c'est lui qui les emporte à la mer; c'est lui qui fournit la terre et l'eau à la fertile vallée d'Egypte. ”

“ Les montagnes arides, sauvages, qui forment un cirque autour de la large vallée de Peschawar, se détachent sur l'azur du ciel, comme noyées elles-mêmes ou baignées dans une impondérable buée bleue. C'est un paysage sévère, mais pur et limpide. Dans ce cirque, la plaine de Peschawar est unie comme une mer; il n'en pourrait être autrement, car elle est formée par les alluvions séculaires, détritus de l'Himalaya, descendus lentement par les eaux qui couvrent la plaine à la saison des pluies.
A mesure que nous avançons, les cultures et les arbres disparaissent ”

“ Dès le matin, le Ramscs a levé l'ancre. Le paysage devient plus sévère. A notre gauche, se succèdent des séries indéfinies de mamelons, les uns arrondis et égalisés jusqu'à leur sommet par l'apport incessant des sables; les autres prenant l'aspect de hautes falaises; parfois, la stratification des roches est si régulière, qu'on se croirait en face de remparts de Vauban. Au delà, vers l'Orient, des silhouettes de montagnes: c'est la chaîne Arabique, dont les sommets vont en s'élevant jusqu'aux rivages de la mer Rouge. Le tout est silencieux, figé, sans ombre de végétation. ”

“ Nous montons
toujours, par des lacets, des tunnels, des corniches à pic au-dessus de profondes vallées. Sur tous les points, la roche émerge, vigoureuse, triomphante, victorieuse de la végétation, mais non sans peine.
De tous côtés, s'épanouissent des buissons de lantanas; le paysage est identique, comme aspect, à celui de Java, depuis Garoet jusqu'à Bandoeng. Voici Kadugannawa; la vue est magnifique : dans un fond de vallée, où s'engouffre furieusement le soleil couchant, un petit ruisseau, collecteur des flancs de la montagne, se déroule en ruban d'argent. ”

“ Depuis le pied des montagnes jusqu'à la berge du fleuve, sur une largeur variant de 5o à 3oo mètres, une bande de fraîche verdure et des champs ensemencés; mais, au delà, invariablement, la roche, sèche, blanche, dure, dominant de vastes cirques de sable, parsemés de mamelons mouvants, arrondis, impalpables détritus de roches pulvérisées par les siècles, que le vent soulève et chasse devant lui comme des colonnes de cendre ou de fumée. Parfois, la montagne se rapproche du fleuve et vient expirer, soit en falaise abrupte, soit en pente
douce, jusqu'aux bords mêmes du Nil. ”

“ Tout le long de la route s'étagent de superbes rizières, encadrées dans des profondeurs de végétation. Les revers des fossés sont couverts de lantanas, fleur rose et jaune, que nous cultivons en serre, en Europe, et qui pousse ici comme la mauvaise herbe. Sur ces mêmes revers, copieux comme chez nous les chardons, de superbes ananas, d'un rouge orange magnifique, croissent en pleine liberté et me font venir l'eau à la bouche. Partout jaillissent des touffes de bambous, hautes comme des maisons à deux et trois étages ; partout la même puissance éruptive de la nature. ”

“ Et, pendant que ces pensées vous assaillent, vous pénètrent, vous élèvent dans ces profondeurs d'azur, les roches s'entassent, les palmiers s'élancent en prières, le soleil gravit son zénith, et vous, secouant les pesanteurs de votre humanité, vous sentant meilleur et plus immatériel, vous vous associez à ce sursum universel. Le jour se poursuit; le cœur, indolent et rêveur, ne connaît plus ni haine, ni rancune, ni passions sordides; la soirée s'avance; vous savourez déjà les splendeurs prochaines de la nuit et du ciel d'Orient ”

“ Le temps est splendide aujourd'hui ; nous avons la vraie mer des Indes, d'un bleu éclatant et profond, mélangé d'argent; le beau ciel! quelles caressantes ondes! On se sent ragaillardi ; c'est que Ceylan approche, et nous savourons les avant-goûts du paradis. Ce n'est point que, à chaque heure, la pensée du pays ne vous traverse l'esprit, avec son cortège d'êtres dont on ne sait plus rien ; mais cette lacune, quand on part, on sait bien qu'on en souffrira; et l'on part, malgré tout (c'est du touriste que je parle) , hypnotisé par le rêve d'azur et d'or. ”

“ Nous traversons la ville; partout il y a des ateliers ou, dans la crasse, on fabrique ces charmants petits objets de sainteté qui font battre le cœur des fidèles. Nous éprouvons, il faut le dire, une indéfinissable déception; ce n'est pas le Bethléem rêvé, entrevu jadis; c'est un village d'Orient tout moderne, et, déconcertés par cette impression, nous rentrons à Jérusalem.
Le lendemain, par une radieuse matinée, nous partons pour Béthanie, en traversant la vallée de Josaphat, en contournant le mont des Oliviers et en nous engageant sur la route de Jéricho. ”