Béthanie

“ C’est elle qui me fait tout cela, Betty !... Ah ! mais, une chose importante que j’oublie de te dire, c’est qu’elle a découvert que ma culotte était doublée.
betty. Mon Dieu ! mon Dieu ! nous sommes perdus ! À l’avenir, quand elle voudra te battre, elle t’arrachera ta pauvre culotte, qui ne tient déjà à rien. Que faire ? Comment l’empêcher ?
charles. Écoute, Betty, ne t’afflige pas ; j’ai une bonne idée qui me vient ! Tu sais comme ma cousine est crédule, comme elle croit aux fées, aux apparitions, à toutes sortes de choses du genre terrible et merveilleux ? ”

“ Il n’y a rien que je refuse d’entendre. Je me flatte que c’est une fois pour toutes. Sortez avec moi, Betty. Ainsi, sans recevoir d’autre défense, je me suis retirée au jardin ; et là, me jetant sur le premier siège et me couvrant le visage du tablier de Betty, la tête appuyée sur elle, et mes mains entre les siennes, j’ai donné passage à la violence de ma douleur, par mes larmes : ce qui m’a peut-être sauvé la vie ; car je me suis sentie aussitôt soulagée. Je vous ai parlé tant de fois de l’impertinence de Betty, qu’il est inutile de vous fatiguer par de nouveaux exemples. ”

“ Bettine, c’est vrai, j’ai joué, et je suis rentré de mauvaise humeur ; mais ce n’est rien, rien qui en vaille la peine ; n’y pensons plus, pardonnez-moi.
Bettine. Ce n’est pas encore bien vrai, ce que vous dites là.
Steinberg. Je vous demande en grâce d’y croire.
Bettine. Vous le voulez ?
Steinberg. Je vous en supplie.
Bettine. Eh bien ! j’y crois, puisque cela vous plaît. Calmez-vous, voyons, trêve aux noirs soucis. Éclaircissez-nous ce front plein d’orages. Vous souvenez-vous de cette chanson ?
Elle se met au piano et joue la ritournelle d’une romance. ”

“ Juliette partagea le bonheur de Charles, et tous deux firent des projets d'avenir, dans lesquels Charles devait mener la vie d'un saint. Quand Betty rentra, elle les trouva heureux de ce prochain espoir.
Betty:—J'entre ce soir chez le vieux Old Nick, moyennant qu'il ne me paye pas les journées d'essai que j'y passerai.
Juliette:—Comment vous a semblé la maison, Betty?
Betty:—Pas belle, pas bonne; sale, triste; les enfants ont l'air misérable; les maîtres ont l'air mauvais; les domestiques ont l'air malheureux. ”

“ J’étais sa femme de ménage, dit humblement Betsy.
On eût dit que l’inconnue ne pouvait trouver d’expression pour rendre la rage qui l’étouffait ; elle montrait le poing aux murs, frappait du pied le plancher, tout cela si nu, si pauvre ! S’apercevant tout à coup qu’elle portait des bracelets, elle les arracha et les jeta au loin, déchirant sa robe pour mettre à l’aise sa poitrine haletante sous des dentelles fripées. Enfin elle tomba de nouveau à genoux devant le cercueil et, fondant en larmes, ensevelit son visage dans la « blouse volante » usée, rapiécée, que portait la morte. ”

“ Calabre. Pardonnez-moi encore, monsieur, mais...
Steinberg, se levant. Écoute-moi. Bettine est charmante ; avec son talent, sa brillante renommée, au milieu de tous les plaisirs, de toutes les séductions qui entourent et assiègent une actrice à la mode, elle a su vivre de telle sorte que la calomnie elle-même n’a jamais osé approcher d’elle, et l’honnêteté de son cœur est aussi visible que la pure clarté de ses yeux. Assurément, si rien ne s’y opposait, personne plus qu’elle ne serait capable de faire le bonheur d’un mari ”

“ Assez tôt Dieu l’instruira de la vérité. Et Betsy promet sur la Bible, mais à son tour elle réclame une faveur de sa vieille madame : il faut que celle-ci se décide à recommander Claire aux amis, aux parens qu’elle peut avoir, afin que la chère petite mamzelle ne soit pas réduite à l’unique dévoûment d’une pauvre négresse. Tous les blancs seront des amis si la vieille madame le veut, la terre est peuplée d’amis, il n’y a qu’à les appeler, vite, vite.
— Oui, demain, répond bonne-maman, qui a posé sa main flétrie sur le madras de Betsy, avec un geste de bénédiction. ”

“ Betsey est pleine d’égards pour sa mère et lui rend visite... le matin, ce qui passe inaperçu dans la grande ville qu’elle habite. Du reste, femme du monde exquise — sèche, coquette, polie et frivole comme il convient au rôle, vertueuse par orgueil autant que par sagesse. La pensée de la fin soudaine d’Elsbeth s’empare d’elle quelquefois avec la violence d’un remords, des lueurs indécises de l’affreuse vérité lui traversent l’esprit. Elle les repousse comme de mauvais rêves. La vie qu’elle s’est faite lui plaît, et il faut se garder d’y laisser entrer la réflexion, qui assombrit et gâte tout ”

“ Je le sais, ma bonne Betty, et c’est parce que tu m’as toujours protégé, consolé, témoigné de l’amitié, que je t’aime de tout mon cœur, comme j’aime Juliette ; elle aussi m’a toujours aimé, encouragé et conseillé... Seulement, je n’ai pas souvent suivi ses conseils, je l’avoue.
betty. Avec ça qu’ils sont faciles à suivre ! Il faut toujours céder, toujours s’humilier, à l’entendre !
charles. Il me semble, moi, qu’elle a raison au fond ; mais je n’ai pas sa douceur ni sa patience ; quand ma cousine m’agace, m’irrite, m’humilie, je m’emporte ”

“ Depuis le jour où Bettina a chanté les solo dans les Gloria et les Credo, elle a été atteinte d’une extinction de voix qui défie tout mon art, et me fait craindre, comme je l’ai dit, qu’elle ne chante plus.
— Très-bien ! s’écria le maître de chapelle, comme résigné dans son désespoir, très-bien ! Alors, donnez-lui de l’opium, — de l’opium, et si long-temps de l’opium qu’elle finisse par une douce mort ; car si Bettina ne chante plus, elle ne doit plus vivre : elle ne vit plus que pour chanter ; elle n’existe que dans son chant ! Céleste docteur, faites-moi ce plaisir ; empoisonnez-la plutôt. ”

“ Je vous suis bien obligée, dit Laure en faisant une grande révérence ; cependant, comme je n’ai pas besoin d’argent, permettez-moi de ne pas prendre le vôtre ; une fille sage ne doit jamais rien recevoir des hommes : si pourtant vous avez tant d’envie de me faire un présent, parce que vous êtes généreux, donnez cet or à cette pauvre femme ; je vous en aurai autant d’obligation que si vous me l’aviez donné à moi-même. En finissant ces mots, elle s’en alla. Gardez-vous-en bien, dit Betsi ; je vous avais bien dit que ma sœur était une sotte. ”

“ Puisque votre pere est parti, il est inutile que vous laissiez votre porte ouverte comme les autres fois. Sortant de table j’irai me mettre dans votre cabinet : vous m’y trouverez.
Après une courte reflexion, l’envie de rire me prit, et me trouvant dupe parfaite j’ai cru d’être guéri de l’amour. Candiani me parut digne de pardon, et Bettine meprisable. Je me suis félicité d’avoir reçu une excellente leçon pour ma vie à venir. Je trouvois même que Bettine avoit eu raison de me preferer Candiani qui avoit quinze ans tandis que j’étois encore enfant. ”

“ « Viens, mon ami, lui dit-elle, tu ne seras pas plus malheureux ni plus battu chez le méchant Old Nick que tu ne l’as été ici ; il n’y a pas de regret à avoir en cette maison.
— Je ne te verrai plus, Betty ? dit tristement Charles.
betty. Qui sait ? Je vais tâcher de me placer chez M. Old Nick ; il cherche toujours des servantes. Peut-être y a-t-il place pour moi dès aujourd’hui.
charles. Quel bonheur, Betty ! Je ne serai pas tout à fait malheureux, te sachant si près de moi. » ”

“ Bettina est, en effet, toujours encore une enfant sérieuse, une enfant pleine de fous caprices, une enfant pétulante et pétillante d’esprit, qui triomphe à merveille de trois difficultés, d’être femme, d’être une femme allemande, et d’être une femme de plus de cinquante ans. ”

“ Puis s'adressant à cette femme éplorée, qu'une scène de meurtre glace d'effroi, il lui dit: Rien désormais ne peut démentir la légitimité de ton union ; c'est à la cour même du seigneur de Béthune que tu seras produite comme veuve de son fils.
Le lendemain, dans le château fort des comtes de Béthune, était introduite une jeune femme en habit de deuil ; le frère de Berthe l'accompagnait et apprenait au père de Conon que son fils, poignardé dans une rixe, avait voulu, avant de mourir, donner le titre d'épouse légitime à celle qu'il lui présentait. ”

“ J’ouvre : c’est Betty, tremblante, pâle, émue à en perdre la parole, et tenant dans ses bras notre chère ange endormie. Son émotion me gagne, je tremble autant qu’elle, j’implore une explication :
— Sauvez-vous ! dit la pauvre femme. Vous avez toute une nuit pour prendre l’avance. On nous croit couchées, endormies toutes les deux. Partez ! emmenez Anina, et que Dieu vous conduise !
— Mais demain, peut-être, demain, j’en suis sûr, Anina sera reconnue.
— Oui ; mais que gagnerez-vous à ce triomphe ? la nièce de lord*** sera légitimée, c’est vrai ”

“ Bettine leur substituait ce qui aurait dû être. Au lieu de la passionnette de petite pensionnaire, tolérée par bonté, et mendiant un regard ou un mot, Bettine devient l’unique amie, la Muse du grand homme ; elle règne sur son cœur, lui dicte ses plus beaux vers, les chants de Suleïka, elle est en un mot la figure de son « Eternel Féminin : » elle est la Grecque qui donnait des leçons d’amour à Socrate et lui enseignait la musique. ”

“ Cette amoureuse d’elle-même, ce Narcisse femelle, c’est tout Bettine : est-ce là aimer ?
Aussi, parmi les femmes de Gœthe, dans ce cortège féminin qui accompagne la vie du poète, la mieux douée sans doute est Bettine Brentano, et pourtant, elle n’a pas sa place dans leur troupe. On ne rencontre pas son ombre sous les myrtes, où errent tant de doux fantômes, Lotte, Maxe, Lilli, Frédérique, Minna, Marianne, Utrique. La sienne flotte à l’écart, anxieuse entre le dépit et la vengeance, et l’on se répète, en la voyant, le verset du mystique : amer dulcis est et patiens et humilis. ”

“ Le gentilhomme lui demanda quelle était cette fille si laide qui s’était retirée aussitôt qu’elle avait paru (car Laure pensait qu’il n’était pas honnête à une fille de s’amuser avec ces beaux messieurs de la ville, qui ne cherchent qu’à tromper les villageoises) ? c’est ma sœur, lui répondit Betsi. C’est une pauvre imbécille qui n’est propre qu’au tracas de la campagne ; pour moi, je m’y ennuie à mourir ; on n’y trouve que des gens grossiers, et je pleure de regret tous les jours de n’être pas née à la cour. Vous êtes trop belle pour rester ici, lui dit le gentilhomme ”

“ Puisque tu m'aimes, tu m'écouteras, et quand j'arriverai à te faire aimer le bon Dieu, tu l'écouteras aussi, j'en suis sûre.
CHARLES. — Oh! oui, Juliette, je l'écouterai, je t'écouterai; j'écouterai tous ceux que tu m'ordonneras d'écouter,... pas Betty seulement, reprit-il en changeant de ton, Betty est méchante; elle te monte toujours contre moi, et je ne l'aime plus du tout.
BETTY. — Prends-en à ton aise, mon garçon. Aime-moi ou ne m'aime pas, je m'en moque pas mal. Tant que tu as été malheureux chez la cousine Mac'Miche, je me suis intéressée à toi, et je t'ai protégé tant que j'ai pu ”

“ Du côté de Bettine, c’est le plus gracieux élan de jeune fille, une exaltation de pensionnaire, pleine de timidité, de coquetterie, d’abandon, de familiarité, quelque chose d’irisé, d’indécis comme un songe, bref, un charmant marivaudage et le plus joli jeu du monde. ”

“ Est-ce qu'il ne t'a pas pris l'envie de le devenir ?
BETLY
Oh ! ce n'est pas l'envie de cela qui manque aux femmes ; c'est si beau d'être si belle !
DEUXIÈME MARCHAND
Mais ce qui n'est pas si beau, Madame Betly, c'est d'être à la place de Madame Catherine.
BETLY
Oh ! c'est vrai. A cette pauvre reine-là on ne pensait guère. Tous les yeux, toutes les pensées étaient pour celle qui lui succède.
PREMIER MARCHAND
Et tandis que l'autre pleure, vous vous réjouissiez, vous admiriez la femme qui lui a pris et son trône et le coeur de son époux. ”

“ Le petit tableau, en deux traits de cette plume chatoyante qui devient un pinceau entre les mains de miss King, est tout simplement délicieux.
D’autres visiteurs surviennent encore, des dames, des messieurs ; le beau monde de la ville s’empresse, appelant Claire par son nom, la consolant, la caressant avec force exclamations attendries. La pauvrette ne fait que pleurer ; mais Betsy, après le premier étonnement passé, comprend, et son cœur bondit d’allégresse. Claire va être recueillie par les siens, par des alliés de sa famille, par des amis dignes d’elle. ”

“ Tout au fond d’elle-même, elle était reconnaissante à la gamine de ne point lui donner de soucis. En outre ces quelques minutes d’intimité, avaient apporté à sa conscience indulgente, un renouveau de calme : certainement ses devoirs maternels étaient accomplis.
Betty par contre l’admira un peu plus, ayant mieux noté le charme féminin de ses gestes étudiés, le parfum capiteux qui flottait dans ses vêtements. Plus nettement elle rêva de lui ressembler, de gagner par son habileté, toutes ces jolies choses qui flattent la vanité, attirent les hommes dont on obtient de l’argent. ”

“ Le jour de son mariage arrivé, Bettina, après avoir, avec les gens de la noce, fait sur l'Alb une joyeuse promenade en batelet, se présenta résolûment à l'autel. Elle était dans toute sa splendeur de beauté ; ses magnifiques cheveux noirs ressorlaient si bien sous son voile blanc, sous sa couronne blanche de myrtes ! Un rayon de bonheur illuminait sa figure, car elle aimait Frank. Le prêtre murmurait déjà les paroles sacramentelles, lorsqu'il s'interrompit en voyant Bettina, pâle et les yeux hagards, s'agiter convulsivement. ”

“ Betty lui parla, elle répondit à peine, enveloppant la mère et la fille dans la même haine placide.
La gamine eut un rire moqueur ; d’un geste énergique elle secoua la lourde natte noire qui pendait entre ses épaules :
— Vous savez Léontine, maman a dit que vous deviez me promener cet après-midi...
L’autre sursauta : il faisait bon là, sans pensées, sans mouvements comme une bête de somme au repos.
Betty la guignait du coin de l’œil :
— Faut vous apprêter ! fit-elle impérieuse.
Cette fois la servante se débattit et hasarda un quart de tour :
— J’bouge pas... Madame a rien dit... ”