Bettine

“ Bettine, c’est vrai, j’ai joué, et je suis rentré de mauvaise humeur ; mais ce n’est rien, rien qui en vaille la peine ; n’y pensons plus, pardonnez-moi.
Bettine. Ce n’est pas encore bien vrai, ce que vous dites là.
Steinberg. Je vous demande en grâce d’y croire.
Bettine. Vous le voulez ?
Steinberg. Je vous en supplie.
Bettine. Eh bien ! j’y crois, puisque cela vous plaît. Calmez-vous, voyons, trêve aux noirs soucis. Éclaircissez-nous ce front plein d’orages. Vous souvenez-vous de cette chanson ?
Elle se met au piano et joue la ritournelle d’une romance. ”

“ STEINBERG, se levant.
Écoute-moi. Bettine est charmante ; avec son talent, sa brillante renommée, au milieu de tous les plaisirs, de toutes les séductions qui entourent et assiègent une actrice à la mode, elle a su vivre de telle sorte que la calomnie elle-même n'a jamais osé approcher d'elle, et l'honnêteté de son cœur est aussi visible que la pure clarté de ses yeux. ”

“ Elle se met au piano et joue la ritournelle d'une romance.
STEINBERG, se levant.
Bettine, pas cette chanson-là.
BETTINE.
Pourquoi? vous l'avez faite pour moi en passant à Sorrente, après une promenade en mer. Est-ce parce qu'elle se rattache à ces souvenirs qu'elle a déjà cessé de vous plaire? Elle vous ôtait jadis vos ennuis.
Elle chante.
Nina, ton sourire,
Ta voix qui soupire,
Tes yeux qui font dire
Qu'on croit au bonheur,—
Ces belles années,
Ces douces journées,
Ces roses fanées,
Mortes sur ton cœur...
STEINBERG, à part, tandis que Bettine joue sans chanter. ”

“ Bettine. Des propos, sur quoi ? Sur mon compte et sur celui de ce bon marquis ? — Ah ! cela n’est pas sérieux... Mais, maintenant je me rappelle,... vous l’avez vu chez moi, à Florence... Est-ce là qu’on tenait des propos ?
Steinberg. Peut-être bien.
Bettine. Quoi ! à Florence ? Mais Stéfani venait comme tout le monde. Souvenez-vous donc, j’avais une cour, j’étais reine alors, mon ami ; j’avais mes flatteurs et mes courtisans, voire mes soldats et mon peuple, ce brave parterre qui m’aimait tant, et à qui je le rendais si bien... Ingrat ! ”

“ Bettine leur substituait ce qui aurait dû être. Au lieu de la passionnette de petite pensionnaire, tolérée par bonté, et mendiant un regard ou un mot, Bettine devient l’unique amie, la Muse du grand homme ; elle règne sur son cœur, lui dicte ses plus beaux vers, les chants de Suleïka, elle est en un mot la figure de son « Eternel Féminin : » elle est la Grecque qui donnait des leçons d’amour à Socrate et lui enseignait la musique. ”

“ Au fond, avec tout son talent, Bettine n’a pas su voir la seule chose importante : c’est qu’elle n’avait rien de ce que le poète cherchait dans une femme. C’est l’erreur des femmes d’esprit, de se figurer que leur esprit les rendra plus aimables et que cette supériorité leur est comptée pour un avantage. Il faut avouer que les femmes n’ont pas cette injustice ; on en voit, et Bettine nous en est un exemple, pour qui le génie n’est pas un obstacle à l’amour. Pour Gœthe, qu’est-ce qu’une Bettine ? ”

“ Puisque votre pere est parti, il est inutile que vous laissiez votre porte ouverte comme les autres fois. Sortant de table j’irai me mettre dans votre cabinet : vous m’y trouverez.
Après une courte reflexion, l’envie de rire me prit, et me trouvant dupe parfaite j’ai cru d’être guéri de l’amour. Candiani me parut digne de pardon, et Bettine meprisable. Je me suis félicité d’avoir reçu une excellente leçon pour ma vie à venir. Je trouvois même que Bettine avoit eu raison de me preferer Candiani qui avoit quinze ans tandis que j’étois encore enfant. ”

“ Bettine. N’est-ce pas ? Oh ! c’est que mon Steinberg n’a pas l’âme faite comme tout le monde... Il pourrait pourtant revenir plus vite.
Le marquis. Une femme qui joue et qui gagne au jeu, et qu’on paye dans les vingt-quatre heures, comme un huissier, croyez-moi, ma chère, ce n’est pas celle-là qu’on aime.
Bettine. Mais j’y pense, je me trompe encore. Dis-moi, Calabre, que ne t’envoyait-il porter cet argent ?
Calabre. Madame, c’est qu’il ne l’avait pas. Il lui fallait aller à la ville le demander à son correspondant.
Bettine. Mais j’en avais, moi, de l’argent. Ah ! que c’est mal ! ”

“ Elle aimoit l’homme ; et elle n’etoit à plaindre qu’à cause des consequences. Croyant de voir la chose dans son vrai aspect, j’avois pris mon parti en garçon qui raisonnoit et non pas en amoureux. C’étoit à elle à rougir, et non pas à moi. Il ne me restoit autre curiosité que celle de savoir, si les Feltrins avoient aussi couché avec elle. C’etoient les deux camarades de Candiani.
Bettine affecta toute la journée une humeur fort enjouée. Le soir elle s’habilla pour aller au bal ; mais tout d’un coup une indisposition vraie, ou feinte l’obligea d’aller se mettre au lit. ”

“ Chapitre III Bettine crue folle. Le pere Mancia. La petite verole. Mon depart de Padoue.
===== Bettine devoit etre au désespoir ne sachant pas entre quelles mains son billet étoit tombé ; ainsi je ne pouvois lui donner une marque plus certaine de mon amitié que la tirant d’inquietude ; mais ma generosité qui la délivra d’un chagrin dut lui en causer un autre plus fort. Elle se voyoit decouverte. Le billet de Candiani demontroit qu’elle le recevoit toutes les nuits : ainsi la fable, qu’elle avoit peut etre inventée pour m’en imposer, devenoit alors inefficace. ”

“ Le brave garçon n’avait pas besoin d’encouragement, il attaquait avec une vigueur décuplée par l’excitation, par la vue des fesses de Bettine qui, nonchalamment, se tenait troussée d’une main, tout en gardant l’œil sur la serrure, et semblait ne pas se douter de ce qui s’accomplissait au-dessous d’elle, malgré les coups de tête que sa tante lui appliquait dans les jambes, sous les soubresauts de Séverin. ”

“ Bien d’autres lui en donnaient l’exemple ; mais les autres n’étaient pas des poètes, et il faut prendre les poètes comme ils sont.
Revenons maintenant à Bettine. Alfred se souvenait de madame Rose Chéri, et du plaisir qu’il avait éprouvé, six ans plus tôt, aux représentations de Clarisse Harlowe. Le rôle de Bettine qu’il écrivit exprès pour elle fut reçu avec joie. Je n’ai pas encore compris pourquoi cette pièce a été accueillie froidement par le public du Gymnase-Dramatique. Elle ne fut jouée que vingt-cinq ou trente fois, ce qui est peu pour un théâtre de genre. ”

“ Bettine ne comprit pas. A peine mariée, elle n’eut rien de plus pressé que de s’annoncer à Weimar et d’y reparaître en triomphe. On avait loué une chambre en ville, pris des arrangements pour un mois. Tout alla d’abord le mieux du monde. On dînait tous les jour§ chez Gœthe, on était présenté à la Cour, Mme von Arnim étincelait, elle divertissait tout le monde par sa manière de raconter des histoires impayables, bref, elle avait de quoi s’applaudir de son succès. Et pourtant, ce succès hâtait la catastrophe. ”

“ Il fallait bien que Bettine eût vu Napoléon ! Quant à l’âge, en 1808, elle avait, ne lui en déplaise, vingt-trois ans bien sonnés. Hormis la bague, cette bague qu’elle venait justement de donner à son ami Puckler-Muskau il ne reste rien de ce tissu de fables : tout est pure mythomanie. On comprend que ce soit assez pour faire des Lettres à un enfant un livre des plus suspects et des plus déconsidérés, et que l’auteur ait mérité de passer pour une petite cousine du baron du Munchhausen et de M. de Crac. ”

“ Depuis le jour où Bettina a chanté les solo dans les Gloria et les Credo, elle a été atteinte d’une extinction de voix qui défie tout mon art, et me fait craindre, comme je l’ai dit, qu’elle ne chante plus.
— Très-bien ! s’écria le maître de chapelle, comme résigné dans son désespoir, très-bien ! Alors, donnez-lui de l’opium, — de l’opium, et si long-temps de l’opium qu’elle finisse par une douce mort ; car si Bettina ne chante plus, elle ne doit plus vivre : elle ne vit plus que pour chanter ; elle n’existe que dans son chant ! Céleste docteur, faites-moi ce plaisir ; empoisonnez-la plutôt. ”

“ Bettina est, en effet, toujours encore une enfant sérieuse, une enfant pleine de fous caprices, une enfant pétulante et pétillante d’esprit, qui triomphe à merveille de trois difficultés, d’être femme, d’être une femme allemande, et d’être une femme de plus de cinquante ans. ”

“ Le jour de son mariage arrivé, Bettina, après avoir, avec les gens de la noce, fait sur l'Alb une joyeuse promenade en batelet, se présenta résolûment à l'autel. Elle était dans toute sa splendeur de beauté ; ses magnifiques cheveux noirs ressorlaient si bien sous son voile blanc, sous sa couronne blanche de myrtes ! Un rayon de bonheur illuminait sa figure, car elle aimait Frank. Le prêtre murmurait déjà les paroles sacramentelles, lorsqu'il s'interrompit en voyant Bettina, pâle et les yeux hagards, s'agiter convulsivement. ”

“ J’ai commencé par sonder Betty (que ma tante s’est hâtée de faire monter, dans l’idée, comme je l’ai su de cette fille, qu’il n’y avait pas de sûreté à me laisser à moi-même) . Betty m’ayant paru informée de leurs desseins, je l’ai mise à toutes sortes d’épreuves, pour découvrir, par ses réponses, s’il n’était pas du moins probable que mes larmes et mes ardentes prières pussent faire suspendre la fatale conclusion. ”

“ Il n’y a rien que je refuse d’entendre. Je me flatte que c’est une fois pour toutes. Sortez avec moi, Betty. Ainsi, sans recevoir d’autre défense, je me suis retirée au jardin ; et là, me jetant sur le premier siège et me couvrant le visage du tablier de Betty, la tête appuyée sur elle, et mes mains entre les siennes, j’ai donné passage à la violence de ma douleur, par mes larmes : ce qui m’a peut-être sauvé la vie ; car je me suis sentie aussitôt soulagée. Je vous ai parlé tant de fois de l’impertinence de Betty, qu’il est inutile de vous fatiguer par de nouveaux exemples. ”

“ Betty:—Non, non, elle n'est pas morte, allez. Est-ce que les méchantes gens meurent comme ça! Le bon Dieu les conserve pour leur donner le temps du repentir; et puis pour la punition des vivants.
Le charretier:—Voyons, faut-il que je l'emporte?
Betty:—Oui, si vous voulez bien; elle n'est pas lourde, je pense; elle vit d'air, par économie. Le charretier, riant:—Et si elle revient, et qu'il lui prenne envie de me battre, en répondez-vous?
Betty, riant aussi:—Oh! moi, je ne réponds de rien; c'est à vous à vous garer. ”

“ Charles:—C'est elle qui me fait tout cela, Betty!... Ah! mais, une chose importante que j'oublie de te dire, c'est qu'elle a découvert que ma culotte était doublée.
Betty:—Mon Dieu! mon Dieu! nous sommes perdus! A l'avenir, quand elle voudra te battre, elle t'arrachera ta pauvre culotte, qui ne tient déjà à rien. Que faire? Comment l'empêcher?
Charles:—Écoute, Betty, ne t'afflige pas; j'ai une bonne idée qui me vient! Tu sais comme ma cousine est crédule, comme elle croit aux fées, aux apparitions, à toutes sortes de choses du genre terrible et merveilleux? ”

“ « Toute cette vie, ce frémissement et ce bouillonnement intérieurs passent sans rien produire et renaîtront peut-être en moi de mille manières sans laisser aucune trace. » Ailleurs encore elle compare ses idées à des papillons sur des fleurs ; « ils fuient, dit-elle, dès qu’elle essaie de les retenir. »
Cependant, délivrée de l’histoire et de la philosophie, Bettina se jette de nouveau, et avec plus d’ivresse, au sein de la nature. Elle prélude, elle improvise sur tous les incidens vrais ou imaginaires de sa vie ; elle poétise toutes ses impressions, tous les battemens de son cœur. ”

“ Qu'as-tu, mon Chariot? Est-elle morte? Où est Betty? (Mme Mac'Miche était étendue pâle et sans mouvement; son délire avait cessé.) CHARLES.
Elle vit encore, mais elle dit des choses horribles ! Elle demande son or, elle crie au voleur, elle blasphème contre le bon Dieu. Et je priais pour elle. et pour moi qui ai contribué à la mettre dans ce terrible état. Je ne sais où est Betty. Quand je suis entré, ma pauvre cousine était seule, et en délire.
MARIANNE.
Pauvre Charlot! Tu as bon cœur! C'est bien d'avoir prié pour elle ! ”

“ Bette, ma mie, disait dame Josèphe de la Croix-Mauduit à sa suivante, qui chevauchait sur une bête à longues pattes dont le cou planté droit supportait une tête pitense, Bette, voici l’occasion de montrer que nous sommes gens hors du commun et d’honorable maison ; ne regardez ni à droite ni à gauche ; la curiosité vaine est le fait du menu peuple ; réglez le pas de votre haquenée sur l’allure de la mienne, qui sait comment on se conduit en pareille occurrence, puisqu’elle assista aux têtes du couronnement du duc Pierre. ”

“ Ainsi Bettina, déjà préoccupée depuis toute une année de ce colosse de l’intelligence, de ce poète olympien que l’Allemagne entière déifiait alors par son culte comme par son blasphème, Bettina, un instant arrêtée dans son essor par le brisement douloureux de sa première affection, retrouve bientôt auprès de la vieille mère de Goethe tout son enthousiasme et toutes ses joies. Chaque jour, elle vient s’asseoir aux pieds de la vénérable matrone, et la prend pour confidente des élans de son cœur et de son esprit vers le dieu absent. ”

“ Belton.
Quoi donc ?
Betti.
Quoi donc ?Tu me rendras ce que j’ai fait pour toi.
Belton.
Ah ! c’est trop prolonger un supplice si rude !
Vois la cause et l’excès de mon inquiétude.
Va, Betti, j’ai déjà regretté ton pays :
Ici, par ces travaux, nous sommes avilis.
Vois à quel sort, hélas ! nous devons nous attendre ?
Des besoins renaissans l’horreur va nous surprendre ;
Privés d’appuis, de biens, abandonnés de tous,
L’œil affreux du mépris s’attachera sur nous.
Nous n’oserons encor prendre ces soins utiles
Que l’amour ennoblit, qu’ici l’on croit serviles. ”

“ Quelque temps avant sa mort, elle disait à Bettina, la confidente des derniers jours : — « Ces pensées sont de l’or pour moi [3] . »
À l’époque où elle prononçait ces mots, il se mêlait à sa tendresse un légitime orgueil. Ce fils chéri, favori des dieux, aussi beau qu’intelligent, et qu’elle avait senti dès le berceau tout palpitant de forces impatientes, — elle savait qu’il lui avait dû dans son enfance plus et mieux que des soins de nourrice. Elle avait contribué au glorieux épanouissement de son esprit, gêné dans son expansion par les manies du père. ”