Clarisse Harlowe

“ Votre fille pleure, mais elle plie sous l’ascendant irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quelques médisants disent que votre fille cache sous ses pleurs une âme intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir à l’Opéra dans la loge des gentilshommes, et monsieur le baron de Macumer y viendra. — Il ne va donc pas ? me répondit mon père en souriant et me traitant en ambassadrice. — Vous prenez Clarisse Harlowe pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain et de raillerie. ”

“ Et la pauvre femme se dévore, ne trouve plus de goût à rien. Les occupations habituelles ont perdu tout intérêt; ce monde ne lui semble composé que d'insignifiants fantoches. La lecture même captive difficilement son esprit : elle reste indifférente aux larmes de la Nouvelle Héloïse et, à propos de Clarisse Harlowe, dont on lui rebat les oreilles, elle assure que le traducteur aurait été plus habile en escamotant la moitié de l'ouvrage. ”

“ Sa mère partait avec elle pour l’installer dans son ménage. Je restai quelque temps à Paris, et je tins compagnie à mon frère, en causant avec lui de cette chère Italie que je venais de revoir encore ; après quoi je me rendis à l’invitation de ma sœur devenue maîtresse de maison. Pendant mon absence, une jeune actrice débuta au théâtre du Gymnase. Rose Chéri avait enfin trouvé, dans le rôle de Clarisse Harlowe, l’occasion de déployer un talent dont elle n’avait peut-être pas conscience [5] . Alfred de Musset aimait particulièrement et relisait sans cesse le beau roman de Richardson ”

“ Elle ne veut pas nous faire prendre en gré le fripon, parce qu'elle nous fait rire de la dupe. Je sais bien qu'il y a des gens qui, lisant Clarisse Harlowe, se sont mis à admirer et à imiter Lovelace. Ce que Richardson avait fait pour rendre vraisemblable l'amour que Clarisse a pu ressentir pour . Lovelace a trompé certains lecteurs : ils ont cru que dans le roman le beau rôle était pour Lovelace, et, comme l'auteur l'a fait aimable, quoique profondément corrompu, ils ont pensé que la corruption était un acheminement nécessaire à l'amabilité. ”

“ Les débauchés chez nous ne sont que des drôles [112] , ici ils sont des scélérats; la méchanceté y empoisonne l'amour. Lovelace hait Clarisse encore plus qu'il ne l'aime. Il a un livre sur lequel il tient note de toutes les offenses qu'il a reçues d'elle et des Harlowe. Il le relit quand il est près d'être attendri; il s'irrite qu'elle ose se défendre: «J'enseignerai à la chère charmante créature à rivaliser avec moi en inventions; je lui enseignerai à ourdir des toiles et (p. 116) des complots contre son vainqueur!» Ils sont aux prises, «c'est une lutte à qui des deux défera l'autre.» ”

“ Jusqu’à ce tems, elle approuve l’expédient de M Jules Harlowe ; et devant les étrangers, elle traitera son incomparable nièce comme ma femme. Stedman, son solliciteur, peut venir prendre ses ordres à Hamstead pour l’affaire qu’elle plaide à la chancellerie ; elle ne se privera point une heure de la compagnie et de l’aimable entretien d’une si chère nièce : elle lui proposera même de monter en carosse pour aller voir à Londres notre cousine Miladi Lesson , qui est dans une mortelle impatience de la connaître. ”

“ Mademoiselle, c’est dans le transport de mon cœur que je prends la liberté de vous écrire par un exprès, pour vous demander, à vous, à toute votre famille, des nouvelles d’une très-chère amie, qui a disparu, je n’en doute point, par les noirs artifices d’un des plus lâches... ah ! Mademoiselle, aidez-moi, s’il vous plaît, à lui donner le nom qu’il mérite. La piété de Miss Harlove éloigne toute crainte d’une entreprise contre elle-même. Il n’y a que lui, lui seul, qui soit capable d’avoir outragé l’innocence... ”

“ Quelle doit être la satisfaction d’un père et d’une mère qui ont heureusement disposé de leur fille en faveur d’un homme vertueux ! Qu’une jeune femme est heureuse, de se trouver sous la protection d’un mari digne de son respect autant que de son amour ! Si Clarisse Harlove n’est pas échappée, qui se flattera d’être à couvert du danger ? Tous les libertins ne sont pas des Lovelace ; mais il est bien plus certain que toutes les femmes ne sont pas des Clarisse. Les attentats de votre monstre n’ont été que proportionnés à votre résistance. ”

“ Elle a craint votre arrivée, lorsqu’elle a su que vous commenciez à vous porter mieux. Ah ! Monsieur, quelle pitié, qu’un homme tel que vous paroissez, soit capable d’en user si mal, avec l’innocence et la bonté même ! Vous êtes une excellente femme, Madame Lovick. Mon ami M Belford ne m’a pas trompé, et Miss Harlove est un ange. ”

“ La Sinclair avait ordre de s’y rendre pour lever la procédure, mais de ne pas se montrer aux yeux de Miss Harlove. L’archer, qui se nomme Rowland, m’a dit que cette malheureuse beauté lui paroissait dangereusement malade, et qu’elle souhaitait de ne voir près d’elle que sa femme et sa servante. Je lui ai répondu que rien ne pouvait me dispenser de la voir ; qu’il savait ma commission, et qu’il me fallait un moment d’entretien. Sa femme est montée : mais, étant revenue presque aussi-tôt, elle nous a dit, qu’elle n’avait pu tirer d’elle un seul mot de réponse ”

“ Vous y verrez ce qu’on appréhende de vous, ce qu’on souhaite de vous, et combien tous vos proches ont à cœur que vous teniez une conduite honorable à l’égard de Miss Clarisse Harlove. Ils me font l’honneur de m’attribuer sur vous un peu d’influence. Je souhaiterais de toute mon ame d’en avoir autant qu’ils le croient dans cette occasion. Qu’il me soit permis, Lovelace, de t’exhorter encore une fois, avant qu’il soit trop tard, avant que la mortelle offense soit commise, à faire de sérieuses réflexions sur les grâces et le mérite de ta dame. Puissent tes fréquens remords en produire un solide ! ”

“ N’est-ce pas ce qu’il faut à nos dames du bel air ? Où serait la merveille qu’un homme capable d’engager les affections de Clarisse Harlove, eût obtenu celles d’une fille qui se croirait honorée, avec elle, de tenir le second rang ? ”

“ Il y a même assez d’apparence qu’une personne aussi vertueuse que Miss Harlove, n’ayant rien à se reprocher, et trouvant dans son cœur le témoignage de son innocence, aurait passé sur une injure personnelle, surtout, lorsqu’elle voyait M Lovelace disposé à la réparer, et que les instances d’une illustre famille semblaient faire tourner l’offense à sa gloire. ”

“ J’ai continué d’assister le malade pendant tout le jour, et quel spectacle ne m’ont pas donné ses agitations ? Il me conjure à chaque instant de ne le pas quitter : mais, hélas ! Que puis-je faire pour lui ? Si le glorieux exemple de Miss Harlove et les terreurs de ce malheureux ami n’avoient pas la force de me toucher, je me croirais aussi abandonné que je crains que tu ne le sois, si tu ne tires aucun fruit de ces deux exemples.
Mowbray, fatigué de ne voir que de la tristesse autour de lui, se détermine à t’aller joindre à Londres. ”

“ Fais gloire du triomphe que tu as remporté sur une jeune personne, qui se voit abandonnée, pour toi, de tout ce qu’elle avait d’amis au monde, et d’un triomphe dont tu n’as d’obligation qu’aux plus noirs artifices. Je ne te dissimule pas qu’il est heureux pour toi ou pour moi, que je ne sois pas son frère. Si je l’étais, ton crime serait suivi de ta mort ou de la mienne. Pardonne, Lovelace ; et que la malheureuse Clarisse ne souffre point du vif intérêt que je prends à sa disgrace. ”

“ Il voulait partir avec un chirurgien, pour faire ouvrir le corps de Miss Harlove et le faire embaumer. Si cette fantaisie avait pu réussir, que je meure si je ne suis pleinement persuadé qu’on aurait trouvé à la belle un cœur de fer ou de marbre. Nous avons engagé Milord M à se rendre ici. Il paraît aussi très affligé de cette mort. Ses sœurs et ses nièces, dit-il, en sont inconsolables. Que de bruit pour une femme ! Car, après tout, qu’était-elle de plus ? On a tiré à Lovelace un plein sceau de gros sang noir et brûlé. Cette saignée modère un peu ses transports ”

“ Je me levais pour répondre à cette insulte, lorsque milord s’est jeté entre Morden et moi, avec son grand manteau noir, dont il m’a couvert entièrement. Aussi-tôt Miss Harlove m’a pris dans ses bras, enveloppé comme j’étais du manteau ; et de cette voix mélodieuse qui a fait tant de fois le charme de mes oreilles, elle s’est écriée : ah ! Grâce, grâce pour un homme si cher ! Et vous, Lovelace, grâce aussi pour un si cher cousin ! Verrai-je augmenter mes malheurs, par le meurtre de l’un ou de l’autre ? ”

“ Miss Harlove a toutes les perfections des anges ; et vraisemblablement, elle sera bientôt du nombre.
La plaisanterie, Belford, n’aurait point été de saison avec une femme de ce caractère. Je l’ai suppliée de me dire où je pouvais espérer de voir cette chère personne. J’ai pris le ciel à témoin que je ne voulais ni l’offenser, ni lui causer le moindre effroi ; que je ne lui demandais qu’un demi-quart-d’heure d’entretien ; et qu’après l’avoir obtenu, je ne la troublerais de ma vie, si sa volonté m’en faisait une loi. Monsieur, m’a dit la veuve, votre visite lui causerait la mort. ”

“ Sur ce point, il me fut aisé de juger que la raison était celle que vous me confirmez, c’est-à-dire, la crainte qu’on avait que Lovelace ne s’y trouvât, et qu’il n’entreprît de vous reconduire chez vous.
Ma mère est fort sensible aux témoignages de votre amitié. Miss Clarisse Harlove, m’a-t-elle dit, après avoir lu votre lettre, est une jeune personne qui mérite l’admiration de tout le monde. Va-t-elle quelque part ? Sa visite est une faveur. Sort-elle d’une maison ? Elle n’y laisse que du regret. ”

“ Si l’obéissance, comme dit quelqu’un, consistait dans les paroles, Clarisse Harlove serait la plus obéissante fille qui respire.
Que le ciel bénisse ce quelqu’un ! Quel qu’il soit, que le ciel le bénisse ! J’ai fait une seconde révérence, et suivant ses ordres, je me suis tournée pour sortir.
Elle a paru fort émue : mais la résolution étoit prise de me quereller. Ainsi, détournant le visage, elle m’a dit d’un ton fort vif, où allez-vous donc, Clarisse Harlove ? ”

“ Notre entretien ne roula que sur Miss Harlove, sur le bonheur que nous nous promettons avec elle. M Lovelace, et ma sœur, qui est sa favorite, comme il est le sien, étoient dans un phaëton ; chaque fois que les deux voitures se rejoignaient, on retombait ensemble sur le même sujet. Jamais homme ne parla d’une femme avec plus d’éloges. Jamais personne ne donna de plus grandes espérances, et ne prit de meilleures résolutions. Il n’est pas capable de se gouverner par intérêt. Son orgueil s’y oppose. On voyait clairement le plaisir qu’il prenait à nous parler d’elle et de ses espérances. ”

“ L’amour au-dedans, Lovelace au-dehors, elle sera plus qu’une femme, ou moi bien moins qu’un homme, si je ne sors pas victorieux. à présent, Belford, tu es informé de mes desseins. Clarisse est à moi ; mais elle m’appartiendra plus encore. Quoique le mariage soit en mon pouvoir, qui me blâmera d’essayer si je ne puis être son vainqueur autrement ? Si je manque de succès, sa gloire n’en peut tirer qu’un nouveau lustre, et ma confiance sera parfaite à l’avenir. C’est alors qu’elle méritera le sacrifice que je lui ferai de ma liberté, et que tout son sexe lui devra des honneurs presque divins. ”

“ Vous savez, Madame Lovick, combien je l’ai outragée, et tout ce qu’elle souffre de ses cruels parens. C’est le second de ces deux maux, qui la pénètre jusqu’au fond du cœur. Sa famille est la plus implacable qu’il y ait au monde ; et cette chère personne, en refusant de me voir et de se réconcilier avec moi, fait un peu trop connaître qu’elle est du même sang.
ô monsieur ! A répondu la veuve, rien ne convient moins que ce reproche à l’infortunée Miss Harlove. Jamais je n’ai vu tant de douceur dans une femme, une piété si édifiante, un naturel si disposé à l’oubli des offenses. ”

“ C’est ma divinité sur la terre. Ma vie, mon ame, ne me sont pas plus chères que Miss Harlove. Elle fait ma joie, mon appui, mes seules délices. Jamais deux femmes n’ont eu tant d’affection l’une pour l’autre. ”

“ Je suis si désespéré de la lettre de Miss Harlove à ma cousine Montaigu, que je suis incapable d’attention pour tout ce que tu m’écris. Qu’il lui convient mal de crier merci pour elle-même, lorsqu’elle en marque si peu pour autrui ! C’est une véritable Harlove. Crois-moi, Belford, c’est une véritable fille des Harlove. ”

“ Je reçois ta lettre. Que ta gaieté m’étonne, au milieu de tant de scènes affligeantes ! Tes talens et ta légéreté pris ensemble, le monde n’a rien produit de semblable à toi. Mais ce que tu viens de lire doit t’avoir touché ; ou rien n’en sera jamais capable, jusqu’au jour de ta propre mort, que tes propres réflexions te feront trouver extrêmement terrible ! Cependant je suis charmé que tu me donnes le pouvoir d’assurer Miss Harlove que tu ne penses point à la troubler ”

“ Mais je te dirai, en passant, que si j’avais changé de résolution après t’avoir engagé dans cette entreprise, je me serais contenté de t’assurer que telle avait été mon intention, lorsque tu t’étais engagé pour moi, et de t’expliquer les raisons de mon changement ; après quoi je t’aurais laissé aux inspirations de ton propre cœur. Le mien n’a jamais connu la crainte d’un homme ni celle d’une femme, jusqu’au temps où j’ai commencé à voir Clarisse Harlove ”

“ Ici, Belford, que diras-tu, si ton ami, comme un papillon qui cherche sa ruine autour d’un flambeau, avait failli de brûler les ailes de sa liberté ? Jamais un homme ne fut en plus grand danger d’être pris dans ses propres piéges, de voir toutes ses vues renversées, tous ses projets inutiles, sans avoir conduit l’admirable Clarisse à Londres, et sans avoir fait un effort pour découvrir si c’est réellement un ange ou une femme. ”