Saint-Marc Girardin

“ La propriété prête à cette terre sans grâce un charme particulier; c'est là qu'est mon coeur ; c'est là que le repos m'est doux;
c'est là que le chagrin m'est moins amer. Tant il est vrai que l'homme ne sent que ce qu'il s'approprie et ce qu'il louche. Où son moi n'est pas en action, soit pour jouir, soit pour souffrir, l'homme n'est pas. La terre ne me dit tout ce qu'elle peut dire à l'homme que là où je la possède; la mort ne se révèle tout entière à mon âme que lorsqu'elle me frappe dans les miens. ”

“ Je sais bien qu'il y a une philosophie qui prétend que Dieu n'est qu'une création ou plutôt même une expression de la pensée humaine. L'homme ayant la faculté
de concevoir l'idée de la sagesse, de la justice, de la puissance, a poussé ces idées jusqu'à leur degré le plus élevé : il les a divinisées, il les a faites Dieu ; mais ce Dieu n'est que dans l'homme et par l'homme ; il n'est ni hors de lui ni au-dessus de lui. Ce n'est plus Dieu qui fait l'homme à son image : c'est l'homme qui fait Dieu à son image. Philosophie hardie, moins neuve cependant que ne le croient ceux qui la prêchent. ”

“ Je dirais même volontiers qu'il est impossible que l'enfant n'apprenne pas par coeur. Il exerce plus ou moins sa mémoire; mais tout ce qu'il
apprend, il l'apprend par coeur, même sans qu'on le lui donne à étudier, c'est-à-dire qu'en tout il va des mots aux choses : c'est la marche-nécessaire de l'esprit. Rousseau a raison de dire qu'apprendre un morceau d'histoire, ce n'est pas apprendre l'histoire, ce n'est pas assurément comprendre le lien intime qu'il y a entre les causes et les effets, ce qui est le vrai fond de l'histoire. ”

“ Le merveilleux, dit Rousseau, est mauvais pour les enfants, auxquels il faut toujours dire la vérité. — Entendons-nous bien. Il ne faut jamais mentir aux enfants; mais le merveilleux n'est pas le mensonge. Le mensonge est un vice du coeur, un péché de la conscience; il accompagne toujours le mal, soit pour le cacher, soit pour le préparer. La fiction est un jeu de l'imagination, et c'est à l'imagination aussi qu'elle s'adresse. Qui a jamais pensé qu'Homère veuille nous faire croire aux brillantes merveilles de ses fables, soit dans l'Iliade, soit dans l'Odyssée ? ”

“ Il y a dans cette fable et dans le récit des aventures du coureur de richesse un arrière-souvenir des Deux Pigeons. Ne courons pas au loin pour chercher le bonheur ou la fortune : le bonheur est près de nous ; il ne s'agit que de savoir le goûter. La fortune aussi est souvent près de nous, et nous nous en éloignons quand nous courons la chercher. La meilleure et la plus sûre fortune est celle que nous nous faisons sur place, dans la condition que le sort nous a donnée, celle qui se compose surtout de la modération de nos désirs. ”

“ L'invention de cette fable est ingénieuse et poétique. Comme le cheval a une répugnance instinctive pour le chameau, Lessing explique cet instinct par une légende mythologique. Il interprète l'histoire naturelle par une fiction piquante; mais le récit s'éloigne assurément de la simplicité de l'apologue ésopique, et je ne m'en plains pas. Cette légende, en même temps, a sa moralité : elle montre au cheval que Dieu, en le créant, lui a donné les qualités et la forme qu'il doit avoir pour être à la fois utile et beau; qu'à choisir lui-même sa condition, il choisirait pire. ”

“ Je suis disposé à croire qu'à mesure que les individus vaudraient mieux, la société elle-même deviendrait meilleure. Nous cherchons, depuis plus de soixante ans, à résoudre un problème fort difficile, c'est-à dire à faire un bon tout avec de mauvaises parties, à fonder la cité de Dieu sur les sept péchés capitaux. C'est là que gît l'erreur fondamentale de l'esprit révolutionnaire. Il veut créer un gouvernement parfait, et il commence par lâcher la bride aux vices du coeur humain ; il prend par l'enfer pour arriver au paradis, et il s'étonne de rester en chemin ! ”

“ De toutes les fables morales de Gay, celle que j'aime le mieux est la fable des Deux Corneilles, du Fossoyeur et du Ver de terre. Elle a le mérite d'exprimer un des grands lieux communs de l'humanité, c'est-à-dire l'égalité des hommes. Or ce sont, comme je l'ai déjà dit, ces grands lieux communs qui conviennent le mieux à la poésie en général et à la fable en particulier. De plus, la fable de Gay exprime ce lieu commun d'une façon singulière et avec ce goût de la mort qui est propre à la littérature anglaise. ”

“ Dans mon cours sur la poésie chrétienne j'ai dit que la poésie sacrée était à la fois ce qu'il y avait de plus général et de plus individuel : de plus général, car la poésie sacrée a pour sujet les sentiments qui sont communs entre tous les hommes : l'idée de Dieu, le sentiment de la faiblesse humaine, le recours à la justice et à la miséricorde divine; de plus individuel, car le poëte exprime ces sentiments avec son âme et son génie particuliers. Voyez la prière. Tout le monde prie Dieu avec le même sentiment; mais chacun y met son âme, sa personne, ses émotions du jour et de l'heure. ”

“ Aussi, tournez-le en fiction ou en récit, il s'empare aussitôt de tous les esprits ; il prend l'homme tout entier, son imagination et sa raison. Les inventions particulières ne peuvent pas avoir le même ascendant. L'auteur n'a souvent vu qu'un détail ou qu'un côté ; c'est le profil piquant d'une idée, ce n'est pas l'idée entière et vue de face. Comme il n'a vu qu'un côté, il n'en montre aussi qu'un aux spectateurs. Son idée et son invention n'ont rien d'assez général, rien qui frappe tout le monde et qui s'adresse à tout le inonde. Les uns entrent dans sa pensée, les autres n'y entrent pas. ”

“ Le défaut des fables d'invention, c'est qu'exprimant la pensée particulière des auteurs par une allégorie qu'ils inventent et qui n'est pas une tradition générale et populaire comme les allégories d'Ésope, elles ôtent à la fable un de ses principaux avantages, celui d'être acceptée et crue par tout le monde, c'est-à-dire ce qui en fait la vraisemblance poétique. D'un autre côté, dans les fables d'invention, les personnifications abstraites dominent; ce ne sont plus des animaux, le lion, le renard, le loup, l'âne, la cigogne, qui remplissent la fable ”

“ La moralité est évidemment à l'adresse du prince. Fénelon ne veut pas seulement lui montrer que le bonheur vaut mieux que la grandeur : tous les princes savent cela pour l'avoir lu, ce qui n'empêche pas qu'ils ne savent être heureux qu'avec la grandeur. Les divers genres de bonheur dans ce monde ne peuvent pas se substituer les uns aux autres : je ne puis pas prêter mon bonheur au prochain, qui ne peut pas non plus me prêter le sien. Aussi chaque bonheur est intolérant de sa nature ; il ne croit pas à celui des autres. ”

“ ULYSSE. — Mais quelle est la morale de cette fable ?
LE LIÈVRE. — C'est que toutes les choses que les hommes regardent comme dès plaisirs portent une douleur avec elles; et la raison en est que tous les plaisirs du monde sont au fond des douleurs, revêtues d'une apparence de plaisir qui les dissimule. Enchantés par cette tromperie, les hommes s'y abandonnent avec ardeur, et l'expérience qu'ils en font leur laisse plus d'amertume que de joie 1. ”

“ Ils n'exigent pas que dans un conte les images soient faites toujours d'après la nature : ils laissent de côté la réalité et se contentent de la vraisemblance poétique, celle qui s'attache à l'ensemble plutôt que celle qui s'attache aux détails. Un corbeau qui a une proie dans le bec, et le renard qui la lui dérobe en flattant sa vanité, voilà la vraisemblance générale et poétique, celle qui suffit à la fable, celle dont l'enfant se contente et dont nous nous contenions tous. ”

“ Il n'aurait jamais pu surtout y faire croire ; il n'est accepté si aisément par tout le monde que parce qu'il vient de tout le monde.
Ne nous laissons donc pas séduire par le mérite de l'invention, dont Lamotte et les fabulistes du dix-huitième siècle sont disposés à se vanter. Inventez ou n'inventez pas votre sujet et vos acteurs ; faites ce que vous voulez ; mais faites-moi croire à la vie et à la parole de vos héros : c'est là le mérite de la fable, c'est par là qu'elle est une leçon vivante, au lieu d'être un précepte de morale. ”

“ Les récits y sont moins
importants que la moralité, et cette moralité elle-même ne procède pas de l'expérience : elle vise plus haut. Elle n'enseigne pas seulement à éviter le mal et le malheur; elle n'apprend pas la pratique de la vie, elle tourne aux préceptes et aux conseils moraux, elle prêche la vertu et la sagesse, elle rappelle les quatrains de Pibrac. La fable y sert à introduire le lecteur à la science du bien. Il faut donc, pour goûter le Fabuliste des Familles, être très-bon père comme l'était M. de Gérando, ou très-bon fils comme l'a été son fils. ”

“ L'on voit le pâtre errant s'enfuir dans les campagnes. Le jardinier soigneux Accourt de sa chaumière Et donne à son pêcher le secours nécessaire.
Il le couvre, il l'étaie avec de forts épieux,
Et sait le préserver du vent et de l'orage.
Le peuplier gémit en perdant son feuillage; Ses rameaux en débris tombent à chaque instant; Nul n'a pitié de lui dans ce danger pressant.
Le destin du pêcher alors lui fait envie ;
Il paierait de sa liberté Des soins qui sauveraient sa vie.
Le vent redouble sa furie,
L'abat, le déracine ; il l'avait mérité,
L'entière indépendance est folié et chimère. ”

“ La Fontaine alors n'hésite pas à préférer le travail des mains à celui de l'esprit. Avec le travail des mains, l'homme est sûr de ne jamais mourir de faim. Or, il y a des jours où l'homme se trouve réduit à cette suprême nécessité, et ces jours-là peuvent se rencontrer pour tous les hommes. Écoutez la fable intitulée le Marchand, le Gentilhomme, le Pâtre et le Fils d'un roi, et, en l'écoutant, songez à l'histoire de l'Europe depuis soixante et dix ans : la fable cessera de vous paraître fabuleuse. ”

“ L'Anglais veut faire à la fois sa fortune et son salut ; il est manufacturier et théologien, parfois d'une façon étrange, comme quelques-uns des missionnaires des sociétés bibliques en Afrique et en Océanie, mais en général d'une façon excellente, parce qu'elle représente bien la double activité qui convient à l'homme ici-bas, celle de l'âme et celle du corps. Le grand service que la littérature anglaise du dix-huitième siècle a rendu à son pays, c'est de lui avoir donné cette morale tempérée et élevée qui travaille à l'amélioration de ce monde et cultive l'espérance de l'autre. ”

“ LA TAUPE. — Non, assurément. La vue, à moi qui suis taupe? L'ouïe, l'odorat à l'huître, et le pouvoir d'aller d'un lieu dans un autre? Écoute un peu, et tu comprendras que nous avons raison. Dis-moi : pourquoi la nature vous a-t-elle donné la faculté de vous mouvoir, si ce n'est pour chercher ce qui vous manque?
ULYSSE. — Évidemment, la nature n'a pas eu d'autre but ; aussi dit-on que chaque mouvement naît d'un besoin.
LA TAUPE. — Ainsi donc, si vous trouviez près du
vous tout ce qui vous est nécessaire, vous ne changeriez jamais de place. ”

“ Mais je préfère la fable du Moucheron entré toutes, à cause surtout de la vraisemblance et de là justesse de l'allégorie. Nous n'avons plus affaire à une goutte d'eau qui est humble et qui est récompensée de son humilité, ou à ces oiseaux presque sans pieds qu'une histoire naturelle suspecte a prêtés à une allégorie subtile ; nous avons affaire à un moucheron novice qui s'étonne de tout, admire tout et à qui, comme aux enfants et aux jeunes gens, tout paraît successivement grand et petit. ”