“ On ne lui conteste pas le second rang après le maître de la comédie, Molière. S'il n'a pas sa profondeur d'observation, ni le génie qui voit, crée et fait agir et parler des personnages devenus des types impérissables de l'humanité, il a une gaieté intarissable, une verve d'invention comique inépuisable, un style dégagé, leste, aisé, de bon crû, de large courant, qui coule et pétille. Il a su satisfaire Boileau, encore moins facile en sa vieillesse qu'en ses années de jeunesse et de maturité. ”

“ GÉRONTE 2.
O vieillesse facile! ô jeunesse impudente! O de mes cheveux gris honte trop évidente 3! Est-il dessous le ciel père plus malheureux? Est-il affront plus grand pour un coeur généreux? Dorante n'est qu'un fourbe; et cet ingrat que j'aime, Après m'avoir fourbé 4, me fait fourber moi-même, Et d'un discours en l'air, qu'il forge en imposteur, Il me fait le trompette 5 et le second auteur! Comme si c'étoit peu pour mon reste de vie De n'avoir à rougir que de son infamie, L'infâme, se jouant de mon trop de bonté, Me fait encor rougir de ma crédulité ! ”

“ VOLTAIRE 289
LA GUERRE ET LE PATRIOTISME
J'étais, lundi passé, chez mon libraire Caille, Qui, dans son magasin, n'a souvent rien qui vaille. « J'ai, dit-il, par bonheur, un ouvrage nouveau, Nécessaire aux humains, et sage autant que beau. C'est à l'étudier qu'il faut que l'on s'applique ; Il l'ait seul nos destins, prenez, c'est la Tactique 1
— La Tactique? lui dis-je ; hélas ! jusqu'à présent J'ignorais la valeur de ce mot si savant.
— Ce nom, répondit-il, venu de Grèce en France 2, Veut dire le grand art, ou l'art par excellence ; Des plus nobles esprits il remplit tous les voeux. » ”

“ Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes De Romains que la guerre enrichit de nos pertes.
Des biens des nations ravisseurs altérés 1, Le bruit de nos trésors les a tous attirés : Ils y courent en foule, et, jaloux l'un de l'autre, Désertent leur pays pour inonder le nôtre. Moi seul je leur résiste. Ou lassés, ou soumis, Ma funeste amitié pèse à tous mes amis. Chacun à ce fardeau veut dérober, sa tête. Le grand nom de Pompée assure sa conquête : C'est l'effroi de l'Asie ; et, loin de l'y chercher, C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher. ”

“ Mais M. SAINT-MARC GIRARDIN la croit, de sa jeunesse, et la trouve spirituelle, encore que le « sermon » du loup soit un peu long. Et il ajoute: « Ce n'est pas la première fois que le loup dans la fable teint de se corriger et prend un air hypocrite. Quand le loup dans La Fontaine se décide à jouer ce nouveau personnage, il ne se contente pas de payer de paroles comme le loup moraliste de Voltaire ; il prend la contenance et le geste de son nouveau rôle, et par là il est plus comique et plus plaisant que s'il se contentait de parler : parfois même il espère réussir sans avoir à parler». ”

“ Observateur et peintre de la nature humaine, comme La Fontaine qui, dans ses fables, fait parler les hommes par la voix qu'il prête aux bêtes, comme Racine qui sur la scène tragique fait parler toutes leurs passions, Molière, sur la scène comique, fit passer sous leurs yeux leurs travers, leurs faiblesses, leurs ridicules et leurs vices. D'une verve intarissable, d'une fécondité de ressorts comiques inépuisable, son génie propre est la double vérité des caractères et du langage qui les traduit ”

“ PHILÉMON ET BAUCIS
SUJET TIRÉ DES METAMORPHOSES D'OVIDE 1
Eux seuls ils composoient toute leur république 2, Heureux de ne devoir à pas un domestique Le plaisir ou le gré 3 des soins qu'ils se rendoient ! Tout vieillit : sur leur front les rides s'étendoient; L'amitié modéra leurs feux sans les détruire, Et par des traits d'amour sut encor se produire. Ils habitoient un bourg plein de gens dont le coeur Joignoit aux duretés un sentiment moqueur. Jupiter résolut d'abolir cette engeance 4. Il part avec son fils, le dieu de l'éloquence 5; Tous deux en pèlerins 6 vont visiter ces lieux. ”

“ Et, avant tout, son originalité, son titre, sa gloire, c'est d'avoir retrempé aux sources antiques, et particulièrement à la source grecque, la poésie française de son siècle, énervée de ternes et frivoles élégances, de l'avoir assouplie et vivifiée :
Atque habilis membris venit vigor 1,
d'avoir rendu la couleur et la vie à l'imagination et au style, de les avoir imprégnés, comme fit Fénelon en sa prose, de la natun et d'Homère. La mythologie antique dont notre langue reste toujours pénétrée, n'a de fraîcheur et de grâce, entre La Fontaine et A. de Musset, que chez A. Chénier. ”

“ Il fut de l'Académie; de concert avec ses amis il y défendit les anciens contre les modernes dans la fameuse querelle, avec plus d'ardeur et de conviction que ses comédies de hasard (il dormit à son Florentin) , et mourut en léguant, sans s'en douter, à la gloire du siècle de Louis XIV le nom d'un de ses plus grands poètes, pour avoir aimé et peint les bêtes au sein de la nature et les hommes dans les bêtes.
L'apologue est un don qui vient des immortels.... C'est proprement un charme,
a dit La Fontaine (Dédicace de son second recueil à Mme de Montespan) . ”

“ Tu n'as rien, toi, Tyrol, ni temple ni richesse, Ni poètes ni dieux; tu n'as rien, chasseresse ! Mais l'amour de ton coeur s'appelle d'un beau nom La liberté! — Qu'importe au fils de la montagne Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne 1 L'homme de la prairie écorche le sillon ? Ce n'est pas son métier de traîner la charrue; Il couche sur la neige, il soupe quand il tue; Il vit dans l'air du ciel qui n'appartient qu'à Dieu. ”

“ MOLIÈRE 205
Cette longue lunette à faire peur aux gens, Et cent brimborions 1 dont l'aspect importune ; Ne point aller chercher ce qu'on fait dans la lune, Et vous mêler un peu de ce qu'on fait chez vous, Où nous voyons aller tout sens dessus dessous 2. Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, Qu'une femme étudie et sache tant de choses. Former aux bonnes moeurs l'esprit de ses enfans, Faire aller son ménage, avoir l'oeil sur ses gens,
Et régler la dépense avec économie, Doit être son étude et sa philosophie. ”

“ Mais il est sur la terre une montagne aride' Qui ne porte en ses flancs ni bois ni nui limpide, Dont par l'effort des ans l'humble sommet miné, Et sous son propre poids jour par jour incliné, Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines -, Garde à peine un buis sec qui montre ses racines, Et se couvre partout de rocs prêts à crouler Que sous son pied léger le chevreau l'ait rouler. Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre Que la montagne seule abrite de son ombre, Et dont les murs, battus par la pluie et les vents, Portent leur âge écrit sur la mousse des ans. ”

“ C'est la renommée du théâtre de Voltaire et celle des Odes de J.-B. Rousseau qui ont le plus souffert de la revolution poétique du XIXe siècle : on ne joue plus Voltaire, on ne lit pas Rousseau. Une science consommée du rythme et une grande dextérité à dérouler la strophe lyrique, une harmonie soutenue, un style souvent brillant et ferme, ne suffisent pas à compenser le vide fréquent du fond, la froideur des hyperboles convenues, des métaphores usées, des enthousiasmes forcés, et la banalité des prétendus transports « pindariques ». ”

“ Un être simple et pur n'a rien qui se divise, Et sur l'âme la mort ne trouve point de prise. Si du sel, ou du sable, un grain ne peut périr, L'être qui pense en moi craindra-t-il de mourir? Qu'est-ce donc que l'instant où l'on cesse de vivre ? L'instant où de ses fers une âme se délivre 2. Le corps né de la poudre à la poudre est rendu; L'esprit retourne au ciel dont il est descendu. ”

“ La popularité traditionnelle du nom et des fables d'Esope, accrue sans doute par le succès du premier recueil de la Fontaine, multiplia dans le XVIIe siècle, comme dans les siècles précédents, les fabulistes et les fables. Nous ne parlerons pas des fabulistes latins, comme le P. Commire, ni des prosateurs fabulistes, comme Fénelon ; mais il faut, bien loin derrière l'inimitable La Fontaine, faire une place, d'abord à BENSERADE, que nous nous contenterons de nommer, puis à FURETIÈRE, BOURSAULT, PERRAULT et LE NOBLE, dont quelques fables méritent de n'être pas oubliées. ”

“ MOLIÈRE 203
BÉLISE.
Il est vrai que l'on sue à souffrir ses discours; Elle y met Vaugelas 1 en pièces tous les jours, El les moindres défauts de ce grossier génie 2 Sont ou le pléonasme ou la cacophonie 3.
CHRYSALE.
Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas, Pourvu qu'à la cuisine elle ne manque pas ? J'aime bien mieux, pour moi, qu'en épluchant ses herbes Elle accommode mal les noms avec les verbes, Et redise cent fois un bas ou méchant mot, Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot ; Je vis de bonne soupe, et non de beau langage. Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage ”

“ Baucis n'en fit pas moins : tous deux s'agenouillèrent;
A ce signe d'abord leurs yeux se dessillèrent 3.
Jupiter leur parut avec ces noirs sourcis
Qui font trembler les cieux sur leurs pôles assis 4.
« Grand Dieu, dit Philémon, excusez notre faute;
Quels humains auraient cru recevoir un tel hôte?
Ces mets, nous l'avouons, sont peu délicieux :
Mais, quand nous serions rois, que donner à des Dieux?
C'est le coeur qui fait tout : que la terre et que l'onde
Apprêtent un repas pour les maîtres du monde;
Ils lui préféreront les seuls présens du coeur. » ”

“ A ceux qui vous diront la ville et ses merveilles N'ouvrez pas votre coeur, paysans, mes amis ! A d'appel des cités n'ouvrez pas vos oreilles; Elles donnent, hélas ! moins qu'elles n'ont promis.
Laissez chanter le choeur des machines stridentes ; Laissez les noirs engins 2 hurler à pleins ressorts, De vos sages aïeux gardez les moeurs prudentes; Et, comme ils ont vécu, vivez calmes et forts !
La cité pour son peuple en vain se dit féconde ; Le pain de ses enfants est plus amer que doux. Sous un luxe qui ment, tel rit aux yeux du monde, Qui tout bas porte envie au dernier d'entre vous. ”

“ Puis, quand la nuict brunette 6 a rangé les estoilles, Encourtinant 7 le ciel et la terre de voiles, Sans soucy je me couche ; et là, levant les yeux Et la bouche et le coeur vers la voûte des cieux, Je fais mon oraison, priant la bonté haute De vouloir pardonner doucement à ma faute. Au reste je ne suis ny mutin, ny meschant Qui fait croire ma loy par le glaive tranchant.
Voilà comme je vy ; si ta vie est meilleure. ”

“ Car les gens du bel air, pour agir galamment, Se gardent bien surtout d'ouïr le dénouement. Je rendois grâce au ciel, et croyois de justice 3 Qu'avec la comédie eût 4 fini mon supplice ; Mais, comme si c'en eût été trop bon marché 3, Sur nouveaux frais 6 mon homme à moi s'est attaché, M'a conté ses exploits, ses vertus non communes, Parlé de ses chevaux, de ses bonnes fortunes 7, Et de ce qu'à la cour il avoit de faveur, Disant qu'à m'y servir il s'offroit de grand coeur, Je le remerciois doucement de la tête, Minutant 8 à tous coups quelque retraite honnête. ”

“ L'épouvante les prend à demi descendus; Avant que de combattre ils s'estiment perdus. Ils couroient au pillage, et rencontrent la guerre. Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre, Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang, Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang. Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient : Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient; La honte de mourir sans avoir combattu Arrête leur désordre et leur rend leur vertu 5. ”

“ Souvent d'un vil manteau le sage revêtu, Seul, vit avec les dieux et brave un sort inique. Couvert de chauds tissus, à l'ombre du portique, Sur de molles toisons, en un calme sommeil, Tu peux, ici dans t'ombre, attendre le soleil 4. Je te ferai revoir les foyers, ta patrie, Tes parens, si les dieux ont épargné leur vie, Car tout mortel errant nourrit un long amour D'aller revoir le sol qui lui donna le jour 3.
1. On a remarqué surtout l'heureux, emploi que le poète a fait ailleurs de cette épithète :
Harmonieux vieillard, tu n'as point, chanté?
(Bucoliques, Idylle II, l'Aveugle.) ”

“ Dans LE NOBLE, la cigale n'a pas seulement le tort de chanter et de ne pas travailler ; elle se moque de la fourmi qu'elle voit travailler pendant l'été. Elle mérite plus d'être punie que celle qui s'en abstient seulement, et, comme la cigale est devenue plus coupable à nos yeux, la fourmi, par contre, nous parait, moins dure en refusant de la secourir. L'effet moral est mieux ménage dans la fable de Le Noble que dans celle de La Fontaine. ”

“ Le crépuscule ami s'endort dans la vallée, Sur l'herbe d'émeraude et sur l'or du gazon, Sous les timides joncs de la source isolée Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon, Se balance on fuyant dans les grappes sauvages, Jette son manteau gris sur le bord des rivages, Et des fleurs de la nuit entr'ouvre la prison.
Il est sur la montagne une épaisse bruyère Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière, Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger. ”

“ SONNET
Le jour chasse le jour, comme un flot l'autre chasse, Le temps leger s'envolle et nous va decevant 1, Miserables mortels, qui tramons 2 en vivant Desseins dessus desseins, fallace sur fallace 3.
Le cours de ce grand ciel, qui les astres embrasse, l'ait que l'age et le tans passent comme le vent ; Et, sans voir que la mort de pres nous va suivant, En mille et mille erreurs nostre esprit s'entrelasse 4
L'un, esclave des grands, meurt sans avoir vescu, L'autre de convoitise ou d'amour est vaincu ; L'un est ambitieux, l'autre est chaud à la guerre. ”

“ Prince victorieux, le plus grand des humains, Dieu lui-mesmes 4 a mis deux sceptres en tes mains, Et t'a au throne assis de bien longue duree, Maugré tous les efforts d'Espagne coniuree. Les voeux des bons François à la fin sont ouys : Tu régneras en paix, race de Saint-Louys. Nul ne te peut oster ce que le ciel te donne : Quand tu commanderais sans sacre et sans couronne, Pour cela toutefois moins roy tu ne serois; C'est la vertu qui sacre, et couronne les rois. ”