Philémon et Baucis

“ Réduite en deux actes tout au plus, la fable de Philémon et Baucis, traitée par un musicien aussi réellement distingué que M. Gounod, aurait pu devenir un petit chef-d’œuvre d’élégance, une bucolique remplie du parfum et de la douce rêverie de la poésie antique. L’exécution de Philémon et Baucis est convenable au Théâtre-Lyrique. M. Fromant chante et joue avec goût le rôle de Philémon, M. Battaille tire un assez bon parti du personnage ingrat de Jupiter. ”

“ « Grand dieu, dit Philémon , excusez notre faute : Quels humains auraient cru recevoir un tel hôte?
Ces mets, nous l'avouons, sont peu délicieux : Mais quand nous serions rois, que donner à des dieux?
C'est le cœur qui fait tout : que la terre et que l'onde Apprêtent un repas pour les maîtres du monde; Ils lui préféreront les seuls présents du cœur. »
Baucis sort à ces mots pour réparer l'erreur.
Dans le verger courait une perdrix privée, Et par de tendres soins dès l'enfance élevée; Elle en veut faire un mets, et la poursuit en vain : La volatile échappe à so tremblante main ”

“ Autant le premier acte de Philémon est agréable, autant le second est déplaisant. Baucis rajeunie et flirtant avec un Jupiter d’opéra-comique nous a toujours gâté la vraie Baucis, la Baucis en cheveux blancs, celle du premier acte et de la délicieuse romance Ah ! si je redevenais belle ! mélancolique souhait, qu’il eût fallu ne point exaucer. Dans le répertoire païen de Gounod, le premier acte de Philémon semble une esquisse charmante. Sapho, c’est la statue en pied. Les chœurs d’Ulysse déroulent autour de la pâle tragédie de Ponsard leur frise éclatante. ”

“ On n’imite guère ce qu’on estime peu, et nous savons qu’indépendamment de l’Ibis, qui n’est absolument qu’une imitation du poëme de Callimaque, la plupart des traits saillants qui se trouvent dans la fable de Philémon et Baucis sont empruntés de l’Hécale, sans parler d’un assez grand nombre de vers de l’Art d’aimer et des Tristes, qu’on reconnaît encore pour avoir été tirés des écrits du poëte grec. ”

“ Philémon et Baucis se consultèrent du regard ; puis je ne sais lequel prit la parole, mais l’un d’eux exprima le vœu de leur amour réciproque.
« Laissez-nous vivre ensemble et mourir au même instant ; car nous nous sommes toujours aimés ! »
— Qu’il en soit ainsi ! répliqua l’étranger avec une bonté majestueuse. À présent, regardez votre chaumière ! » ”

“ Aussitôt Philémon Vient au-devant des dieux, et leur tient ce langage: Vous me semblez tous deux fatigués du voyage, Reposez-vous. Usez du peu que nous avons ; L'aide des dieux a fait que nous le conservons: Usez-en. Saluez ces pénates d'argile : Jamais le ciel ne fut aux humains si facile Que quand Jupiter même était de simple boïs ; Depuis qu'on l'a fait d'or, il est sourd à nos voix.
Baucis, ne tardez point, faites tiédir cette onde, Encor que le pouvoir au désir ne réponde, Nos hôtes agréeront les soins qui leur sont dus. ”

“ THÉLAMIR Hélas ! Il n’en a plus, son sort est décidé.
PHILÉMON D’où te vient donc cette tristesse ?
ROSINE Un autre a mon rosier !
BAUCIS Un autre ! O ciel ! Que viens-je d’entendre ?
PHILÉMON O ma chère Baucis ! Nous avons trop vécu d’un jour ! Nos derniers regards ne verront donc pas le bonheur de tout ce que nous avions de plus cher ! L’Amour nous abandonne sur le bord de notre tombeau !
L’AMOUR Quel blasphème ! Osez-vous l’outrager jusqu’à ce point ? Non, l’Amour ne vous abandonne pas, vous allez bientôt le reconnaître ; il va vous venger, il va se venger lui-même... ”

“ Cette idée frappa d’autant plus Philémon, que, lorsqu’il levait les yeux sur l’étranger, il lui semblait voir dans un seul de ses regards plus de pensées que lui-même n’aurait pu en concevoir pendant une longue vie.
Tandis que Baucis activait les préparatifs du souper, les deux inconnus se mirent à causer familièrement avec leur hôte. Le plus jeune était un grand parleur et faisait des remarques si pleines de malice et d’esprit que le bon vieillard ne cessait d’éclater de rire, et déclarait que c’était le plus amusant de tous les hommes qu’il avait jamais rencontrés. ”

“ Tel est le sentiment que nous inspire la présence d’un homme assez supérieur pour comprendre nos qualités ou nos défauts, et pour ne pas nous mépriser.
Philémon, lui, simple et généreux, n’avait point de secrets à révéler. Il causait cependant avec abandon des événements de sa vie, pendant laquelle il ne s’était jamais éloigné à vingt milles des lieux de sa naissance. Sa femme Baucis et lui avaient habité cette chaumière depuis leur première jeunesse, gagnant leur pain par un travail honnête, toujours pauvres, mais toujours contents. ”

“ Philémon et Baucis accourent, un vieux et une vieille
......ne marchant qu’avec peine.
Baucis nous met sur la table tout ce qu’elle a, du lait, du fromage, des raisins, des noix et une tête de mouton que l’on s’apprête à diviser en rations. Mais quoi ? la cervelle n’y est pas ! « Attendez, attendez, » dit Baucis en s’éloignant, et, bientôt de retour, elle apporte la cervelle soigneusement ployée dans du papier. Nous nous prenons à rire ”

“ Le sage y vit en paix, et méprise le reste : Content de ses douceurs, errant parmi les bois, Il regarde à ses pieds les favoris des rois ; Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne : Approche-t-il du but, quitte-t-il ce séjour, Rien ne trouble sa fin , c'est le soir d'un beau jour.
Philémon et Baucis nous en offrent l'exemple : Tous deux virent changer leur cabane en un temple.
Hyménée1 et l'Amour par des désirs constants Avaient uni leurs cœurs dès leurs plus doux printemps : Ni le temps, ni l'hymen, n'éteignirent leur flamme ”

“ C’est là que la pieuse Baucis, alors chargée d’ans, et Philémon, qui était du même âge, s’unirent dans leur jeunesse ; c’est là qu’ils ont vieilli ensemble. Pauvres et résignés, leur humilité avait allégé pour eux le fardeau de l’indigence. ”

“ DE M. DE LA FONTAINE. LXXVII
brouillé avec sa femme. Ce n'étoit plus celle à qui il faisoit, en 1663, des relations si enjouées do ses voyages. Le temps l'avoit bien changée. Après avoir dit qu'on va encore voir Philémon et Baucis depuis leur métamorphose, afin de mériter les douceurs qu'en amour hymen leur fit goûter, il ajoute :
Ils courbent sous le poids des offrandes sans nombre. Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre, Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré l'effort des ans. ”

“ Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux. Ces deux divinités n’accordent à nos vœux Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu tranquille. Des soucis dévorans c’est l’éternel asile... C’est MM. Jules Barbier et Michel Carré qui se sont chargés d’approprier pour le théâtre le sujet de Philémon et Baucis, qui ne pouvait guère contenir qu’un acte de douce rêverie et d’immortelles espérances. On assure que telle avait été d’abord leur pensée ; mais l’appétit est venu en mangeant, comme on dit, et ils ont délayé en trois actes une fable qui ne renferme que deux situations tout au plus. ”

“ Les dieux ont exaucé la prière que leur ont adressée ces deux époux ; ils les ont établis les gardiens @ du temple pendant toutes les années qu'a duré leur (QU'EN A DURÉ L') existence. Quand ils sont arrivés à la fin , à peine se sont-ils raconté les aventures qu'ils ont eu à courir dans la vie, que Baucis est restée toute (TOUT) surprise et tout interdite en regardant les branches et les feuilles qu'elle a vues croître sur (DESSUS) la tête de Philémon ; et Philémon a éprouvé la même surprise, quand il a vu ce prodige se répéter sur la tête de Baucis. ”

“ La nature, vous le voyez, Messieurs, remet bien vite chaque chose à sa place ; la femme a porté plus légèrement qu'on ne croit le joug des mœurs antiques et moins gagné qu'on ne suppose à passer, aux beaux temps de la chevalerie, à l'état de divinité vers laquelle montait sans cesse l'encens fastidieux d'une rhétorique alambiquée. L'antiquité a peint son idéal de félicité conjugale dans l'idylle de Philémon et Baucis. Je suis convaincu que Philémon n'avait pas cherché querelle à l'univers en l'honneur de Baucis, comme Don Quichotte en l'honneur de ”

“ Quant à vous, mon bon Philémon, poursuivit le vénérable personnage, et vous, excellente Baucis, vous avez si cordialement, avec des ressources si bornées, exercé l’hospitalité envers les passants privés d’asile, que votre lait est devenu Une source intarissable de nectar, que votre pain et votre miel se sont changés en ambroisie. Des divinités-sont venues s’asseoir à votre table, et se sont rassasiées des mêmes mets servis à leurs festins sur le mont Olympe. Vous avez bien agi, mes bons et vieux amis. Je veux vous récompenser et vous accorder tout ce que votre cœur peut désirer. ”

“ « Nous ne pouvons pas plus guérir l'aphasie que la paralysie
« qui l'accompagne. La nature à peu près seule fait les frais « de l'amélioration... et celle-ci n'est toujours que partielle. »
II
c
'EST encore le printemps, déjà presque l'été. Philémon et Baucis ont rouvert leurs fenêtres ; mais Baucis est, devant
la sienne, comme un oiseau englué au bord même du nid. Vif-Argent, dans sa cage, sautille cruellement. Des deux, c'est le plus libre. Peut-être, après tout, se réjouit-il seulement d'avoir un compagnon de tous les instants, à qui l'on donne aussi la becquée. ”

“ Malheureusement, le ciel n’a pas béni leur union. Il y a quelquefois une apparente injustice dans l’inégale répartition de ses dons ; mais ils ont autour d’eux, néanmoins, une famille de nièces et de neveux, tenus avec une sévérité extrême et qui professent pour Baucis et Philémon la plus grande vénération... ”

“ L'onde tiède, on lava les pieds des voyageurs : Philémon les pria d'excuser ces longueurs : Etpourtromper l'ennui d'une attente importune, 11 entretint les dieux, non point sur la fortune,
Sur ses jeux, sur la pompe et la grandeur des rois: Mais sur ce que les champs, les vergers et les bois Ont de plus innocent, de plus doux, de plus rare.
Cependant par Baucis le festin se prépare.
La table où l'on servit le champêtre repas Fut d'ais non façonnés à l'aide du compas : Encore assure-t-on, si l'histoire en est crue, Qu'en un de ses supports le temps l'avait rompue. ”

“ Vous avez beau lui jurer, sur la tête des enfants que vous n'avez pas, que vous êtes plus fidèle à la foi conjugale que défunt Philémon à feu Baucis ; en vain vous protestez de votre innocence, et vous vous évertuez. à faire le caniche, elle ne vous croit pas, elle ne croit que ses yeux, et ses yeux sont toujours aux aguets, pour vous pincer en contravention à l'ar. ”

“ Philémon, le sage Philémon, m’arrêta.
Depuis que le temps se réveille, je ne puis faire un pas sans rencontrer ce grand diable de Philémon.
— Eh quoi ? me dit-il, toi aussi ! Attends au moins une ou deux semaines. Pour les âmes sentimentales et rustiques, voici tout juste le moment de ne pas quitter notre divin Paris et d’y savourer en gourmet la primeur de éclosions. ”

“ Philémon emportant alors avec lui les douze âmes qu' il avait gagnées , prit le chemin du paradis . Il frappe à la porte du ciel . Saint Pierre vient lui ouvrir et lui dit : Soyez le bienvenu . Mais Philémon reprit : Je ne suis pas seul ; j' ai avec moi douze compagnons , comme vous en aviez douze avec vous quand vous êtes venu autrefois me demander l' hospitalité dans ma cabane sur les bords du Jourdain . – C' est juste , répondit saint Pierre ; entrez-tous . Le bon Dieu n' a rien à refuser à Philémon , et tous ceux qui viennent à la porte du ciel sous ses auspices sont les bienvenus . ”

“ Ainsi tous deux, instruits, de même éducation, s'en iront dans la vie, sans heurts, sans trivialité, dans l'idée qu'on peut s'aimer longtemps, toujours, en pleine poésie, et que plus tard, nouveaux Philémons et Baucis, des souvenirs d'amour couronneront leur vieillesse calme et sereine. ”

“ Profondément influencé par la sagesse des Grecs et par les doctrines de la lumière divine de l'Egypte, de la Perse, de la Babylonie, Philon désignait Dieu lui-même comme le vrai Roi et Pasteur, et le Fils unique de Dieu — autrement dit : la Raison universelle, le λόγος, Médiateur entre Dieu et le monde — comme le vrai Prêtre. Celui qui est dirigé par ces guides célestes considère, dit Philon, toute la terre comme sa patrie, et l'univers comme un seul sanctuaire. Vivant par et pour la raison divine, il ne peut pas s'exprimer autrement qu'en vérité et en amour. ”

“ Μιμοψηφισταί [270] . Philistion laissa la réputation d’un auteur à la bouffonnerie irrésistible [271] . Il nous reste sous son nom un assez grand nombre de sentences ; mais beaucoup paraissent provenir plutôt du poète comique Philémon, par suite d’une confusion de noms qui prouve d’ailleurs la notoriété de Philistion [272] .
La poésie didactique, si en honneur dans la période alexandrine, continue à végéter au début de la période suivante, sans rien produire de saillant. ”

“ Philémon !
pere fortuné, que je te porte envie !
si le fort te maltraite, le Ciel te dédommage bien d'un autre côté ; ta fille est la plus belle récompense qu'il ait pu accorder à ta vertu pendant ta vie : c'est un chef-d'œuvre forti des mains du créateur. C'cft toi, ô Philémon, qui
as formé son cœur : à l'exemple du tien , qu'il doit être grand & magnanime l tes foins font bien payés , car ses vertus l'emportent encore au-dessus des charmes de sa beauté. Ah ! Lussan ! ”