Lucien Descaves

“ Hé! ma foi, tu n'exagères pas trop, répond en riant Fournery. Vivre en exil, quand on n'a pas le sou, est une action d'éclat. Mais nous en avons accompli d'autres. Après avoir fait trembler les rois sur leurs trônes, comme des soldats de la première République, nous nous sommes vu chasser de partout..., comme des grenadiers du premier Empire! Et pour renouveler leurs exploits, nous n'étions, nous, qu'un petit nombre, et pris entre deux feux. Juge un peu! Si tout ça n'est pas infiniment glorieux, agiter le chasse-mouches de l'expulsion ne l'est guère davantage... ”

“ Pour l'anniversaire de la mort de son père, le gamin, à la place de jouets, demanderait... une couronne d'immortelles!
Albert Malavaux souriait à la dérobée..., et pourquoi, au fait, ne pas sourire, comme devant un album de modes d'autrefois? Cela s'était porté, avait eu son heure de grâce, avait habillé, fait valoir des voix maintenant cassées ou éteintes... Le sourire n'exclut pas l'émotion. J'en éprouvais une, très
douce, à voir déplier ce vieux linge qu'avait filé la voix des aïeules et que l'une d'elles reprisait encore. ”

“ « Il ne faut pas qu'il en reste, » avait dit Phonsine.
Il n'en resta pas. Puis on attaqua le fromage et les mendiants, figues et raisins, qui avaient l'air de fruits fossiles. Et Fournery put enfin allumer sa pipe. La fumée sortait de sa barbe comme d'un chaume et allait se perdre dans le ciel de la suspension. Gerberoy roula une cigarette et tendit son paquet de caporal à Albert. Mais celui-ci fit signe qu'il n'en usait pas.
— Trop de vertus, jeune homme! dit l'autre. Tu ne fumes pas, tu bois de l'eau rougie; je parie qu'un petit verre te fait peur. ”

“ Philémon s'échappait par la tangente :
« Il est certain que nous l'aimons en égoïstes, ce pauvre petit. Je l'ai souvent dit à Phonsine...; mais c'est bien difficile à faire comprendre aux femmes! »
Admis dans l'intimité du ménage, c'est sur lui-même, naturellement, que je l'amenai d'abord à s'ouvrir.
Il ne se fit pas prier, plus empressé, si l'on veut, à tisonner pour lui, qu'à raviver pour moi son feu. Le résultat était le même : une douce chaleur communicative..
Colomès me répétait souvent : « Vous ne pouvez pas savoir... Vous n'étiez encore qu'un gamin, à cette époque. » ”

“ Baucis le laisse faire, passive. On dirait qu'il essaie délicatement, comme l'inventeur en chambre, un jouet articulé.
La contracture est maintenant permanente; on ne peut que tenter d'en arrêter les progrès. Phonsine porte le bras droit en écharpe, appliqué contre la poitrine; ses doigts, le pouce en dedans, menaçant la paume de la main. Colomès lui coupe fréquemment les ongles qui, sans cela, entreraient dans la chair.
La contracture n'a pas gagné le visage; l'aphasie, en revanche, persiste. La pauvre femme est incapable d'exprimer sa pensée par la parole. ”

“ Colomès a une idée fixe. Il attribue la paralysie de sa femme à la révolution qu'elle a éprouvée en apprenant un jour leur condamnation à un chômage perpétuel par la fabrication mécanique de la cotte de mailles, qui leur avait toujours, jusque-là, procuré de l'ouvrage. Et alors, voici ce que Philémon a imaginé pour rendre à Baucis la santé avec la confiance. Il a obtenu, à titre gracieux, du travail de la maison qui leur en confiait naguère, et il emmaille des anneaux, sur son établi qu'il a poussé devant Phonsine. Il lui donne ainsi, croit-il, une illusion bienfaisante. ”

“ Une nouvelle calamité, à laquelle j'eusse dû m'attendre, vint ruiner à jamais, un dimanche, tout espoir de tranquillité.
Il faisait un temps merveilleux, si engageant que je pensais bien voir mes persécuteurs ordinaires déloger et que je me réjouissais de cette circonstance propice au travail. Accoudés à leur croisée, Philémon et Phonsine eux-mêmes, rassurés, roucoulaient la cavatine congruente à ce beau jour : Robe légère, chapeau de bergère..., de nos bois une fleur... Et je me sentais léger, dispos, prêt à proclamer avec eux que « toujours la nature embellit la beauté »! ”

“ Des Vieux de la Vieille rabâchant leurs exploits; des Vieux de la Vieille sans uniforme, sans galons sur la manche, ni croix sur la poitrine, il y en a, Dieu merci! en dehors de la grande armée impériale. On revient toujours d'un pèlerinage à la Colonne, quand on a le culte d'un drapeau, quel qu'il soit. Il n'était pas nécessaire qu'un tonnelet tricolore battît la hanche de Phonsine, pour m'évoquer la vivandière, parmi des vétérans tendant leur verre au vin mélangé du Souvenir et du Regret! ”

“ « Le divorce dans le mariage est l'état d'aujourd'hui », écrivait Michelet, il y a cinquante ans. Il disait encore : « Tous les époux que je connais ne sont presque pas mariés ». Et c'était, somme toute, la répétition d'une remarque déjà faite par Montaigne : On se marie sans s'espouser. Tous les hommes, cher ami, n'ent pas le bonheur de vivre en estime, en harmonie, avec une compagne comme la vôtre. Un vocable, tombé en désuétude, exprimait bien ce qu'elle est pour vous : voire semblance. »
Le mot enchante Philémon, qui s'en rince la bouche. ”

“ Je ne tardai pas à savoir combien d'épaves de la Commune et de l'exil, fixées sur les bords du Léman, pouvaient m'y servir de guides. Leur nombre diminuait chaque année. Ils n'étaient plus que quelques-uns. Je les vis. Je vis un marchand de bois, un architecte, un cordonnier, un fabricant d'appareils à gaz, le propriétaire d'un magasin de deuil, et le vieux fusionnien Babick, enfant du règne de Dieu, parfumeur de l'humanité, et nourri de charités, comme un apôtre ! ”

“ L'estaminet ne m'attire pas, je n'y mets jamais les pieds; mais, en exil surtout, le café est un bureau de placement gratuit, un palier de communication pour l'incertitude et l'espérance. Une table suffit aux gens qui n'ont plus de foyer, pour s'en refaire un, dont le prix de la consommation n'est que le loyer. Ah! sous le drapeau décoloré des journaux de Paris, les beaux retours offensifs que je devine, au Café du Nord! Tantôt on y apprenait l'élévation de Thiers à la Présidence de la République, et tantôt la réhabilitation de Jules Favre, absous des faux qu'il avait commis et avoués. ”

“ « Nous nous sentons tous Français... Nous croyons à une mission de notre pays... Le patriotisme peut être plus ou moins ardent en chacun de nous, sa nature est la même et son absence une monstruosité ! »
Et il se rassit.
— Nous sommes moins que vous imbus de Proudhon, continua Albert Malavaux ; cependant, je sais qu'il a dit aussi que le peuple, depuis 89, a joué à la politique comme les enfants aux soldats. C'est vrai... et c'est pourquoi l'existence de la République même..., enfin, un changement de régime politique, ne vaut plus un coup de fusil, ni un bulletin de vote. ”

“ Colomès s'était levé de nouveau ; il remonta son pantalon, se tourna vers le portrait de Varlin et l'attesta d'un doigt sévère.
— Tu l'entends, Eugène!... Nous avons été de vieilles bêtes en mourant pour le triomphe de la démocratie! C'est un ouvrier comme toi qui le dit... Tu es renié par les tiens, avant que le coq ait chanté trois fois. Et allez donc!
— Le coq est mort sur les dernières barricades, ricana Gerberoy. Il n'y a plus que des poules, et qui gloussent! ”

“ Il est plus facile à la révolution d'agiter la rue que de régénérer l'art dramatique. La bourgeoisie a les auteurs qu'elle mérite. Ils sont à son service, connaissent ses goûts et les flattent. Ce sont des valets de chambre qui écoutent aux portes et se répètent entre eux, à l'office, les histoires entendues; ce qui ne les empêche pas de cirer les bottes et de rincer les cuvettes du maître par eux tour à tour adulé et débiné. Ils vivent sur le pied du mépris réciproque; mais celui qui paie est, somme toute, moins vil que celui qui reçoit les gages. ”

“ On n'a jamais fini d'apprendre. On a toujours le temps d'enseigner. Ce sont les occasions de s'instruire qu'il ne faut pas laisser passer. Je sais vingt métiers, mais il y en a cinquante et plus que j'ignore. L'expérience des vieux, la nôtre, c'est bien peu de chose. Nous sommes tous myopes, nous ne voyons pas plus loin que le bout de notre champ d'activité, qui est grand comme un mouchoir de poche. J'aime la jeunesse parce que je trouve en elle toutes les curiosités que je n'ai pas satisfaites.
— Et tous les appétits, grommela Charpin. ”

“ La plainte qui s'élève d'un monceau de cadavres, Colomès me la fait entendre seulement lorsqu'il ajoute :
« Que le prolétariat soit préservé des épreuves que nous avons traversées; il ne les supporterait plus. Je le disais hier à Phonsine : de quoi subsisteraient aujourd'hui les proscrits comme nous? Ils risqueraient fort de mourir, n'importe où, d'inquiétude et de faim, à côté de la machine à fabriquer les cottes de mailles..., les cottes de mailles ! » ”

“ Il n'eût pas eu, cela va de soi, autant de monde à ses obsèques; mais le Cri du Peuple et l'Intransigeant, en les annonçant, eussent rappelé le rôle joué par Colomès dans le drame communaliste. Il avait, somme toute, défendu le Fort de Vanves!... En 1885, quatorze ans après, aucun combattant n'était encore obscur : il y avait de la gloire pour tous. A quoi sert de vieillir, si chaque jour qui s'écoule est un pas de plus vers l'oubli?
Longtemps Colomès avait été fidèle à VIntransigeant, où claquait, en mèche de fouet, la verve cinglante de Rochefort. ”

“ Colomès a la haine du machinisme, source de tous les maux. Il m'a dit une fois combien l'avait diverti, dans sa jeunesse, ce héros d'Erckmann-Chatrian, maître Daniel Rock, le vieux forgeron dont les fils, à son instigation, se ruent, armés de faulx, sur la première locomotive qu'ils voient manœuvrer... Et Colomès fait la même chose qu'eux. On fera toujours la même chose. ”

“ « Je crois bien, dis-je à Phonsine, que ce paltoquet a mis les pieds ici pour la dernière fois. »
« Elle me répondit : « Oui. Il aurait beau te faire des excuses, l'injure n'atteint pas que toi... et les autres ne sont plus là pour pardonner. »
« C'est rare, citoyen, ce sentiment de la solidarité chez une femme, achève Colomès. Mais la mienne me connaît bien. On se comprend à demi-mot, parce qu'on pense à l'unisson, les deux... » ”

“ Pourquoi Pindy, conformant sa conduite à cet illustre modèle, est-il couvert d'opprobre?
Traité en « ennemi de l'intérieur », l'insurgé se défend en conséquence. La guerre n'a pas de lois, elle n'a que des nécessités. Quand le droit des gens n'est plus respecté, quel droit à la préservation les archives et les monuments pourraient- ils invoquer? Mais c'est le propre des gens que le sang répandu laisse indifférents, de gémir sur les décombres. Cœurs de pierre et cerveaux de papier, ils ont l'air de se regretter eux-mêmes. ”

“ J'avais préféré le séjour de la Suisse à tout autre, parce que c'est un pays de langue française et que j'étais à peu près sûr, en outre, de trouver du travail dans la bijouterie, à Genève. J'y tombai, néanmoins, comme le couvreur d'un toit, et pour la plupart de mes camarades, la commotion avait les mêmes suites que pour moi. Après l'étourdissement, nous manifestions de toutes les manières la joie de nous sentir sains et saufs. C'est encore une heure bien agréable. Vous ne vous imaginez pas le bien-être qu'on éprouve. ”

“ Fournery, mis au courant de la combinaison, s'y est aussitôt prêté.
Je l'ai revu avec plaisir, le brave Pot-à-Colle. Il est toujours sale, affable et disert. La légère répugnance de Phonsine à son endroit causait à Colomès quelque appréhension ; mais elle a tendu la main au menuisier, en le saluant d'un petit gloussement amical. Elle n'a même pas retiré cette main qu'il gardait un moment dans les siennes, toujours de la couleur et du grain des vieux murs. ”

“ Et c'était Théophile Ferré barbouillant d'avance de son sang, les spectateurs qui le huaient, les avocats qui arguaient et les juges qui s'évertuaient. Mais le véritable langage de l'insurgé terrassé, on ne devait l'entendre que trois mois plus tard et dans la bouche d'une femme : Louise Michel. Elle réclamait le peloton d'exécution ; on l'en priva, peut-être pour l'exemple. Car il est bon d'enseigner que le front qu'on incline, voit la mort de plus près que le front qu'on relève!
— Certainement, déclare Colomès. ”

“ Le mélange agressif de vapeurs d'alcool et de relent, qui s'exhale des comptoirs assiégés, me rend plus sympathiques, par contraste, les grands murs blancs, comme un bandeau sur une bouche et sur des yeux, les derniers jardins au fond des cours, les rez-de-chaussée confiants qui prennent l'air parla fenêtre, les couloirs obscurs des maisons sans ascenseur, sans électricité, sans tapis à tous les étages..., le vieux Paris enfin, où quelque chose de ce que nos parents ont connu, ont aimé, subsiste encore. Ce Paris-là est le nôtre, à Colomès et à moi ”

“ Adorable vision des mœurs patriarcales d'autrefois et d'un atelier d'horlogerie à mille mètres d'altitude!
Lamartine avait raison d'ajouter que ce spectacle faisait penser aux premiers temps du vieux monde.
Ah ! buvez-moi ce lait, père Colomès :
« L'abrutissante division du travail, qui mécanise l'homme pour enrichir la Société et fait de l'ouvrier humain une machine à un seul usage, n'était pas encore inventée. L'artisan, le pasteur et le laboureur étaient confondus dans un même homme. » ”

“ C'est principalement le dimanche que nous nous sentions loin... et seuls! Ah! le dimanche!...
— Le dimanche est partout pesant. Barbey d'Aurevilly l'a défini : l'anniversaire de l'abandon. « Mais c'est dans l'abandon qu'on connaît sa force, ajoute-t-il, et la force n'est-elle pas quelque chose qui vaut la peine de vivre? »
— S'il a dit cela, c'est qu'il a été exilé.
— Il s'exilait lui-même... en Normandie. Il était, lui aussi, patriote de clocher.
— Nous l'étions tous, à Genève, aussi bien ceux de Lyon, du Creusot, de Saint-Étienne et de Marseille, que les Parisiens. ”

“ La vieillesse et le gazouillis des ombrages sont plus souriants que la vieillesse et le ramage des gens. Enceint d'un fossé large, sarclé et ratissé comme une allée, le château, d'autre part, n'a point l'aspect d'un hospice. Mais il n'abrite en dortoirs que les veufs et les célibataires. C'était dans un bâtiment voisin, plus vaste et plus banal, que les amis de Colomès avaient leur chambre, au premier étage et au rez-de-chaussée, le long d'un couloir spacieux et bien éclairé. ”

“ Autant en contient la voiture à bras qui
déménage les pauvres au petit terme. Mais je retrouvais chez Mathey, comme un signe de ralliement, les lithographies emphatiques de Picchio, le Triomphe de l'ordre et la Veuve du fusillé, auxquelles les Vieux de la Vieille se reconnaissent entre eux.
Une commode, une armoire, une table, deux rayons chargés de poussière, de livres, de journaux, sous les portraits de Pyat et de Gambon, jaunis par le soleil et piqués des mouches..., voilà tout ce qu'avait amené là le vieux ménage, après cinquante ans d'attelage et de coups de collier ! ”

“ J'en prends acte. J'étais sûr que nous finirions par nous entendre. Tout, dans ce logement, vous appartient..., sauf le locataire pour quelques heures encore. La vie de cet honnête homme n'eut pas de secrets; si sa mort en a un, qu'il reste entre vous et moi. »
Le gendre a grommelé je ne sais quoi et s'est éclipsé, me laissant maître de la place.
« Et allez donc! » eût dit Colomès.
Je ne revis l'horloger qu'au moment de la levée du corps. Il était un étranger pour tout le monde, hormis la concierge avec laquelle je savais qu'il avait causé en me quittant. Nous nous saluâmes simplement. ”

“ A la mort du brave homme seulement, une partie de la vérité me fut dévoilée. Il avait, pendant la Commune, sauvé la vie à un riche industriel qui n'oublia jamais le service rendu. Il payait le terme de Fournery et secourait la plupart des infortunes que celui-ci lui signalait. Le vieux menuisier était non moins adroit de son cœur que de ses grosses mains, dont il faisait tout ce qu'il voulait. ”

“ La haute bourgeoisie républicaine, noblesse déjà séculaire, avec ses privilèges, n'est pas moins âpre à les défendre que n'importe quelle autre caste. Elle n'accorde jamais au travailleur que le strict nécessaire : le superflu serait subversif de l'ordre social. Je n'en crois pas moins fermement que la poussée révolutionnaire finira par faire éclater les cadres du vieux monde, ses formes politiques vermoulues.
— Bien sûr! redoubla Albert Malavaux. Il paraît que la jeunesse bourgeoise d'à présent a le goût de l'action, le sens de l'ordre et des réalités. ”

“ Ils en sont réduits, en effet, sa femme et lui, à fabriquer à la main la cotte de mailles, le tissu métallique des bourses en argent qui font maintenant concurrence aux porte-monnaie. Le métier n'est pas mauvais. Ils peuvent y gagner, à eux deux, sans trop de peine, cinq à six francs par jour. Mais Phonsine ne m'a pas dissimulé, entre nous, que Philémon était un peu humilié de ravaler son habileté jusqu'à cette besogne à répétition, comme d'enfiler des perles. ”