Erckmann-Chatrian

“ Ils n'aboyaient pas; ils tiraient à la longe, et le vieux Heinrich, son feutre gris à feuille de chêne renversé sur la nuque, la moustache rousse hérissée, le nez mince en lame de rasoir recourbé sur les lèvres, et ses longues jambes à guêtres de cuir arc-boutées contre les dalles, avait peine à les retenir des deux mains, en leur opposant tout le contre-poids de son corps.
«Retirez-vous! retirez-vous!» criait-il d'une voix vibrante. Et le meneur d'ours se dépêchait de regagner sa niche derrière le bûcher. ”

“ À cette voix l’oncle Zacharias parut s’éveiller.
« Monsieur le docteur, dit-il, je vais vous raconter la chose depuis le commencement.
— C’est inutile, fit Hâselnoss en s’asseyant en face de lui sur un vieux bahut, je sais cela mieux que vous ; je connais le principe et les conséquences, la cause et les effets : vous détestez Hans, et Hans vous déteste ; vous le poursuivez avec un fusil, et Hans vient se percher sur votre fenêtre, pour se moquer de vous. Hé ! hé ! hé ! c’est tout simple, le corbeau n’aime pas le chant du rossignol, et le rossignol ne peut souffrir le cri du corbeau. » ”

“ Il y en a quelques-uns qui, dans le temps, ont voulu me faire du tort, en répandant le bruit que je buvais trop ; cela, c’est tout ce qu’on peut inventer de pire contre un homme ; si je les avais connus, j’aurais été capable de leur tordre le cou. Oui, il y a trop de rouge sur le nez.
— Mais soyez donc tranquille, père Frantz, ce n’est pas pour rester, c’est pour le fond, nous couvrirons cette teinte, seulement, au nom du ciel, soyez un peu plus calme.
— Oh ! grand-père, murmurait Loïse tout émue, je t’en prie, écoute M. Théodore. ”

“ Je ne l’ai vu qu’une fois, mais je revois encore le bon gros Erckmann, assis sous les arbres, à l’ombre d’un cerisier que j’ai retrouvé au Théâtre-Français dans l’Ami Fritz : Erckmann, l’œil fin et le visage calme, fumant sa pipe de porcelaine et jetant, entre deux bouffées de tabac, quelque théorie bien philosophique. Il est comme la rêverie d’une association dont Chatrian semble, encore une fois, l’action vivante. Erckmann s’en fût volontiers tenu aux contes fantastiques des débuts. ”

“ Pendant cinq grandes heures elle resta dehors; moi, j'allais, je venais, je méditais; le temps m'était insupportable ; le soleil chauffait les ardoises et m'embrasait le cerveau.
Je vis à sa fenêtre le brave homme qui occupait la chambre des trois pendus. C'était un bon paysan de la Forêt-Noire, à grand tricorne,
à gilet écarlate, la figure riante, épanouie. Il fumait tranquillement sa pipe d'Ulm, sans se
douter de rien. J'avais envie de lui crier : « Brave homme, prenez garde ! ne vous laissez pas fasciner par la vieille ; défiez-vous! » ”

“ « Ils ont toujours mis une ferme conscience artistique au service d’idées saines et qu’ils croient justes. » Encore un coup, l’œuvre d’Erckmann-Chatrian, cette légende d’un coin de terre, cette histoire de leur vieille province, — chère patrie dans la patrie, — cette œuvre est essentiellement moralisatrice et d’un art profond qui se dissimule sous les dehors simples. ”

“ L’écueil à éviter, en effet, dans un pareil sujet, c’était l’emphase, et MM. Erckmann-Chatrian y ont parfaitement réussi. Encore une fois, c’est qu’ils aiment, et avant toutes choses, la vérité. Leurs descriptions, par exemple, et leurs paysages sont marqués au coin d’un réalisme poétique, si les deux mots ne hurlent pas de se voir ainsi accouplés. C’est ce sentiment si vif de la réalité et c’est la façon artistique dont ils l’expriment qui font le charme de leurs livres. ”

“ Eh bien ! Daniel, s’écria le vieux forgeron, embrassons-nous. Tu feras peut-être ce que ; je n’ai pu faire : tu reprendras notre héritage aux voleurs... tu les extermineras tous !... tous !... Ah ! la bonne race n’est pas morte. »
Ainsi parla le vieux reiter, avec un accent d’enthousiasme inexprimable, puis voyant Bénédum et Ludwig apparaître à leur tour, car Thérèse était accourue d’avance, il leur cria :
« Bénédum !... Ludwig !... ils sont tous ici ! Ha ! ha ! ha ! Tiens, Thérèse, prends le petit que je les embrasse... Christian ! Kasper ! venez donc, nous voilà tous réunis ! » ”

“ HEINRICH. — Non, non, au contraire ! Seulement, je pensais que le bourgmestre.
CATHERINE. — Eh bien! voilà ce qui vous trompe, Mathis n'a pas seulement demandé : — Combien avez-vous? — Il a dit tout de suite :—Pourvu qu'Annette soit contente, moi je consens!
HEINRICH. — Et mademoiselle Annette est contente?
CATHERINE. — Oui, elle aime Christian. Et comme nous ne voulons que le bonheur de notre enfant, nous ne regardons pas à la richesse.
HEINRICH. — Si vous êtes tous contents , moi, je suis content aussi! Je trouve que M. Christian a de la chance, et je voudrais bien être à sa place. ”

“ La nuit était venue ... un silence de mort planait sur le hameau de la Steinbach ... et tout au loin ... bien loin ... sur la route de Saverne, une lourde voiture, lancée au galop, passait avec un cliquetis de ferrailles.
Vers neuf heures, la lune, commençant à paraître derrière le Schnéeberg, je me levai pour sortir.—Le vieux braconnier m'accompagna jusqu'au seuil de sa cassine.
«Pensez-vous que le Seigneur me pardonnera, maître Christian?» dit-il en me tendant la main.
Sa voix tremblait.
«Si vous avez beaucoup souffert ... Heinrich!... Souffrir, c'est expier.» ”

“ Quand mon oncle, épuisé par tant d’émotions, s’appuya le front au bord du clavecin, le docteur tira de sa grande poche le chat, qu’il avait étranglé.
« Hé ! hé ! hé ! fit-il, bonsoir, maître Zacharias, bonsoir. Nous avons chacun notre gibier ; hé ! hé ! hé ! vous avez fait un Requiem pour le corbeau Hans, il s’agit maintenant de faire un Alléluia pour votre chat. — Bonsoir !... » ”

“ Karl ne se fit pas prier; il avait hâte d'aller ailleurs. Mais quand il fut en bas, voyant que la nuit était encore profonde, la tête entre les mains, les coudes sur les genoux, longtemps, longtemps, il resta plongé dans un abîme de méditations douloureuses.
L'hôte, lui, venait de rallumer le feu; il avait repris sa place sur la chaise effondrée au coin de l'âtre, et fumait en silence. ”

“ Christian n'eut pas l'air de s'en apercevoir; il tira cinq ou six pommes de terre d'un sac et les jeta dans la cendre, ayant grand soin de les couvrir; puis s'asseyant au bord de l'âtre, les jambes étendues, il alluma sa pipe.
« Mais dites donc, maître, reprit-il, comment êtes-vous ce soir à six lieues de Saverne, dans la gorge du Nideck?
—Dans la gorge du Nideck ! s'écria le brave homme en bondissant.
— Sans doute, vous pouvez voir les ruines d'ici, à deux bonnes portées de carabine. » ”

“ Tout était encore sombre autour de lui, mais en bas, dans l’allée, le garçon de labour marchait d’un pas pesant ; il entrait dans la grange et ouvrait la lucarne du fenil, sur l’écurie, pour donner le fourrage aux bêtes. Les chaînes remuaient, les bœufs mugissaient tout bas, comme endormis, les sabots allaient et venaient.
Bientôt après la mère Orchel descendait dans la cuisine ; Fritz, tout en écoutant la bonne femme allumer du feu et remuer les casseroles, écartait ses rideaux et voyait les petites fenêtres grises se découper en noir sur l’horizon pâle. ”

“ Et sans détour, elle lui raconta comment Brêmer l’avait élevée, et comment elle s’était échappée la veille de sa maison.
Le jeune bohémien souriait et montrait ses dents blanches.
« Moi, dit-il en étendant le bras, je vais à Hazlach ; c’est demain la fête, toute notre bande y sera : Pfifer-Karl, Melchior, la Mésange-bleue, Fritz le clarinette, Coucou-Péter et la Pie-Noire. Les femmes disent la bonne aventure. Nous autres, nous faisons de la musique. Si tu veux... viens avec moi !
— Je veux bien, » dit Myrtille en baissant les yeux. ”

“ La mère Windling s’arrêta sur le seuil en s’écriant :
« Ah ! gueux de Coucou Peter, je voudrais bien savoir où tu as pris cette côtelette ? »
Coucou Peter, sans se déranger, indiqua la grande armoire de chêne.
« Il est comme un chat, il voit tout. Mais je croyais avoir mis la clef dans ma poche.
— Gardez votre clef, dame Catherina, dit le ménétrier d’un air grave, moi je n’en ai pas besoin ; avec un brin de paille j’ouvre tous les crochets du monde.
— Ah ! le coquin, il finira par les galères, » dit la bonne femme en riant. ”

“ La dalle levée, il se mit à piocher avec la rapidité du chien qui gratte la terre. La sueur lui coulait des reins. Une fois il s’arrêta en me disant :
« — Cette cave est à moi ; je ne veux pas aller plus loin. Il faut que tu sorte ?
« — Souvenez-vous de votre serment sur la croix, » lui dis-je froidement.
« Il reprit son travail en répétant à chaque coup de pioche : « Tu me voles... tu me voles... tu es un voleur... tout est à moi... » jusqu’à ce qu’il atteignit la petite voûte de l’escalier. ”

“ On entendit au même instant le fouet claquer dehors, et Zaphéri, le garçon de ferme, s'écrier: «En route!»
Les fenêtres se dégarnirent, et comme l'anabaptiste remplissait les verres, le vieux rebbe tout joyeux, lui dit:
«Eh bien! Christel, à quand les noces?»
Ces paroles rendirent Sûzel et Fritz attentifs.
«Hé! qu'en penses-tu, Orchel? demanda le fermier à sa femme.
—Quand M. Kobus voudra, répondit la grosse mère en s'asseyant.
—À votre santé, mes enfants! dit Christel. Moi, je pense qu'après la rentrée des foins...» ”

“ Si Reichstadt est le plus fort, on marchera pour Reichstadt ; si c'en est un autre, on marchera pour l'autre.
Et le grand Thomas sera content. Il n'est pas aussi borné que vous dites, Nicole ; il veut bien rentrer dans son grade et même devenir général, mais il ne risquerait pas sa peau sans mot d'ordre.
— Vous avez raison, Françoise, disait Mme Richard en riant, le plus fort enverra le mot d'ordre, et nous n'aurons rien à craindre.
— Hé! dit Frentzel, c'est toujours le supérieur qui gagne ou qui perd, vous savez bien. ”

“ Coucou Peter avait observé la scène par une lucarne qui donnait sur la place, et prévoyant l’issue des prédications, il venait de seller Bruno.
« Eh ! eh ! maître Frantz, dit-il, vous arrivez bien, j’allais partir sans vous. Il paraît que notre pérégrination des âmes ne prend pas dans ce village !
— Sauvons-nous ! dit Mathéus, qui ne savait plus où donner de la tête.
— Oui, je crois que c’est le plus simple ; ces gueux de paysans ne sont pas à notre hauteur ; montez en croupe, car notre affaire se gâte. » ”

“ « Diable, dit le bourgmestre, nous avons oublié de prendre un bout de chandelle. Descends, Kasper, tu connais mieux le chemin que moi ; je te suis. »
À cette proposition, le berger recula brusquement ; s’il s’était cru, le pauvre homme aurait pris la fuite ; sa mine piteuse fit rire le bourgmestre aux éclats.
« Eh bien, Hans, puisqu’il ne veut pas descendre, montre-moi le chemin, dit-il au garde champêtre.
— Mais, monsieur le bourgmestre, répondit celui-ci, vous savez bien qu’il manque des marches, nous risquerions de nous casser le cou.
— Alors, envoie ton chien, » reprit Pétrousse. ”

“ Parfois il se dressait, et regardant la côte de Genêts tout au loin, il se disait: «Quel beau coup de soleil là-bas, sur le Meisenthâl.»
Mille idées lui passaient par la tête: il entendait mugir le bétail, il voyait la petite Sûzel, en manches de chemise, le petit cuveau de sapin à la main, se glisser sous le hangar et entrer dans l'étable, Mopsel sur ses talons, et le vieil anabaptiste monter gravement la côte. Ces souvenirs l'attendrissaient.
«Le mur du réservoir doit être sec maintenant, pensait-il; bientôt, il faudra poser le grillage.» ”

“ Mathéus rit de bon cœur à cette réponse.
« C'est clair, Coucou Peter, dit-il, c'est clair.. nous aurions tort de nous plaindre, car toutes les contrariétés qui nous arrivent ont pour but notre perfectionnement moral. — Oui, maître Frantz; mais à force de se perfectionner par le jeûne, on se délabre l'estomac et l'on ne rit plus que d'un œil. »
En causant ainsi, ils s'avançaient dans le bois; le soleil plus chaud pénétrait sous le feuillage, et pendant que Bruno suivait au petit pas le sentier bordé de mousse, Coucou Peter cueillait des mûres dont les ronces étaient pleines. ”

“ « Est-ce qu'il faut tous les faire monter à la fois? demanda-t-il.
— Non, l'un après l'autre, chacun à l'appel, répondit Hâan en emplissant les verres. Allons, bois un coup, Fritz! Nous n'aurons pas besoin d'ouvrir le grand sac aujourd'hui; je suis sûr qu'ils ont encore fait du bien à l'église. »
Et, se penchant sur la rampe, il cria :
« Frantz Laër! »
Aussitôt, un pas lourd fit crier l'escalier, pendant que le percepteur venait se rasseoir, et un grand gaillard en blouse bleue, coiffé d'un large feutre noir, entra. Sa figure longue, osseuse et jaune, semblait impassible. ”

“ Ils chantaient bien, mais ça ne les empêchait pas de pleurer comme des malheureux en regardant le clocher d’Anstatt. Le petit Christel, à chaque pas, embrassait Ludwig en disant : « Quand reverrons-nous Anstatt ! » L’autre répondait : « Ah bah ! il ne faut plus penser à ça, le seigneur Dieu, là-haut, nous sauvera de ces Républicains que le ciel confonde ! » Ils sanglotaient ensemble, et le vieux sergent venu tout exprès, répétait toujours : « En avant !... Courage !... Nous sommes des hommes ! » Il avait le nez rouge, à force de trinquer avec nos conscrits. ”

“ Le jour où Erckmann et Chatrian ont risqué sur la scène des Alsaciens attendris et rêveurs, ils ont joué gros jeu. Le public tient à ses habitudes et n’aime pas à voir sous un point de vue sérieux des choses qu’il s’est habitué à regarder sous un jour comique.
Il appartenait ainsi à ces deux écrivains fraternellement unis de faire passer dans leur œuvre le sérieux attristé de leur vie. Ils ont payé leur dette personnelle à la conquête. M. Erckmann avait une sœur, restée fille et demeurée à Phalsbourg, dans la maison paternelle où elle était née, où elle avait grandi et vieilli. ”