Erckmann-Chatrian

“ Écoutez, Christel, dit-il, quelle musique.... hein ! C'est tout de même étonnant, cette vie qui sort de terre sous la forme de chenilles, de hannetons, de mouches, et qui remplit l'air du jour au lendemain ; c'est quelque chose de grand!
— Oui, c'est même trop grand, dit l'anabaptiste. Si nous n'avions pas le bonheur d'avoir des moineaux, des pinsons, des hirondelles et des centaines d'autres petits oiseaux, comme les chardonnerets et les fauvettes, pour exterminer toute cette vermine, nous serions perdus, monsieur Kobus : les hannetons, les chenilles et les sauterelles nous mangeraient tout! ”

“ « Quand on est forcé de porter son chien à la chasse, disait le vieux garde Frœlig, cela va mal ; les vrais chiens de chasse y vont tout seuls, on n’a pas besoin de leur dire : Ça, c’est un moineau, ça une caille ou une perdrix ; ils ne tombent jamais en arrêt devant une motte de terre, comme devant un lièvre. » Mopsel, lui, ne ferait pas la différence. Mais quant à Sûzel, j’ose dire qu’elle est née pour tout ce qui regarde la maison.
— C’est positif, répondit Fritz. Mais le don de la cuisine, voyez-vous, est une véritable bénédiction. ”

“ Et le grand Schoultz, le percepteur Hâan, le vieux rebbe David, la brasserie du Grand-Cerf, la vieille cour de la synagogue, la halle, la place du marché, toute la ville lui repassait devant les yeux, comme des figures de lanterne magique.
Enfin, au bout de vingt minutes, frais, dispos, joyeux, il ressortit, son large feutre sur l’oreille, la face épanouie, et dit à Katel en passant :
« Je sors, je vais faire un tour en ville.
— Oui, monsieur... mais vous reviendrez !
— Sois tranquille, sois tranquille ; au coup de midi je serai à table. » ”

“ Est-ce que je me trompe ?
— Non, père Christel, non ; asseyez-vous, répondit Fritz. Tiens, Sûzel, voici ta chaise à côté de moi. Prends un de ces verres. — À la santé de ma danseuse ! »
Tous les amis frappèrent sur la table en criant : « Das soll gülden [2] ! »
Et, levant le coude, ils claquèrent de la langue, comme une bande de grives à la cueillette des myrtilles.
Sûzel, elle, trempait ses lèvres roses dans la mousse, ses deux grands yeux levés sur Kobus, et disait tout bas :
« Oh ! que c’est bon ! ce n’est pas du vin, c’est bien meilleur ! » ”

“ « Est-ce qu'il faut tous les faire monter à la fois? demanda-t-il.
— Non, l'un après l'autre, chacun à l'appel, répondit Hâan en emplissant les verres. Allons, bois un coup, Fritz! Nous n'aurons pas besoin d'ouvrir le grand sac aujourd'hui; je suis sûr qu'ils ont encore fait du bien à l'église. »
Et, se penchant sur la rampe, il cria :
« Frantz Laër! »
Aussitôt, un pas lourd fit crier l'escalier, pendant que le percepteur venait se rasseoir, et un grand gaillard en blouse bleue, coiffé d'un large feutre noir, entra. Sa figure longue, osseuse et jaune, semblait impassible. ”

“ « Le Seigneur, dit-il, a tout bien fait ; aux uns il donne la prudence, aux autres la sobriété. Tu es prudent ; je ne le reproche pas ta prudence, c’est un don de Dieu, et quand les truites viendront, elles seront les bienvenues.
— Amen ! » s’écria Fritz.
Et tous deux se mirent à rire de bon cœur.
Cependant Kobus voulait faire enrager le vieux rebbe. Tout à coup, il lui dit :
« Et les femmes, David, les femmes ? Est-ce que tu ne m’en as pas trouvé une ? la vingt-quatrième ! Tu dois être pressé de gagner ma vigne du Sonneberg. Je serais curieux de la connaître, la vingt-quatrième. » ”

“ Fritz avait alors une grande envie de jouer devant Sûzel ; il la regardait en souriant et finit par lui dire :
« Je jouais tout à l’heure de vieux airs, et je chantais. Tu m’as peut-être entendu de la cuisine ; ça t’a bien fait rire, n’est-ce pas ?
— Oh ! monsieur Kobus, au contraire, ça me rendait toute triste ; la belle musique me rend toujours triste. Je ne savais pas qui faisait cette belle musique.
— Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de gai pour te réjouir. »
Il était heureux de montrer son talent à Suzel, et commença la Reine de Prusse. ”

“ Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu’il se retourna tout content de lui-même :
« Oh ! que c’est beau, dit-elle, que c’est beau !
— Bah ! fit-il, ça, ce n’est encore rien. Mais tu vas entendre quelque chose, de magnifique, le Siège de Prague ; on entend rouler les canons ; écoute un peu. »
Il se mit alors à jouer le Siège de Prague avec un enthousiasme extraordinaire ; le vieux clavecin bourdonnait et frissonnait jusque dans ses petites jambes. Et quand Kobus entendait la petite Sûzel soupirer tout bas : « Oh ! que c’est beau ! » ”

“ Au bout d’un instant, Hâan, qui tenait Foux par la bride, pour l’empêcher de secouer la tête, dit :
« Comme c’est juste ! C’est pourtant ainsi que chantent les enfants de la vieille Allemagne. Allez donc ailleurs...
— Chut ! » fit Kobus.
Le vieux lied recommençait en s’éloignant, et la même voix s’élevait, toujours plus haute, plus touchante que les autres ; à la fin, un frémissement de feuillage la couvrit.
« C’est beau, ces vieilles chansons, » dit le percepteur, en remontant sur la voiture.
— Mais où sommes-nous donc ? lui demanda Fritz tout pâle. ”

“ David, les joues plissées de rides innombrables et les yeux pétillants, le reçut par un sourire :
« Hé ! hé ! hé ! fit-il tout bas, ça va bien... ça va bien... On t’accepte... attends donc... écoute ! »
Fritz ne l’écoutait plus ; il courait à la porte, et le rebbe le suivait tout réjoui de son ardeur. Cinq ou six journaliers en blouse, coiffés du chapeau de paille, allaient repartir pour l’ouvrage ; les uns remettaient les bœufs sous le joug garni de feuilles, les autres, la fourche ou le râteau sur l’épaule, regardaient. Ces gens tournèrent la tête et dirent :
« Bonjour, monsieur Kobus ! » ”

“ Oui, si le vieux Nicolas Kobus, le grand-père Frantz-Sépel, et mon propre père Zacharias, pouvaient revenir et goûter ces vins, ils seraient satisfaits de leur petit-fils ; ils reconnaîtraient en lui la même sagesse et les mêmes vertus qu’en eux-mêmes. Malheureusement ils ne peuvent pas revenir, c’est fini, bien fini ! Il faut que je les remplace en tout et pour tout. C’est triste tout de même ! des gens si prudents, de si bons vivants, penser qu’ils ne peuvent seulement plus goûter un verre de leur vin, et se réjouir en louant le Seigneur de ses grâces ! ”

“ Alors Schoultz et Hâan n’en pouvaient plus ; la sueur leur coulait le long des joues ; ils se promenaient, l’un la main sur l’épaule de sa danseuse, l’autre portant en quelque sorte la sienne pendue au bras.
Sûzel et Fritz tournaient toujours : les cris, les trépignements de la foule ne leur avaient rien fait ; et quand Iôsef, lui-même épuisé, jeta de son violon le dernier soupir d’amour, ils s’arrêtèrent juste en face du père Christel et d’un autre vieil anabaptiste, qui venaient d’entrer dans la salle, et qui les regardaient comme émerveillés. ”

“ Partout Kobus rencontrait quelque spectacle de ce genre, pour lui rappeler Sûzel, et chaque fois il rougissait, il rêvait, il se grattait l’oreille et soupirait. Il se disait en lui-même : « Que les gens sont bêtes de se marier ! Plus on voyage plus, on reconnaît que les trois quarts des hommes ont perdu la tête, et que dans chaque ville, cinq ou six vieux garçons ont seuls conservé le sens commun. Oui, c’est positif... la sagesse n’est pas à la portée de tout le monde, on doit se féliciter beaucoup d’être du petit nombre des élus. » ”

“ Qu’appelles-tu des choses de rien, David ? s’écria-t-il d’une voix retentissante. L’amour n’a-t-il pas inspiré, dans tous les temps et dans tous les lieux, les plus belles actions et les plus hautes pensées ? N’est-il pas le souffle de l’Éternel lui-même, le principe de la vie, de l’enthousiasme, du courage et du dévouement ? Il t’appartient bien de profaner ainsi la source de notre bonheur et de la gloire du genre humain. Ôte l’amour à l’homme, que lui reste-t-il ? ”

“ Si l’Éternel nous a choisis, n’est-ce point parce que nous valons mieux que vous ?
— Tiens, tais-toi, fit Kobus en riant, cette vanité m’effraye ; je serais capable de me fâcher.
— Fâche-toi donc à ton aise, dit le vieux rebbe, il ne faut pas te gêner.
— Non, j’aime mieux t’inviter à prendre le café chez moi, vers une heure ; nous causerons, nous rirons, et ensuite nous irons goûter la bière de mars ; cela te convient-il ?
— Soit, fit David, j’y consens, le chardon gagne toujours à fréquenter la rose. »
Kobus allait s’écrier : « Ah ! décidément, c’est trop fort ! » ”

“ « Ma foi, dit Fritz, je suis content d’être venu ce matin, je m’ennuyais, je ne savais que faire ; d’aller toujours à la brasserie, c’est terriblement monotone.
— Hé ! s’écria Hâan, si tu trouves la brasserie monotone, toi, ce n’est pas ta faute, car, Dieu merci ! tu peux te vanter de t’y faire du bon sang ; tu t’es joliment moqué du monde, hier, avec tes citations du Cantique des cantiques. Ha ! ha ! ha !
— Maintenant, ajouta le grand Schoultz en levant sa fourchette, nous connaissons cet homme grave : quand il est sérieux, il faut rire, et quand il rit, il faut se défier. » ”

“ Tu es un épicaures sans foi ni loi. J’aimerais mieux soutenir une discussion en règle contre deux cents prêtres, cinquante évêques et le pape lui-même, que contre toi. Du moins, ces gens sont forcés d’admettre les textes, de reconnaître qu’Abraham, Jacob, David et tous les prophètes, étaient d’honnêtes gens ; mais toi, maudit schaude, tu nies tout, tu rejettes tout, tu déclares que tous nos patriarches étaient des gueux ; tu es pire que la peste, on ne peut rien t’opposer ! et c’est pourquoi, Kobus, je t’en prie, laissons cela. ”

“ C’est alors que le temps parut long à Fritz, au milieu de ce grand silence. Il lui semblait que cela n’en finirait plus. Les minutes se suivaient depuis un quart d’heure, lorsqu’il y eut un éclair dans la basse-cour ; il crut que c’était le mouchoir de David et tressaillit ; mais c’était la petite fenêtre de la cuisine qui venait de tourner au soleil, la servante Mayel vidait son baquet de pelures au dehors ; quelques cris de poules et de canards s’entendirent, et le temps parut s’allonger de nouveau. ”

“ Le percepteur, très-attentif à conduire au milieu des roches et des ornières, ne disait mot.
À cinq heures, la voiture roulait dans le chemin sablonneux de Tiefenbach. Hâan, regardant alors Kobus, le vit comme assoupi, la tête ballottant doucement sur l’épaule ; il alluma sa grosse pipe et laissa courir. Une demi-lieue plus loin, pour couper au court, il mit pied à terre, et, conduisant Foux par la bride, il prit le chemin escarpé du Tannewald. Fritz resta sur le siège ; il ne dormait pas, comme le croyait son camarade, et s’abandonnait à ses rêves !... jamais il n’avait tant rêvé de sa vie. ”

“ Tous les jours elle allait voir le cerisier, et disait : « Quand vous irez à Hunebourg, mon père, les cerises sont mûres ; vous savez que M. Kobus les aime ! » Enfin, hier soir, je lui ai dit : « J’irai demain ! » et, ce matin, au petit jour, elle a pris l’échelle et elle est allée les cueillir. »
Fritz, à chaque parole du père Christel, sentait comme un baume rafraîchissant s’étendre dans tout son corps. Il aurait voulu embrasser le brave homme, mais il se contint, et s’écria :
« Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je les goûte ! » ”

“ Kobus se forgeait mille idées; il croyait voir Christel et Orchel refuser.... le vieux rebbe supplier.... Que sais-je? Ces pensées se pressaient tellement, qu'il en perdait la tête.
Enfin, David reparut au coin de l'étable; il n'agitait rien, et Fritz, le regardant, sentit ses genoux trembler. Le vieux rebbe, au bout d'un instant, fourra la main dans la poche de sa longue capote jusqu'au coude; il en tira son mouchoir, se moucha comme si de rien n'était, et, finalement, levant le mouchoir, il l'agita. Aussitôt Kobus partit, ses jambes galopaient toutes seules: c'était un véritable cerf. ”

“ Tout pousse, la terre est déjà verte jusqu’au creux des sillons.
— C’est bien. Mais bois donc, Sûzel, tu n’aimes peut-être pas le café ? Si tu veux un verre de vin ?
— Oh non ! j’aime bien le café, monsieur Kobus. »
Le vieux rebbe regardait la petite d’un air tendre et paternel ; il voulut sucrer lui-même son café, disant :
« Ça, c’est une bonne petite fille, oui, une bonne petite fille, mais elle est un peu trop craintive. Allons, Sûzel, bois un petit coup, cela te donnera du courage.
— Merci, monsieur David, » répondit la petite à voix basse. ”

“ Et le père Christel, un peu gris, les regardait, se disant en lui-même :
« Ce bon monsieur Kobus, quel brave homme ! Ah ! le Seigneur a bien raison de répandre ses bénédictions sur des gens pareils : c’est comme la rosée du ciel, chacun en a sa part. »
Enfin, tout le monde sortit, Fritz en tête, le bras de Sûzel sous le sien, disant :
« Il faut bien que je reconduise ma danseuse. »
En bas, près de la voiture, il prit Sûzel sous les bras en s’écriant : « Hop ! Sûzel ! » et la plaça comme une plume sur la paille, qu’il se mit à relever autour d’elle. ”

“ Mais être amoureux de la petite Sûzel, la fille de ton propre fermier, une enfant, une véritable enfant, qui n’est ni de ton rang, ni de ta condition, et dont tu pourrais être le père, c’est trop fort ! C’est tout à fait contre nature, ça n’a pas même le sens commun. Si par malheur quelqu’un s’en doutait, tu n’oserais plus te montrer au Grand-Cerf, au Casino, nulle part. C’est alors qu’on se moquerait de toi, Fritz, de toi qui t’es tant moqué des autres. Ce serait l’abomination de la désolation ; le vieux David lui-même, malgré son amour du mariage, te rirait au nez ”

“ Voilà quinze ans que je vis tranquille avec ma vieille Katel, que j’ai tout arrangé chez moi pour être à mon aise ; quand je veux me promener, je me promène ; quand je veux m’asseoir et dormir, je m’assois et je dors ; quand je veux prendre une chope, je la prends ; si l’idée me passe par la tête d’inviter trois, quatre, cinq amis, je les invite. Et tu voudrais me faire changer tout cela ! tu voudrais m’amener une femme, qui bouleverserait tout de fond en comble ! Franchement, David, c’est trop fort !
— Tu crois donc, Kobus, que tout ira de même jusqu’à la fin ? ”

“ Mais quand on vit Hâan, Schoûltz et Kobus s’avancer riant, jubilant, la face pourpre et se dandinant au bras l’un de l’autre, comme il arrive après boire, un immense éclat de rire retentit dans la baraque, car chacun pensait : « Voilà des gaillards qui se portent bien et qui viennent de bien dîner. »
Cependant Iôsef avait tourné la tête, et reconnaissant de loin Kobus, il étendait les bras en croix, l’archet dans une main et le violon dans l’autre. C’est ainsi qu’il descendit de l’estrade, pendant que Fritz montait ; ils s’embrassèrent à mi-chemin, et tout le monde fut émerveillé. ”

“ Sûzel, toute rouge, et comme honteuse d’une pareille chanson, se penchait sans oser le regarder ; et Kobus s’étant retourné pour lui entendre dire : « Que c’est beau ! que c’est beau ! » il la vit ainsi soupirant tout bas, les mains sur ses genoux, les yeux baissés.
Alors lui-même, se regardant par hasard dans le miroir, s’aperçut qu’il devenait pourpre ; et ne sachant que faire dans une circonstance aussi surprenante, il passa ses doigts du haut en bas et du bas en haut du clavecin, en soufflant dans ses joues et criant : « Prrouh ! prrouh ! » les cheveux droits sur la tête. ”