Joséphine Colomb

“ Dans toutes ces jeunes têtes, la fête était déjà commencée.
Jôsef fit claquer son fouet à tour de bras, sans toucher Coco, qui allait souvent à Katzwiller et sentait déjà l'écurie d'Héberlé; mais il tenait à faire de l'effet. Il y réussit: au tapage des roues sur le pavé de la rue aux Fèvres, maître Héberlé lui-même, l'hôte de l'Écureuil-Volant, parut sur le seuil de sa porte, sous son enseigne qui se balançait au vent, et, se retournant avec un large rire vers l'intérieur de la grande salle basse de l'auberge, il appela Johann, qui s'y reposait de son étape en buvant de
la bière. ”

“ Ça me fera de la peine pourtant, et à Fridoline! elle est capable d'en faire une maladie.
— Et Méryem, désire-t-elle s'en aller?
— Je ne sais pas : elle parle quelquefois du bonheur de courir le monde dans un chariot, comme si c'était une vie de créature humaine; et puis, tout d'un coup elle saute sur Fridoline, elle l'embrasse à l'étouffer, elle m'embrasse, elle embrasse Johann, elle fond en larmes, elle crie : « Je ne pourrai « jamais! je vous aime trop ! trop ! » et cinq minutes après elle se met à danser sa danse sauvage, en secouant en l'air son tambour à grelots. ”

“ Où était maintenant le souvenir de Vogelwald et de ses habitants? Méryem ne pensait pas plus à eux que s'ils n'eussent jamais existé ! La main dans la main de Zaki, elle le suivait sans lui demander où il allait la conduire; elle n'était plus la servante des Fisher, ni l'enfant de l'hospice, ni l'élève de Mme Honoré, ni la compagne et l'amie de Fridoline : elle n'était plus que la fille des bohémiens.
La fumée grandissait : à un détour du sentier, derrière un pli de terrain, une large clairière apparut aux yeux de Méryem, qui se crut revenue aux jours de son enfance. ”

“ Vois-tu, mon enfant, dit Mme Honoré, tes amis sont dans un grand embarras ; ils ont bien besoin d'une personne active et courageuse, qui ne craigne pas sa peine et qui travailla gaîment pour eux. Si tu veux être cette personne-là, tu peux leur rendre tout le bien qu'ils t'ont fait, et effacer le souvenir de tes folies d'enfant. Tu as du cœur, Méryem, et une conscience qui veut fortement le bien, puisque tu as eu le courage de quitter la tribu où tu craignais de te laisser entraîner par le mauvais exemple. ”

“ Ce bon Schlosser! dit Méryem, je l'ai bien pleuré quand j'ai appris sa mort, il y a six semaines; mais je ne savais pas toute la reconnaissance que je lui devais. Hachimette m'a apporté une
lettre de M. Swerling, le notaire de Katzwiller : il me dit que Schlosser a laissé un testament où il me donne toutes ses économies.
— De sorte que te voilà riche, Méryem! s'écria Fridoline.
Eh bien, tant mieux! jamais personne ne l'a mérité autant que toi!
— Oh! riche, c'est beaucoup dire, répondit en riant Méryem. ”

“ Pendant que Jôsef songeait ainsi, Méryem songeait de son côté, et Hachimette, le facteur rural, gravissait la montagne en s'épongeant avec son mouchoir : il faisait un soleil à cuire des œufs, et Hachimette soutenait son courage en pensant au bon coup qu'il allait boire là-haut. Les Kapfel n'étaient pas gens à
renvoyer un brave homme qui venait leur apporter une lettre par un temps pareil, sans lui donner de quoi se rafraîchir.
Méryem songeait. Oui, quand même on pourrait relever le moulin détruit, combien se passerait-il de temps avant qu'on y gagnât de quoi payer Issachar? ”

“ « Vois-tu, dit Méryem, nous allons ramasser du bois, et nous ferons du feu ici, pour faire cuire nos truites. La grotte sera notre maison, et nous irons boire à la rivière; peut-être bien que nous trouverons un coquillage pour nous servir de tasse. Te rappelles-tu les histoires de Mme Honoré, où il y avait des saints et des saintes qui vivaient comme cela dans des grottes?
— Oui, et les anges leur apportaient à manger.
— Peut-être bien; mais les bohémiens n'ont pas d'anges pour les servir, et ils mangent tout de même. Il n'y a qu'à savoir s'arranger. Ah ! je l'ai! » ”

“ Les compliments de la fermière la grisaient, et elle prenait plaisir à faire ressortir par son adresse et son intelligence les balourdises de la grosse Katel. Elle n'avait pas affaire aux hommes de la famille; mais la petite Margrédel, ravie d'avoir une servante si rapprochée de son âge, s'attachait à ses pas et voulait toujours jouer avec elle. Et comme Margrédel était une enfant gâtée, la fermière, quoique très sévère sur l'ouvrage, laissait Méryem quitter le sien pour habiller la poupée ou faire la dînette. La petite servante était encore d'âge à y prendre plaisir. ”

“ « Qu'as-tu? où veux-tu aller? lui demanda Fridoline d'une voix caressante, en la retenant par sa jupe. C'est papa! Il est très bon, il ne faut pas avoir peur de lui. Il ne te fera pas de mal : c'est lui qui t'a apporté la couverture et qui t'a enveloppée dedans pour t'empêcher d'avoir froid. » La faible main de Fridoline n'aurait pas retenu longtemps la prisonnière, si elle eût bien tenu à s'enfuir. Mais sa voix, ses yeux, le souvenir de son baiser! La bohémienne s'arrêta et se
tint debout devant Johann Kapfel, en le regardant d'une façon qui voulait dire : « Es-tu ami ou ennemi? » ”

“ « Continue, mère, et recommençons le trio », cria le docteur à Mme Honoré. Et Méryem dansa tant que la musique dura; le docteur riait, Mme Honoré détournait les yeux de son cahier de musique pour regarder la bohémienne, Salomé et Orchel, accourues au bruit, restaient ébahies à la fenêtre ouverte du jardin, et Fridoline, bouche béante, se disait : « Comme elle danse bien ! C'est égal, moi, je n'oserais jamais faire ce qu'elle a fait là.» La timidité revint à Méryem quand son exaltation fut tombée, c'est-à-dire lorsque la musique cessa. ”

“ « Fridoline! Méryem! Fridoline! » et s'arrêtant pour écouter si quelque voix enfantine ne criait pas au loin : « Nous voici! » Mais il n'entendait rien que des bruits de branches ou de feuilles froissées par le passage de quelque bête, et, si parfois le nom de Fridoline ou de Méryem venait frapper son oreille, c'était l'écho qui le lui avait renvoyé.
Quelle nuit il passa, le malheureux père ! Il était moins las, à la grande armée, lorsque après une étape nocturne il arrivait avec son régiment sur un champ de bataille. Il vit l'aube naître à l'orient et les étoiles s'effacer du ciel ”

“ Johann Kapfel était assis à son ancienne place près du grand poêle, où il se chauffait en fumant sa pipe à fourneau de porcelaine, la même pipe qu'autrefois ; mais il parut à Méryem plus affaissé et plus ridé que lorsqu'elle était partie. La mère Lisbeth aussi était bien vieillie ; elle tremblait de fièvre dans son fauteuil en essayant de tricoter un bas, et sa figure était jaune comme de la cire. Il n'y avait que Fridoline à qui le temps n'eût rien fait perdre : elle était fraîche comme une rose, et elle avait beaucoup grandi. ”

“ Toujours dehors, dans les prés, dans les bois, on ne sait pas où! et elle entraîne Fridoline. Elles me reviennent en nage, et sales, et déchirées, avec les mains en sang, des balafres à la figure : je crois qu'elles passent à travers les haies au lieu de marcher dans les sentiers. Au commencement, je ne m'inquiétais pas trop, parce que Jôsef Swebach, du moulin, allait avec elles ; mais la meunière s'est fâchée de ce qu'il allait avec la petite sorcière : elle l'appelle sorcière parce qu'elle vient de chez les bohémiens. ”

“ « La brune Wali couronne son front de sequins enfilés dans une chaînette d'or; elle met des fleurs à son corsage et des colliers de
perles à son cou, pour plaire au jeune Darasz,
élancé comme un peuplier, le plus beau des fils de la Bohême. »
Il sembla à Méryem que son cœur voulait s'élancer hors de sa poitrine. Éperdue, elle se tourna vers le côté d'où venait la voix, et vit à quelque distance une légère fumée bleuâtre qui montait entre les arbres dépouillés. Elle ne prit pas le temps de
réfléchir : comme attirée par un aimant puissant, elle se mit à courir vers la fumée. ”

“ Méryem regrettait la grotte auprès du lac, où l'on aurait si bien dormi.
« Méryem, je n'en peux plus! dit Fridoline d'une voix plaintive.
Sais-tu si nous approchons de chez nous? reconnais-tu notre chemin? Depuis le temps que nous marchons, nous devrions être arrivées.
— Reposons-nous un peu, ma pauvre petite chérie : on n'y voit plus, tu sais ; c'est difficile de se retrouver.
— Alors nous sommes perdues ! nous allons mourir là ! Oh, papa! grand'mère Lisbeth ! je ne vous verrai plus jamais, jamais ! » ”

“ « Hein! vous ai-je fait peur? dit-il. Maman est à ses achats de grain, le père et la grand'mère de Fridoline sont chez leur notaire, et ils vous ont cherchées partout avant de partir. Le petit valet d'écurie vous avait vues dehors ; j'ai regardé dans la rue et je vous ai reconnues aux tresses noires de Méryem : toutes les autres filles ont des tresses blondes sur le dos. Alors on m'a dit de venir avec vous pour vous empêcher de vous perdre, et me voilà. Où alliez-vous? »
Comme elles n'en savaient rien, Jôsef, qui était venu souvent à Katzwiller, leur proposa de les promener. ”

“ Jôsef en trouvait, au grand ébahissement de Fridoline, qui ouvrait des yeux tout ronds, riait et répétait : « Ce Jôsef! comme il a des idées! comme il trouve des choses ! est-il amusant ce soir! » La meunière se rengorgea et sut gré à Méryem de donner de l'esprit à son garçon.
Méryem, dès son arrivée, se trouva installée chez le garde de Grünfeld comme si elle n'en fût jamais partie ; mieux même, car sa volonté l'y attachait désormais, et la mère Lisbeth lui témoignait une tendresse et une confiance qui ne rappelaient pas ses façons d'autrefois. ”

“ Elle promit de ne rien dire et se hâta d'emporter la petite fille, qu'elle déshabilla et coucha dans le lit de Fridoline; puis elle lava ses plaies avec de l'eau fraîche, ce qui lui fit rouvrir les yeux. Mais, dès qu'elle eut repris connaissance, elle commença à gémir et à se plaindre : les crocs de Rustaud avaient pénétré bien profondément dans la pauvre petite épaule, et c'était pitié de voir ce sang et ces trous livides. Fridoline ne faisait que pleurer, pendant qu'elle tenait la cuvette d'eau fraîche et les linges dont sa grand'mère se servait. Méryem la regardait d'un air étonné. ”

“ Quand Méryem se réveilla, le charbonnier était en train de garnir d'herbe fraîchement coupée le fond de sa charrette à charbon. La charbonnière appela pour la traire une chèvre noire qui broutait aux environs, et servit à la petite fille un bon morceau de pain et une écuelle de lait écumeux. On essaya d'en faire prendre aussi à Fridoline ; elle but avidement, mais ne put rien manger. « La fièvre la nourrit », dit la bonne femme avec un air de compassion, et elle enleva doucement Fridoline dans ses
bras pour la porter sur la charrette. ”

“ « Asseyons-nous ici, Jôsef, dit-elle, j'ai à te parler, et à la maison il y a toujours des oreilles qui écoutent. Je comptais attendre encore un an ou deux, mais j'ai remarqué des choses.
Il ne faut pas qu'on nous coupe l'herbe sous le pied. N'astu pas encore pensé à te marier?
— Ah! maman, que tu es bonne! s'écria Jôsef d'un ton ému et joyeux. Cela ne m'étonne pas de toi : tu aimes les femmes douces et travailleuses, et.
— Oh! travailleuse, elle pourrait l'être davantage; mais, quand on a de l'argent, on peut faire travailler les autres, et elle en aura.
— De l'argent? Méryem ! » ”

“ La fête des bohémiens.
Mais quand la provision fut finie, et que la tribu eut repris sa marche vagabonde, Méryem ne put s'empêcher d'éprouver un certain malaise. Elle les avait mangés, ces fruits, et, en y pensant, elle leur trouvait comme un arrière-goût de remords.
Zaki n'y pensait plus, lui, c'était visible : il avait cru bien faire, on ne pouvait pas le blâmer. Mais elle qui savait que c'était un vol, pourquoi l'avait-elle oublié? Pourquoi avait-elle cédé aux raisons de Zaki? « Le soleil n'est à personne,. les fruits qu'il fait mûrir sont à tout le monde. » ”

“ Grand'mère Lisbeth et Johann Kapfel lui faisaient d'abord des yeux sévères, mais Fridoline pleurait et Mme Honoré demandait sa grâce : ils n'étaient pas longs à lui pardonner. Elle travaillait, elle les soignait, elle les aimait, et tous trois lui disaient : « Comme tu as bien fait de revenir! » Zaki lui aussi restait à Grünfeld, il se faisait meunier comme Jôsef Swebach, charbonnier comme Reisthal, ou bûcheron, ou valet de ferme comme Kasper; Méryem et lui se voyaient tous les jours, et ils étaient très heureux. ”

“ Ils étaient trois : la belle Annette, une fille de dixhuit ans, plus occupée de s'attifer et de se mirer que d'abattre de la besogne; Fritz, un garçon de quinze ans, déjà très entendu aux travaux de la ferme, et la petite Margrédel, une jolie enfant de dix ans, blonde comme Fridoline et encore plus gâtée qu'elle.
Elle connaissait déjà Kasper, le valet de ferme, et ne faisait pas grand cas de lui; le fermier lui paraissait un brave homme, et la fermière une femme qui ne plaisantait pas sur ce qui lui était dû, mais qui savait rendre justice aux gens de bonne volonté et d'intelligence. ”

“ Tant qu'elle parlait de sa jolie figure, de sa jolie taille, de sa gaîté, de sa voix de fauvette, de sa grâce, de son caractère aimable et doux, Jôsef approuvait ce qu'elle disait; mais, dès qu'elle se taisait, il reprenait en hochant la tête : « Oui,. un petit oiseau bien gentil,. mais l'ouvrage qu'elle fait dans une maison ne pèse pas lourd,. ça n'est pas une vraie femme, une femme sérieuse, solide, sur qui on peut compter. Elle était bien jolie à la fête, oui, mais à la cuisine et au moulin, il faudrait voir!. La vie ne se passe pas à danser. » ”

“ « Oh! grand'mère, dit Fridoline désolée, est-ce qu'elle va mourir ?
— J'espère bien que non, la brave petite fille! Allons, il peut y avoir de bonnes gens parmi ces païens : je n'aurais jamais cru cela. Ah! mon Dieu, voilà Johann qui rentre, et mon dîner n'est pas prêt. C'est la première fois que ça m'arrive depuis qu'il est revenu de l'armée. Ah! si, il y a eu aussi le jour de ta naissance; mais ce jour-là il ne s'en est pas aperçu, il était bien trop content. Reste un peu avec Méryem, pendant que je vais finir ma cuisine. » ”

“ « C'est ici que nous descendons, dit le père de famille; Lotchen, rends les bracelets à la petite fille. » Lotchen ôta de son bras, l'un après l'autre, non sans regret, tous les bracelets de Méryem dont elle s'était amusée à se parer.
Mais Méryem l'arrêta au dernier, et le lui fit remonter le long du bras.
« Pour toi! » dit-elle en posant le bout de son doigt sur la poitrine de la petite. Lotchen rougit de plaisir. La mère ne voulait pas accepter le cadeau; mais Méryem refusa de le reprendre, et le train en repartant mit fin aux remerciements et aux adieux. ”

“ Pendant ce temps, les garçons d'écurie détellent les chevaux trempés de sueur, qui s'ébrouent de satisfaction en se rendant d'eux-mêmes à l'écurie; on amène un nouveau relais, on descend des paquets, on en charge d'autres.... Il faut partir ! les voyageurs s'essuient vivement la bouche, jettent leur monnaie sur la table, et en voiture!
Johann Kapfel monte sous la bâche, appelle Méryem, qui embrasse Fridoline en larmes et se laisse embrasser par la mère Lisbeth, —celle-ci se sent le cœur si terriblement serré qu'elle ne peut pas décider si elle a eu tort ou raison de renvoyer la bohémienne. ”

“ « A nous de travailler pour toi : repose-toi, tante Méryem! »
Elle se repose : elle en a le droit, elle a tant travaillé pour tous! Assise auprès de la fenêtre, entre Jôsef devenu vieux, qui laisse à ses fils la direction du moulin, et Fridoline, toujours gracieuse et avenante, sous ses cheveux blancs comme avec ses tresses blondes, elle suit dans le grand ciel le vol lointain des hirondelles, et rêve encore aux merveilles qu'elles peuvent
voir dans leurs lointains voyages. ”

“ « Bon débarras! » et de se représenter la vie calme et sans soucis qu'elle mènerait après le départ de Méryem, seule avec Frido- line qui était si douce. Ce n'était pas si loin, cette vie-là: seize mois, pas plus; et Lisbeth s'efforçait de rappeler ses souvenirs. Mais ce qui lui revenait malgré elle, c'était toujours Méryem : Méryem dans la prison, exténuée de fatigue, de froid et de misère; Méryem courageuse, se jetant entre Fridoline et le chien du boucher; Méryem malade, sans force, se laissant aller dans ses bras et la remerciant de ses soins par un regard languissant. ”

“ Ce sont des idées de roumi, cela! disait-il à Méryem; jamais chez les bohémiens on n'a rien pensé de pareil. Tu dis que c'est mal de prendre ce que les roumi appellent leur bien: pourquoi, si nous en avons besoin plus qu'eux? Tu dis que c'est mal de mentir : pourquoi, si cela me rapporte plus que de dire la vérité? C'est justement parce qu'on a une langue capable de parler, qu'il faut s'en servir pour arranger les choses de la façon la plus avantageuse. ”

“ Il était trop tard pour y penser : Méryem n'était plus que la fille des bohémiens. Et si une bonne fée ou un bon ange eût pu la transporter en un instant des rives de l'Isar, où elle se trouvait alors, à l'entrée du chemin qui montait à Grünfeld, elle aurait hésité à accepter, à moins d'emmener quelqu'un avec elle. Ce quelqu'un, c'était Zaki, le seul être qui balançât dans son cœur ses amis d'Alsace. Abandonner Zaki, son ami le plus
ancien, le plus fidèle ! ”

“ Elle s'éloigna pas à pas, laissant Fridoline et Jôsef causer avec Salomé qui les connaissait, et se trouva bientôt hors de la cuisine. Seulement, au lieu de retourner dans la rue tenir compagnie à l'âne, elle se trompa de direction et arriva dans le jardin.
Méryem aimait d'instinct tout ce qui brillait : elle fut éblouie Par l'éclat des pivoines et des roses, et comme elle s'approchait, Pour mieux les admirer, d'un massif placé sous une fenêtre ouverte, elle entendit des sons qui lui parurent, dans leur genre, aussi admirables que les fleurs. ”

“ Et il cherchait à l'entraîner; elle se mit à pousser des cris perçants. Nul n'y fit attention : la musique, les rires, les cris, les grelots faisaient un tapage à couvrir tous les bruits. Mais Zaki lâcha tout à coup sa main, et, s'adressant à l'autre garçon , « Laisse-la! dit-il d'un ton de menace. Cela ne te regarde pas, entends-tu?
— Elle dansera avec moi ! » répliqua l'autre sans quitter la main de Méryem. Zaki s'avança vers lui, les yeux furibonds, les poings en avant, et tout à coup il tira de sa ceinture un couteau dont on vit la lame briller en l'air. ”

“ Elle trouvait facilement des torts à la mère Lisbeth, et se révoltait en elle-même quand la vieille femme l'installait sur une chaise avec un torchon à ourler ou une reprise à faire, car elle ne pouvait supporter l'immobilité plus de cinq minutes. A Grünfeld, s'entend, car chez Mme Honoré elle se montrait plus patiente et plus laborieuse que Fridoline, et aucun travail ne lui semblait pénible. C'est que, pour ceux qu'on aime, on trouve tout facile et doux, et Méryem adorait la mère du docteur. Mme Honoré était tellement supérieure à tout
ce que la petite fille avait connu! ”