Fridoline

“ Elle promit de ne rien dire et se hâta d'emporter la petite fille, qu'elle déshabilla et coucha dans le lit de Fridoline; puis elle lava ses plaies avec de l'eau fraîche, ce qui lui fit rouvrir les yeux. Mais, dès qu'elle eut repris connaissance, elle commença à gémir et à se plaindre : les crocs de Rustaud avaient pénétré bien profondément dans la pauvre petite épaule, et c'était pitié de voir ce sang et ces trous livides. Fridoline ne faisait que pleurer, pendant qu'elle tenait la cuvette d'eau fraîche et les linges dont sa grand'mère se servait. Méryem la regardait d'un air étonné. ”

“ Ce sont des qualités; mais une qualité a souvent pour envers un défaut, et Fridoline était un peu dégoûtée : les choses et les personnes qui n'étaient pas propres lui inspiraient une répugnance invincible. Or la prisonnière avec sa chevelure emmêlée et hérissée de feuilles sèches et de brins de paille, sa chemise grossière qui ne se souvenait plus d'avoir été blanche, sa jupe rouge effilochée, à paillettes ternies, et son vieux tambour de basque pendu au côté, offrait l'aspect le moins engageant qu'on pût imaginer. ”

“ « Nous ne le dépenserons point, se disait-elle; nous nous en passions bien, ainsi nous n'avons pas besoin d'y toucher. Nous y ajouterons les intérêts, et à vingt ans Fridoline sera une riche héritière. Elle pourra épouser un monsieur, un propriétaire, de ces gens qui donnent des domestiques à leur femme ; ainsi ma Fridoline n'aura pas besoin de faire la soupe et de nettoyer les casseroles. »
C'était bon pour ce qui concernait Fridoline, ce raisonnement-là ; mais Méryem n'avait pas d'héritage à attendre. Elle avait beaucoup grandi depuis qu'elle était à Grünfeld, et s'était fortifiée ”

“ « A nous de travailler pour toi : repose-toi, tante Méryem! »
Elle se repose : elle en a le droit, elle a tant travaillé pour tous! Assise auprès de la fenêtre, entre Jôsef devenu vieux, qui laisse à ses fils la direction du moulin, et Fridoline, toujours gracieuse et avenante, sous ses cheveux blancs comme avec ses tresses blondes, elle suit dans le grand ciel le vol lointain des hirondelles, et rêve encore aux merveilles qu'elles peuvent
voir dans leurs lointains voyages. ”

“ Elle est très vive, elle ne peut pas rester dans l'oisiveté : si vous lui donniez de l'occupation, elle ne passerait pas son temps à faire des sottises. Avez-vous essayé de la mettre au ménage, avec Fridoline?
— Au ménage! Elle me casserait tout! Et puis je n'y ai pas encore beaucoup mis Fridoline : elle est si petite! Vous savez, c'est comme un oiseau, ça sautille, ça penche la tête, ça gazouille, c'est gentil; mais pour du travail!. Elle rapporte les assiettes une par une, et encore, si elle rencontre sa poupée ou bien le chat, elle laisse mes assiettes pour se mettre à jouer. ”

“ On est libre, on va tant qu'on veut, on s'arrête où cela vous convient, on ne dépend de personne, personne ne vient vous dire : « Fais ceci, ne fais pas cela. »
Jusque-là, Fridoline hésitait. Tous les enfants rêvent la vie de Robinson, et la montagne avec ses aspects variés valait mieux qu'une île déserte. Mais l'idée de ne plus obéir à personne évoqua le souvenir de ceux à qui elle obéissait tous les jours, et elle fondit en larmes en s'écriant : « Papa! grand'mère! je ne veux pas les quitter! je veux rester chez nous ! Allons-nous-en, je t'en prie, Méryem ! allons-nous-en bien vite ! » ”

“ Mais ne regretterait-elle rien de ce qu'il lui faudrait laisser derrière elle? Fridoline, qui avait eu pitié d'elle, qui lui avait donné le premier baiser dont elle se souvînt! et la grand'mère Lisbeth, si charitable pour la pauvre orpheline! et Johann Kapfel, qui la
traitait comme sa fille ! ”

“ Elle trouva son père occupé à remplir une autre tasse qu'il avait tirée du vaisselier.
« Chut ! répéta-t-il en mettant un doigt sur ses lèvres et en regardant du côté de la cuisine.
— Chut ! » répéta Fridoline en imitant, son geste. Il ouvrit la porte et sortit; Fridoline le suivit dins la rue. Il avait une drôle de tournure, le brave Johann Kapfel, portant un grand bol fumant, comme un garçon de café! ”

“ Enfin, on est un homme, c'est pour souffrir et se résigner, et Fridoline ressemblait si bien à sa mère ! Elle suffisait pour mettre de la joie dans le logis. Oui, Johann Kapfel pouvait se dire heureux.
Eh bien non, ce soir-là il n'était pas heureux du tout : une pensée importune lui troublait son bonheur. Il regardait sa fille rose et souriante, si gracieuse et si proprette dans sa chemisette blanche, son corset noir et sa jupe rouge, avec ses bas bien tirés et ses souliers bien cirés ”

“ Le soir, les deux petites filles rentrèrent à l'Écureuil-Volant, exaltées par le plaisir et épuisées de fatigue. Fridoline dormait déjà quand sa grand'mère la borda dans son lit. Méryem ne dormit pas : elle reva tout éveillée, mais ce ne fut pas de ce qu'elle avait vu.
Le lendemain, il fallut revenir à Grünfeld et reprendre la vie de tous les jours : c'est toujours un peu pénible, après une journée entière de plaisir et de liberté. Fridoline trouva très ennuyeux de coudre et de tricoter, d'aider au ménage et d'éplucher des légumes ”

“ Elle eut d'abord des jours et des nuits de délire, appelant Zaki et tendant les mains pour le saisir, ou cherchant à fuir les mauvais traitements de Tizko et de Nafté. Puis elle voyait le chien du Doucher et engageait avec lui une lutte imaginaire ; et tout en le repoussant, elle criait : « Fridoline! je t'aime, sauve-toi! »
continuant son dévouement jusque dans son rêve. Johann Kapfel en était tout ému. ”

“ Toute la journée elle y pensa, craignant à chaque instant d'entendre son pas. Heureusement que Fridoline ne remarqua point sa préoccupation; elle ne faisait que tourner et retourner dans ses mains ses emplettes et les cadeaux qu'elle avait reçus, et parler de ses plaisirs du jour et de la nuit. Certes, c'était très amusant de danser en plein air, sous les tilleuls, avec un orchestre niché dans les arbres; mais danser la nuit, dans la grande salle de l'Écureuil-Volant, bien éclairée, avec les musiciens sur une estrade, c'était bien autre, chose ! ”

“ Fridoline est une des plus admirées, dans la fleur de
ses dix-huit ans. Impossible de rêver une Hébé plus fraîche, plus blonde et plus gaiej la joie de vivre éclate dans ses yeux couleur de myosotis, et ses lèvres roses s'entr'ouvrent toute la journée pour rire ou pour chanter. Son père et sa grand'mère n'ont qu'à la regarder pour se sentir le cœur en fête et oublier le poids de leurs années.
Elles commencent pourtant à être lourdes, leurs années. Johann en a près de soixante sur la tête, et Lisbeth vient d'arriver au chiffre de quatre-vingt-trois. ”

“ Le coq roux d'Anna Schmidt battait de l'aile et grasseyait au milieu de ses poules; le merle de la vieille Rasimus chantait comme un coucou, ses quatre notes, toujours les mêmes. Des milliards de petites mouches dorées voltigeaient dans la lumière rouge tombant du haut des toits. Et dans le fond de la taverne obscure, autour de la grande table du milieu, maître Sébaldus, la vieille Rasimus, Christian, Fridoline, Toubac, Grédel et vingt autres, la face épanouie. ”

“ La bohémienne! s'écria l'hôtesse. Et Fridoline? Petites malheureuses, on vous cherche partout depuis hier, le père est comme fou de chagrin, la grand'mère ne fait que pleurer. D'où venez-vous, Seigneur?
— Fridoline est là,. venez la prendre, pour que la voiture ne l'emporte pas. Elle ne peut pas marcher, elle est malade,. ”

“ Méryem le commença en soupirant. Fridoline, enfoncée dans le fauteuil de la grand'mère, bâillait en tirant languissamment son aiguille, et regardait Méryem qui fronçait les sourcils d'un air de mauvaise humeur. Elle décousait, se piquait les doigts, tirait pour défaire plusieurs points à la fois. Arrivée à un endroit où la toile était usée, elle tira sans doute trop fort, car, au lieu de découdre le drap, elle y fit une belle déchirure en travers.
« Oh! s'écria Fridoline effrayée, que va dire grand'mère? » Méryem demeura muette un instant ”

“ Fridoline, tu m'apporteras la tasse de ton père, quand il aura fini. » Dès que la vieille Lisbeth eut disparu dans la cuisine, Johann Kapfel vida sa tasse d'un seul trait; et, faisant à Fridoline un signe d'intelligence, il iui dit tout bas : « Chut! porte la tasse à ta grand'mère et reviens vite : je veux t'emmener avec moi. N'en dis rien surtout! » Les enfants aiment le mystère. Fridoline courut porter la tasse et revint toute joyeuse. On allait faire une petite cachotterie à
Il mit la tasse dans les mains de Fridoline. ”

“ Où prenez-vous Frida ?
— C’est le nom d’une fée, répliquai-je.
— Taisez-vous, vous êtes un sot !
M. Berloquin prononçait « sott »... Me voyant ainsi rabroué, j’allais protester avec indignation, quand mon professeur reprit, en jetant un coup d’œil sur ma page :
— Corrigeons la dictée... Elle est bien mal écrite... Voyons, voyons... hein ! qu’est-ce que cela signifie ? « Elle se promenait souvent seule sous les platanes et au fond de la serre ; mais ces beaux lieux ne faisaient que lui rappeler le souvenir de Frida... » Encore cette Frida !... Rêvez-vous ou vous moquez-vous de moi ?... ”

“ Mes yeux se fixaient sur la délicate figure de Frida et ne pouvaient s’en détacher. Un mélange d’adoration et de tendresse inclina ma tête alourdie et je la posai dévotement sur les genoux de la mignonne princesse, en bégayant :
— Frida, je vous aime... Je vous aimerai toujours !... Voulez-vous ?
Sa main effleura mes cheveux, et elle répondit gravement :
— Je veux bien... Vous serez mon bon ami, comme Justin est le Schatz de votre Céline... ”

“ Je lui pris la main et je la pressai, comme dans la romance de Mlle Gertrude du Kœler, « avec tant et tant de tendresse » que la chaleur de mon étreinte devint communicative. Transies tout à l’heure par la bise, nos deux mains brûlaient. Nous demeurâmes un bon moment en face l’un de l’autre, silencieux et souriants. Puis les doigts de Frida serrèrent plus étroitement les miens :
— Vite, dit-elle en m’entraînant, sauvons-nous !... ”

“ Frida, criait-elle, voilà un quart d’heure que je vous cherche !... Que faites-vous ici ?... Vous savez bien que c’est défendu... D’ailleurs, ce petit garçon n’est pas une société pour vous, et vous avez encore toutes vos leçons à apprendre !
Elle s’était rapprochée, et Frida, tout en rechignant, était sortie de sa niche. Fraulein la fit passer devant, sortit de la serre, et je les suivis piteusement. Dans le trajet, je fus fort étonné de voir que le jour baissait déjà. Comme le temps avait rapidement marché !... Dans le vestibule, je trouvai sur une banquette Céline qui m’attendait. ”

“ Désormais Frida devint l’unique fée honorée dans mon sanctuaire, et l’encens ramassé sur les épicéas du jardin ne brûla plus que pour elle. Par les vitres brouillées, je contemplais les profils aigus des maisons de la ville haute ; je me disais que, par delà ces toitures, tout là-bas, près de la lisière des bois, s’élevait la demeure de Frida, et des soupirs gonflaient ma poitrine à la crainte de ne plus la revoir. Je me la représentais comme une princesse enchantée en son château et je ne pouvais me résigner à languir loin de la dame de mes pensées. ”

“ D’abord je ne savais trop comment je pourrais échapper à la double surveillance de mon père et de Céline ; la crainte d’être retenu au logis me causait des picotements aux tempes et dans la poitrine. Puis je me demandais avec une pénible incertitude si, là-bas, à Salvanches, les choses avaient marché au gré de mon imagination ; si Frida était venue au rond-point des platanes, si elle y avait trouvé ma lettre, et ce qui s’ensuivrait. ”

“ Ici, sur terre, vous me dites qu’il fait chaud dans le salon, et je vous réponds que la lune est belle!... Manquons-nous pourtant de sujets de conversation? N’avons-nous pas beaucoup à nous dire? Ne sommes-nous pas heureux, oh! bien heureux? Une fée bienfaisante semble avoir mis à nos ordres sa baguette enchantée. Tout ce que nous rêvions, tout ce qui nous semblait impossible s’est réalisé! J’ai vu le comte de Marmande, cet ami dont vous me parliez avec tant d’enthousiasme et de cœur, il a même fait fort peu d’attention à moi, pauvre fille ”

“ Je m’inquiétais beaucoup moins du texte de Télémaque que du charme à la fois doux et amer de mes souvenirs, et lorsque M. Berloquin proclama de sa voix de chantre : « Un point c’est tout, » j’en étais encore pour mon compte à me remémorer la niche où Frida, blottie dans la verdure, avait écouté ma déclaration d’amour. ”

“ « guten Abend ! (Bonsoir) , » tout cela me semblait tenir du sortilège. Je comprenais maintenant que Frida, vivant dans l’entourage de ces hétéroclites demoiselles, ne fût pas éloignée de croire, elle aussi, à l’existence des fées. Mais elle était elle-même, à mes yeux, la plus adorable et la plus gentille fée qu’on pût rêver. Dans le sombre et singulier décor de cette haute salle à peine éclairée, sa blanche petite personne apparaissait argentée et vaporeuse comme un rayon de lune. ”

“ Ce que j'ai, Frida? J'ai que je commence à devenir roi, et cela est terrible... Ah! Frida, si vous saviez! Je suis bien sûr pourtant que ce que je veux est juste. Même je me suis mis tout de suite à ma tâche et j'ai fait tantôt, devant Moellnitz, les gestes de la confiance... Mais déjà je ne suis plus tranquille, et j'ai déjà l'angoisse de ma responsabilité... Oh! n'être pas obligé de découvrir et d'inventer son devoir! n'être qu'une tête dans la foule! ou n'avoir qu'une consigne très claire et très étroite, comme le garde-chasse de notre petite maison d'Orsova! Songez donc! ”