Prisonnière

“ Ils se tiennent sous sa fenêtre même et, sans rémission, leurs abois se répondent, reprennent les uns sur les autres, s'éloignent, montent, descendent, reviennent furieusement.
Harcelée de la sorte, la prisonnière a perdu son sang-froid. ”

“ J’ai bien examiné cette prison... à chacune de mes entrées... Il n’y a rien à faire ici pour une prisonnière !...
— Assurément !... mais pour une personne libre ?
— Je ne suis pas libre !
— Vous l’êtes ! Écoutez-moi, chère petite impatiente Callista... Quand vous avez limé votre barreau, vous vous couchez et vous dormez tout à fait tranquillement, comme il convient à une personne libre... Le lendemain matin, on vous apporte votre déjeuner... et puis on repousse les verrous... Et vous voilà tout à fait chez vous... Personne pour vous déranger... ”

“ Je peux persécuter la prisonnière, comme tu l'appelles; je peux surveiller la reine, comme tu dis, aristocrate que tu es! je puis entrer à toute heure, jour et nuit, dans la prison, et je ferai tout cela. Quant à ce qu'elle se sauve, nous verrons. Ah! nous verrons bien, puisqu'on ne veut pas sauver ma fille, si elle doit se sauver, elle. Tête pour tête, veux-tu? Madame Veto a été reine, je le sais bien; Héloïse Tison n'est qu'une pauvre fille, je le sais bien; mais sur la guillotine nous sommes tous égaux. ”

“ Cette boîte ambulante où j'ai dû me cloîtrer, Je n'en puis pas sortir, — mais nul n'y peut entrer! La foule, qui croit l'âme, elle aussi, prisonnière, Ignore qu'elle échappe et plane à sa manière,
CORRESPONDANCE 6l
Et que, pour elle, rien ne vaut ce court moment De calme intérieur et de recueillement ! Même pour le travail, c'est l'étape féconde : Plus la parole est rare cl plus l'idée abonde ! Ici même, ce vers que je fixe aurait fui, Si je n'étais rivé tête à tête avec lui. Du rêve le plus vaste à la plus humble rime, La prison favorise et sert, loin qu'elle opprime! ”

“ Une de ces inspectrices, femme d’un âge mûr, d’une figure grave et douce, resta seule avec madame d’Harville dans un petit salon attenant au greffe.
On ne peut s’imaginer ce qu’il y a souvent de dévouement ignoré, d’intelligence, de commisération, de sagacité, chez ces femmes respectables qui se consacrent aux fonctions modestes et obscures de surveillantes des détenues.
Rien de plus sage, de plus praticable que les notions d’ordre, de travail, de devoir qu’elles donnent aux prisonnières, dans l’espoir que ces enseignements survivront au séjour de la prison... ”

“ Les prisonnières lavent du linge près d'un puits, et c'est le même babil qui accompagne chez nous tous les coups de battoir. Même en prison, les traits de la race s'obstinent donc à triompher la femme peine, l'homme garde sa dignité de guerrier inactif. ”

“ Elles sont... elles sont parties, je ne sais pas où. C'est le grand Rivet et les autres qui les ont emmenées, même qu'ils ont dit comme ça : « A la bonne heure ! voilà de fameuses prisonnières ! En attendant le calotin, c'est toujours autant !... »
– Prisonnières ! elles sont prisonnières ! Germain, entends-tu ? Elles sont prisonnières, elles vivent !... Nous découvrirons leur prison. Ah ! si mon père pouvait revenir, elles ne seraient pas longtemps loin de nous... Pauvre tante, pauvre Alix ! prisonnières !... Comme elles doivent être
tristes en pensant à notre inquiétude !... ”

“ Elles étaient encore immobiles et glacées , ces pauvres jeunes femmes se regardant, et n'osant se communiquer leur crainte , lorsque des cris et des hurlements épouvantables vinrent ébranler les fortes murailles qui les retenaient prisonnières. Le peuple enfonce les portes de la prison ! ”

“ Les dames qui visitent les prisonnières doivent se soumettre scrupuleusement aux règlements de la prison.
Les dames doivent constamment faire en sorte d'aider aux efforts des agents de l'autorité, qui ont à cœur la prospérité de l'établissement; de graves inconvénients seraient le résultat des tentatives que pourraient faire les dames pour obtenir la commutation de la peine encourue
par les détenues. ”

“ Qu’on songe à la somme de souffrances que de telles privations représentent, pour des femmes dont la plupart n’étaient plus jeunes et qui étaient habituées à des soins minutieux, raffinés ! Cantonnées dans leurs baraques, les prisonnières ne disposent que de quatre tables d’un mètre trente de long pour cinquante et d’un escabeau pour trois. ”

“ Les prisonniers sont d'un côté, les prisonnières de l'autre, avec séparation complète. Chaque prisonnier a sa petite cellule pour la nuit; le jour il travaille à la chaussée des chemins ou à d'autres travaux communaux. ”

“ Au surplus, les prisonnières peuvent communiquer deux fois par semaine au parloir grillé avec leurs parens ou leurs amis ; la promenade leur est permise à certaines heures de la journée; et, le dimanche, elles en jouissent, plus long-temps , après avoir assisté à la messe et au sermon. Plus heureuses
(44)
en cela que les détenus de Bicêtre, elles sont à même de recevoir les secours et les bienfaits d'une religion qui nous ramène à la vertu ; mais....
Sovente più la femina è colpevole, meno crede all' inferno. ”

“ L’aspect des prisonniers réunis au parloir ce jour-là offrait de nombreux contrastes : les uns étaient couverts de vêtements misérables, d’autres semblaient appartenir à la classe ouvrière, ceux-ci à la riche bourgeoisie.
Les mêmes contrastes de condition se remarquaient parmi les personnes qui venaient voir les détenus : presque toutes sont des femmes.
Généralement, les prisonniers ont l’air moins tristes que les visiteurs ; car, chose étrange, funeste et prouvée par l’expérience, il est peu de chagrins, de hontes, qui résistent à trois ou quatre jours de prison passés en commun ! ”

“ Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicêtre qui s'est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La prison est une espèce d'être horrible, complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. ”

“ Tant mieux pour vous, mon cher!
— Tant mieux pour moi? est-ce qu'on peut empêcher les gens de parler?
— Si vous aviez eu le malheur de raconter ce que vous savez, on vous aurait mis demain en prison
— En prison! s'écria le cocher stupéfait et incrédule.
— Oui, mon brave, en prison, car la personne qui sortait de l'hôtel de madame de la Prinsardière
— Et à qui vous avez cédé votre place dans mon cabriolet, à telle enseigne que vous êtes... bon enfant? ”

“ Elle reprit le lendemain son humble service, à lire, à veiller, à jouer avec Son Altesse, et peu s'en fallut qu'elle ne regrettât le calme et la paix de sa prison. Ces grands seigneurs d'autrefois, ces fils des dieux, s'imaginaient que les petites gens étaient trop heureux de les servir et trouvaient leur récompense dans leur dévouement même. Elle avait rapporté de la Bastille du linge et des robes en méchant état, sa princesse ne songea point à remplacer ces nippes usées dans la prison. ”

“ Vous pensez que l'épouse reverra les traits de son mari, qu'un parloir discret protégera dans un coin de la prison leurs épanchements, leurs confidences et leurs larmes? qu'un père sous les verrous pourra bénir et presser dans ses bras la tête de son enfant? Arrière ces excès d'étrange sensibilité ! La prison fait trêve aux épanchements du coeur. Séquestré du monde, le prisonnier apparaît derrière une étroite lucarne à travers laquelle sa main fait un effort inutile pour aller trouver une main amie et l'étreindre. ”

“ Oser vous mêler aux honnêtes gens, quand vous méritez sans doute d’aller rejoindre vos semblables en prison !...
— Oui, oui — s’écrièrent les laboureurs ; — il faut qu’elle aille en prison... elle connaît l’assassin.
— Elle est peut-être sa complice, seulement !
— Vois-tu qu’il y a une justice au ciel ! — dit la veuve en montrant le poing à la Goualeuse.
— Quant à vous, ma brave femme — dit madame Dubreuil à la laitière — loin de vous renvoyer, je reconnaîtrai le service que vous me rendez en dévoilant cette malheureuse. ”

“ Toi en prison ! toi , ma Julie , toi l' honneur , la dignité , la pureté ! Je puis tout supporter ; ce que j' endure est loin de dépasser mes forces , et j' éprouve même une bonne et profonde joie à penser que ta part du fardeau est sur moi . Mais si je te savais dans la peine , adieu mon courage qui est encore toi . Je ne connaîtrais plus la Providence , si la Providence te frappait . Je basphèmerais .
C' est un piége , vois - tu , quelque chose me le dit : je n' y tomberai pas . Je sais où cacher cette lettre qui s' allongera sans cesse , et où ; quelque jour , tu trouveras tout mon cœur . ”

“ Si le prisonnier n’a pas de femme avec lui, on le jette dans une prison horrible et on l’y garde pendant deux ans. Comme la majorité des condamnés sont dans ce cas, nous décrirons la vie quotidienne qui est la leur. ”

“ Sancho, Gespedosa et Bosales sortent Entre INÈS.
INÈS, à part.
Voici donc ce qu'on appelle une prison. Quel horrible séjour!
CITRON.
Une femme!. Feignons d'être un galant homme. Car si l'on n'a pas au moins en prison la sympathie d'une belle, c'est à périr d'ennui.
INÈS, à part.
Voici un de ces marauds. — Quelle mine! Il a au moins deux ou trois meurtres sur la conscience.
CITRON.
Holà! mademoiselle, que cherchez-vous dans la prison? Quel est ''heureux mortel qui attire votre beauté?
* INÈS.
Seigneur, un cavalier qu'on vient d'arrêter.
CITRON.
C'est moi. ”

“ Il me salua avec une politesse légèrement ironique et descendit en chantonnant l’escalier de Mme Simons. La sentinelle lui porta les armes.
Dès cet instant commença pour moi un supplice dont l’esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une prison ; mais essayez de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent, s’écartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! ”

“ Le prisonnier qu'on lâche à l'ombre d'un grand mur, En une étroite cour, s'emplit d'air la poitrine, - Et plus violemment la rage au cœur le mine, A l'heure de rentrer dans le cachot obscur.
Ainsi, destin prudent, sois toujours aussi dur, Qu'à travers tes barreaux où la tête s'incline, En un jour de répit, jamais on ne devine L'horizon du bonheur comme des cieux d'azur. ”

“ Pardonnez-moi, cher lecteur, d'interrompre le récit de la prison pour vous dire les sentiments que je trouve au fond de mon coeur. Tous les hommes qui nous persécutent ne sont pas méchants et barbares. ”

“ Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l'aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j'étais paralysé. Après bien des hésitations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l'heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. ”

“ « Messieurs, allons, allons vite à la prison ; « la Reine m’a accordé la grâce du prisonnier. » Et en marchant il répétoit toujours les mêmes paroles : ce qui faisoit grossir à chaque moment la troupe de ceux qui l’accompagnoient. ”

“ Qu’ils apprennent de là, les prisonniers qui se croient impuissants, combien la prison sert, comme en prison le fer devient acier ! qu’ils apprennent, les hésitants, les maladroits, à affiler la lame... C’est un esprit serein, mondain, ce semble, et pacifique, qui fait en riant voler, briller le glaive... ”

“ C'est directement une prison de force dans toute son horreur. Les détenus ne soignent point leurs personnes comme à la Bourbe ; ils sont décolletés, pour la plupart sans cravate ; en chemise, en pantalon, malpropres, les jambes nues, un mouchoir autour de la tête, point peignés, la barbe longue. Les femmes, nos tristes compagnes d'infortune, sombres, rêveuses, sont vêtues d'une petite robe ou d'un pierrot, tantôt d'une couleur, tantôt d'une autre.
Du reste, on est assez bien nourri ; à l'unique repas du réfectoire nous avons le pain à discrétion et chacun une demi-bouteille de vin. ”

“ Mais souvent cependant, le visage des détenues porte une expression fausse, basse, farouche, qui constitue ce que l'on peut appeler le facies criminel. Beaucoup d'entre elles, je dois le dire, lorsqu'elles arrivent à la prison, ont un air dur et révolté. Le vice et l'effronterie se lisent sur leurs visages. Comment des femmes, qui sont dégradées par les habitudes les plus honteuses, ne porteraient-elles pas visiblement le cachet de leur dégradation? On sait combien l'ivrognerie change la physionomie. ”

“ HADRIEN.→ Qu’on enferme ces femmes dans la prison attenante au palais. Je leur accorde trois jours pour réfléchir. ANTIOCHUS.→ Soldats! veillez soigneusement sur elles, et ne leur laissez aucune occasion de s’évader. SCÈNE IV.→ SAPIENCE, FOI, ESPÉRANCE ET CHARITE.
SAPIENCE.→ O mes tendres filles, enfants bien aimées! que le séjour de cette étroite prison ne vous contriste pas! que les menaces d’un prochain supplice ne vous inspirent point d’effroi! [403] FOI.→ Nos faibles corps pourront pâlir devant les tortures; mais nos âmes ne cesseront d’aspirer à la récompense céleste. ”

“ Construite sur les dessins de M. Lebas, cette prison, hexagone régulier flanqué de tourelles aux angles, ressemble plus à un collége qu'à un lieu de châtiment; elle reçoit, comme son nom l'indique, les jeunes détenus. ”