Détenuprison

“ Quelques jours après, comme l'instruction n'avait fait découvrir aucune charge contre elle, elle fut mise en liberté après deux mois de prison, de régime maigre, de travail forcé et de mauvaise compagnie.
Entre ces deux systèmes de prévention, l'un de solitude absolue, l'autre de société immorale, les légistes ne pourraient-ils imaginer un juste milieu qui adoucît l'une et empêchât l'autre ?
Tous les jours, on proclame hautement qu'un prévenu est réputé innocent ; alors pourquoi le punit-on, et plus sévèrement qu'un condamné? ”

“ Reconquérir sa liberté devrait être le désir, le but, l'aspiration suprême du condamné. S'il sait qu'il peut obtenir cet heureux résultat par son repentir, sa bonne conduite et son amour du travail, on comprend que la libération conditionnelle soit de nature à provoquer l'amélioration morale du coupable; qu'elle tende à rendre le régime de la prison plus moralisateur, et à y introduire un élément d'ordre, de discipline et d'émulation entre les détenus. ”

“ On conçoit facilement que ces enfans qui n'ont aucune notion du bien ou du mal, contractent aussitôt le vice de la prison et deviennent plus tard la proie prédestinée des bagnes et des échafauds.
Que devient le prisonnier à la sortie de prison? Il rentre au sein de la société; vous croyez peut-être que le coupable, brisé par la douleur de sa faute et lavé par la pénitence
— 92 —
qu'il en a faite, va être reçu comme l'enfant prodigue; détrompez-vous ; la société, au contraire, le repousse, le bannit et lui impose la surveillance de sa police. ”

“ C'est le fait d'un détenu qui s'échappe des mains des agents de la force publique ou du lieu où il était légalement enfermé.
1. — Le désir de la liberté est si naturel à l'homme que la loi ne frappe d'aucune peine celui qui, trouvant ouverte la porte de sa prison, en franchit le seuil. Le délit ne commence à son égard que lorsqu'il a employé des moyens criminels, tels que le bris de prison ou la violence. — Quant à ceux qui étaient préposés à sa garde, il en est différemment, et la simple évasion du détenu constitue ses gardiens en délit. ”

“ « Mais vous qui connaissez le droit pénal mieux que moi — tout le monde sait que les relégués ont une connaissance spéciale de la loi de 1885 — saviez que pour le vol nouveau que vous étiez en train de commettre vous alliez risquer de demeurer votre vie entière en prison ; comment n'avez-vous pas trouvé en vous l'élément de force suffisant pour renoncer au plaisir passager, à la satisfaction fugace de vous emparer d'une bicyclette ? » En hésitant il m'a répondu : « C'est toujours de la malchance ! » ”

“ A plusieurs, le jugement de condamnation avait suffi pour les faire rentrer en eux-mêmes et leur inspirer des projets de meilleure vie ; d'autres, qu'il serait évidemment dangereux de relancer dans la société, à cause de l'impétuosité effrénée de leurs passions et de leur caractère, paraissaient suffisamment contenus par le régime sévère de la prison, sans qu'il fût encore besoin, pour les dompter, d'y ajouter des rigueurs, qui sont cruelles toutes les fois qu'elles ne sont pas indispensables. ”

“ Et c’est par miracle que quelques-uns échappent à leur destin de juge, de détenu, de gardien ou de directeur de prison en osant se reconnaître comme des êtres uniques, non réductibles à leur fonction et donc dignes de notre estime. ”

“ Laissez agir et passer le vice : n'ouvrez la prison que le jour où la culpabilité, reconnue par le jury, vous permettra de punir.
Loin de nous une telle philanthropie, aussi afin d'éviter toute fausse interprétation, nous déclarons que nous ne considérons pas comme devant jouir de la liberté provisoire celui qui est arrêté en flagrant délit d'un fait réputé crime ou de telle nature qu'il puisse être une menace pour la société. ”

“ Si on veut apprécier cette peine, et rechercher ses qualités, ses avantages ou ses vices et ses inconvénients, on peut dire d'elle comme de toute peine privative de la liberté, qu'il s'agisse de la réclusion, de la détention ou de l'emprisonnement, que ces peines doivent être en quelque sorte la base de tout bon système pénitentiaire.
Elles sont afflictives, car tous les hommes sont sensibles à la perte de la liberté. ”

“ J'ai dit de la liberté et de la vie, car la prison préventive qui, selon l'esprit du texte légal, ne doit pas être appliquée comme peine, offre le spectacle de tant de maux que la maison de correction devient un Eden quand elle lui est comparée. ”

“ Mets-toi un instant à sa place, réfléchis, et tu ne te vengeras plus, quand un malheureux viendra réclamer sa place au foyer commun. Quelque soit le système appliqué à l'emprisonnement, la prison est une torture atroce, elle doit donc être supprimée. Daigne lire avec quelqu'- attention les Chapitres XI et suivants. J'ai cherché à concilier le Droit avec les principes d'Humanité; si tu n'as réellement en vue que de prévenir les crimes et d'améliorer les coupables, je crois que les premiers ne seront pas plus fréquents, et que les condamnés deviendront meilleurs. ”

“ La prison, non pas celle du supplice, où il relègue les incurables, mais celle dont on doit sortir pour rentrer dans la société, n’est pas, comme chez nous, un enseignement mutuel de tous les vices, où l’on entre coupable et repentant, et d’où l’on sort aguerri et corrompu à jamais. ”

“ Quel que soit le crime ou le délit dont il est prévenu, il est tenu en prison pieds et poings liés jusqu’au moment du jugement et de l’exécution de la sentence, et l’on essaie par toutes sortes de tortures de lui faire avouer le fait qui lui est imputé. ”

“ Et pendant ce temps-là, par ses ordres, au coin des rues ou dans les cours de prison, on exécute, par masse et en tas, les prisonniers, notés hommes dangereux parce qu'ils croient au droit et qu'ils aiment la liberté. ”

“ La prison, si elle est prononcée, est toujours odieuse, si courte qu’elle soit, appliquée à ce genre de délit ; elle honore les hommes sans les désarmer et leur confère à leur sortie plus d’importance qu’ils n’en avaient auparavant. ”

“ Chaque fois que vous comptez comme présomption de culpabilité le fait d’avoir été en prison, vous confessez que votre système répressif engendre des criminels. Et vous êtes si bien convaincu de l’inefficacité, je dirai plus, de la nuisance des peines que vous prononcez, que vous éclateriez de rire devant l’avocat qui invoquerait en faveur de son client une récente sortie de prison ! ”

“ Douze années de détention et la destruction des papiers saisis chez l'accusé.
Voilà la condamnation prononcée ce soir contre le roi. Les jurés ont trouvé sans doute que le maximum de la peine ne châtiait qu'imparfaitement des délits qu'ils ne sauraient qualifier. Mon cœur a bondi de colère !...
Son seul crime est d'être grand, et si c'est de cela qu'on veut le punir, que n'accumule-t-on sur ses épaules, pour garder les proportions, toutes les murailles des prisons du monde. ”

“ Hors la privation de la liberté, les détenus, convenablement habillés, nourris à merveille, soignés avec sollicitude pendant leurs maladies, n’y subissaient guère en réalité et n’y subissent encore d’autre peine que la honte, la honte de l’agglomération, la honte de faire partie, aux yeux de tous, d’une société déshonorée. Cette peine, qui peut être grande pour les détenus qui gardent encore un sentiment de fierté et de dignité humaine, est, on le devine, fort minime pour les condamnés au cœur endurci, au front sans rougeur. ”

“ Ils contenaient l’injonction... de se réunir immédiatement pour tout finir dans la nuit et si, comme on ne pouvait en douter, la condamnation était une condamnation à mort, de faire exécuter sur-le-champ le prisonnier. ”

“ Vous savez bien, mes gentilshommes, que l’innocence d’un prisonnier n’a jamais abrégé d’un jour sa captivité. Il y a des gens parfaitement innocents, mieux que cela même, des gens qui n’ont jamais pu parvenir à deviner le motif de leur arrestation et qui sont restés dix ans ici !... ”

“ Mais ce danger, déjà si grand pour les prévenus et les accusés, devint imminent pour eux et pour les condamnés, du jour où l'emprisonnement fut institué comme peine dans nos lois pénales modernes. Aussi la première pensée du Comité de Législation chargé, par l'Assemblée constituante, de formuler cette peine nouvelle, fut-elle de l'appliquer, comme toutes les autres, à chaque condamné individuellement, c'est-à-dire de la faire
subir à tous, dans des cachots, gênes et prisons, où ils seraient séparés les uns des autres, aussi bien le jour que la nuit, pendant toute la durée de leur détention. ”

“ Je suis vôtre ennemi trop franc pour ne pas vous dire ceci: A part votre prison qui, n'étant plus de mode, m'ennuie horriblement, et qui d'un autre coté me brise le cœur à cause de ma femme et de mes enfants, parce que ma détention augmente la détresse dans laquelle vous les avez plongés, à part ces ennuis surannés et ces cruelles amertumes, je vous serai très-obligé de me refaire un procès en diffamations, de me traduire encore en police correctionnelle, quand je vous ai cités et vous cite derechef devant le tribunal de la conscience publique ”

“ Les délits que la détention est destinée à punir supposent moins de perversité que d'audace, moins de corruption dans le coeur que d'inquiétude dans l'esprit, en un mot moins de vice que de passion. L'amélioration morale a beaucoup moins à faire; le temps et la détention suffisent; le but que le législateur se propose, c'est la sécurité de la société et la détention l'assure ”

“ cette peine de la prison perpétuelle, il venait de l'appliquer à un innocent, un innocent qui allait être heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur: cette fois, il n'était plus juge, il était bourreau. ”

“ Une telle détention dans une maison d'aliénés, que l'on sait tenir quelquefois la place d'une prison, jette toujours un vernis fâcheux sur les antécédents d'un homme, sa conduite, son honorabilité, son état mental. ”

“ L'expérience a démontré aussi que dans toutes les prisons où règnent des priviléges, le prisonnier qui n'en jouit point, a sans cesse devant les yeux le tableau affligeant des injustices qui se commettent dans la société, et dans la bouche, des paroles de vengeance qui ne peuvent en aucune manière disposer son esprit au repentir. ”

“ Par le mot détenus on entend non seulement tous ceux qui sont renfermés dans les prisons, soit sous l'accusation ou la prévention d'un crime ou d'un délit, soit par suite d'une condamnation, mais encore les individus en état d'arrestation. ”

“ Cette prison était un vrai enfer et il nous appartenait, à nous autres, d’appliquer les règlements. Étant donné la nature des détenus, impossible de les mener par la douceur. Nous devions employer la terreur. Bien entendu, derrière nous, toujours prêts à nous soutenir, se tenaient les geôliers. ”

“ Mais si tout le monde vous ressemblait, dans l'art d'apprécier les faits, le réquisitoire serait détrôné; et il tient à son trône, tout autant qu'un autre.
Excusez-moi donc pour ce qui précède, et permettez-moi de mériter, une seconde fois, votre excuse, et de vous expliquer en terminant la spécialité de mon délit.
Depuis 1830 la loi a perdu la tête, ainsi que bien du monde; elle tourne, et tourne sur elle-même, sous le fouet de la même furie, qui, depuis quelque temps, s'attache aux choses comme aux hommes, et fait de tout ce monde un épouvantable tourbillon. ”

“ Des détenus qui, encore libres, avaient dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par leur vanité surexcitée, avaient commis des crimes affreux, inconsciemment, comme dans un délire, et qui avaient été l’effroi de villes entières, étaient matés en peu de temps par le régime de notre prison. ”

“ En proposant de séparer par individualités tous les détenus que renferment toutes les prisons du royaume, le projet de loi fait plus que de rejeter le système des classifications silencieuses par groupes de races ou de moralités, il restitue à la peine d'emprisonnement son principe méconnu, son principe essentiel, celui de la personnalité ; en même temps qu'il conserve aux arrestations préventives leur caractère fondamental, celui de la liberté individuelle elle-même. ”

“ Eh bien ! sous ce rapport comme sous tous les autres, il y a toujours de l'homme dans le détenu. En l'état actuel des choses, sans doute au sein de cette réunion où la perversité trouve, dans les omissions et même dans les primes d'encouragement du système, toutes les ressources de la corruption mutuelle, il y a un effroyable débordement de mauvaises passions, où le crime passe de la prédication du précepte à la forfanterie de l'exemple. ”

“ Si la prison t'épouvante, lui disait-elle, quittons la France : rien n'est plus facile et le gouvernement lui-même, parle peu d'empressement qu'il a mis à te faire incarcérer, prouve qu'il ne demande pas mieux que de te voir échapper à ta condamnation. ”

“ Les individus arrêtés en vertu de condamnations prononcées contre eux doivent être conduits et détenus jusqu'à ce que le temps de leur condamnation ait été accompli, dans les prisons destinées à les recevoir. ”

“ Après avoir
fourni aux Autorités constituées tous les renseignemens qu'elles ont paru désirer sur ma conduite, après avoir réfuté toutes les frivoles dénonciations dont j'ai été l'objet, j'espérois un jugement prochain qui me rendroit ma Liberté ; & je suis au même état qu'au premier jour. Cependant ma captivité se prolonge: les inculpations se renouvellent & se multiplient: les bruits sinistres qu'on se plait à répandre sur mon compte ont pénétré jusqu'au fond de ma prison, & je me détermine à rendre mes Concitoyens Juges entre mes dénonciateurs & moi. ”