Émile Chevalet

“ René de Montiller n'eut garde d'oublier sa promesse ; il se fit le lecteur ordinaire de M. Ginibral, qui ne tarda pas à regarder Sabas comme le fléau de la société.
Il fit venir Hélène près de lui, voulut être seul avec elle et lui dit : — Ma chère fille, si ton bonheur est cher à quelqu'un, c'est à ton père, n'est-ce pas ? Laisse-moi donc te parler comme un bon père qui voit loin dans l'avenir et qui veut que tu sois heureuse. Ta mère et toi avez songé à Sabas dans un moment où il était digne à tous égards de faire partie de notre famille ”

“ Depuis le jour où il était rentré à la maison, sortant de l'Ecole polytechnique, Sabas n'avait pas embrassé Mme Ginibral. Ils se donnaient souvent les noms si doux de fils et de mère, mais Sabas y apportait toujours une grande réserve, comme s'il eût eu crainte d'oublier la distance que sa position équivoque mettait entre ses bienfaiteurs et lui. Le baiser si expressif que lui donna Hortense dans cette occasion sembla produire sur lui un effet singulier : à la rougeur subite qui monta à son front, succéda, non moins subitement, une pâleur morbide. ”

“ Hortense accueillit cette visite avec la plus bienveillante cordialité, non-soulement parce que l'aménité lui était naturelle, mais parce qu'elle éprouva, à première vue, une grande sympathie pour la vieille femme.
La régularité de sa vie tant qu'elle avait été dansson ménage, et les chagrins qui l'avaient assaillie depuis, et qu'elle avait supportés avec une parfaite résignation, avaient imprimé à son visage un cachet de dignité qu'on rencontre rarement chez les femmes de sa condition.
La veuve du tisseur était vêtue de la même manière que du vivant de son mari. ”

“ Indépendamment de l'excellent motif que vous venez de donner, il en est un autre qui n'aurait pas permis d'effectuer un mariage dans ces conditions. Le monde ne vous aurait pas permis de donner votre fille à un garçon sans naissance, sans nom, et il m'aurait accusé, moi, d'avoir abusé de votre bienveillance en épousant votre fille par intérêt. A aucun prix je n'aurais voulu encourir de telles accusations. J'aurais eu de l'amour pour Hélène, que je l'eusse enseveli au plus profond de mon cœur plutôt que de l'exposer à ces affronts de l'opinion publique. ”

“ Je ne consentirai point à donner à Hélène un mari sans nom et sans fortune; voilà mon dernier mot.
— Ce n'est pas ainsi que vous l'entendiez, monsieur, quand Sabas se chargeait de vous sauver
de la ruine, et je n'eusse jamais imaginé que le fait de vous avoir fait millionnaire le rendrait indigne d'entrer dans votre famille. Tenez, j'ai peur qu'une pareille déloyauté ne nous porte malheur à tous. C'est aussi par trop fort. oui. trop fort.
— Tudieu ! madame Ginibral, comme tu prends à cœur l'établissement de ton protégé! c'est affaire à toi quand tu aimes quelqu'un. Eh bien ! ”

“ Le brave Daignan ressemblait un peu à une meule qui tourne pour ne rien moudre : cette activité stérile avait du moins pour résultat d'éloigner l'ennui et de le maintenir en bonnes dispositions, comme un soldat qui se prépare à la guerre sérieuse
par des évolutions et des coups de fusils qui ne font de mal à personne.
Grande fut la joie de Daignan le jour où Hélène lui annonça qu'il fallait rappeler à Rosnay les ingénieurs et les ouvriers; pourtant, cette joie fut mêlée d'inquiétude.
— Vous ne me parlez pas de Sabas, dit-il : il va revenir, j'espère ? ”

“ La prospérité de la maison n'avait donc pu faire pénétrer la joie dans cet intérieur morne. Hortense, oubliant toutes les tracasseries que son mari lui avait fait endurer, ne se souvenait plus que de l'animation qui régnait autour d'elle quand M. Ginibral était en bonne santé, et ne pouvait se faire à cette tristesse lugubre qu'inspire la vue d'un cadavre vivant. Et puis, l'avenir de sa fille l'inquiétait; elle aurait de grand cœur fait le sacrifice de sa vie pour déterminer Sabas à l'épouser. ”

“ Par un sentiment d'orgueil, le baron tenait beaucoup à voir prendre à Sabas le nom de Montiller : c'était une victoire malaisée à remporter sur un esprit qui ne laissait aucune prise à la vanité; mais il sut mettre en jeu des câlineries si flatteuses, il supplia avec tant d'adresse, il fit si bien voir à quel point sa dernière heure serait attristée s'il s'en allait de ce monde avec la certitude de voir s'éteindre sa race, qu'il arracha à Sabas la promesse solennelle de se faire connaître sous son nom légitime dans le cas où il ne naîtrait pas d'enfant mâle du mariage de René. ”

“ Pour épargner à cette bonne vieille les fatigues du déplacement et ne pas se priver de la voir, Hélène l'envoyait prendre dans sa voiture.
Entre elles, il n'y avait qu'un sujet de conversation, toujours le même : elles parlaient de Sabas. La vieille était intarissable sur le compte de ce brave jeune homme qu'elle portait aux nues, traitant de sans-cœur, de misérables ceux qui voulaient noircir sa réputation, suspecter sa probité. ”

“ Ah ! voilà le grand mot lâché, s'empressa de dire Hortense en apercevant le côté vulnérable de Sabas.
Tu es capable de tous les sacrifices, d'un dévouement sans bornes, tant qu'il s'agit de régler ta conduite de manière à conquérir l'approbation publique mais, si l'on exige de toi une action méritoire au fond, mais qui pourrait prêter à des interprétations défavorables, tu t'abstiens, tu te renfermes dans ta prétendue dignité et ne peux te contenter du témoignage de ta conscience. ”

“ Marier la fille quand le père était moribond, aurait fait faire des réflexions désobligeantes et sévères. Hortense aurait peut-être bravé l'opinion s'il lui eût paru que Sabas fut pressé d'en finir, mais il semblait au contraire fort disposé à attendre, et, quant à Hélène, heureuse de savoir que la parole de Sabas était donnée, pouvant voir son fiancé à tous
les instants dû jour, elle ne supposait pas dans sa candeur naïve, dans son adorable ignorance, que le mariage dût amener une intimité plus grande. ”

“ Mais quand il exprima le vœu de mourir, une révolution s'opéra en elle et le magnétisme lui envoya dans le cœur des effluves rayonnantes qui l'éclairérent sur la situation de Sabas.
— Malheureux enfant! s'écria-t-elle en lui sermant la bouche de sa douce main que Sabas baisa avec une ardeur délirante, ne parle pas de mourir.
— Pourquoi vivrais-je ? demanda-t-il. Je ne puis vivre que pour vous aimer, et vous ne voudrez pas de mon amour. ”

“ Elle croyait sans doute, la noble femme, que Sabas avait beaucoup souffert en se voyant lâchement abandonné, et elle venait offrir en compensation tout ce qu'elle pouvait donner de meilleur et de plus efficace : une tendresse exquise, un dévouement sans limites.
Si ce n'était pas par jalousie que Montiller se montrait si haineux envers un homme qui ne devait attendre de lui que de bons procédés, d'où lui venait donc cette animosité? ”

“ Le marquis était un fou, disait-on, mais un fou honnête, tandis que le fils manquait de probité.
Maxime avait une tout autre opinion : son père était mort victime de l'amour qu'il portait à ses semblables ; il avait engagé sa fortune pour préserver la contrée du fléau qui la ravageait, et son entreprise avait avorté par la faute de ceux qui
s'étaient retirés et lui avaient manqué de parole au moment critique. ”

“ Dès qu'elle eut fini de parler, son visage devint morne ; elle ne parut plus avoir la connaissance des objets extérieurs. Elle ferma les yeux, non pour dormir, mais pour vivre en elle-même. Elle remuait les lèvres sans qu'il fût possible à son fils d'entendre ce qu'elle disait.
Elle récitait sans doute ses dernières prières.
Elle resta ainsi jusqu'au soir; quand la nuit vint, un peu d'animation se montra sur le visage de la vieille, et on l'entendit prononcer distinctement quelques phrases sans signification, au milieu desquelles
les noms de Ninette et de Sabas revenaient fréquemment. ”

“ Il était dix heures quand Maxime et Hélène sorti.rent ensemble du vieux château de Rosnay. La soirée était magnifique et chaude, et les innombrables étoiles qui scintillaient au firmament faisaient paraître plus obscures les ténèbres qui couvraient la terre.
Les amants ont une prédilection marquée pour les lieux qui ont été les témoins de leurs mystérieuses confidences et qui leur rappellent des moments de bonheur. La nature semble leur faire bon accueil, tel arbre est un ami pour eux, tel banc de gazon devient un être animé qui leur .adresse de gracieux sourires de bienvenue. ”

“ Ne pouvant atteindre Sabas dans son amour, elle ne désespéra pas de le blesser dans le vif de ses doctrines sociales et de ruiner à jamais sa réputation.
Et d'abord, elle suspendit brutalement les gigantesques travaux en cours d'exécution, dut-elle engloutir sous les ruines qu'elle allait amonceler, les trois-quarts de sa fortune. Elle congédia tout le monde, ouvriers, contre-maîtres, ingénieurs, les désintéressant avec libéralité plutôt que de souffrir aucune contestation. ”

“ Le triste mariage que l'on m'a fait faire, répondit Hélène, me donne des moments de lassitude et de désespoir pendant lesquels il me semble que j'aspire à aimer et à être aimée. J'ai peut-être commis la faute de vous laisser voir ces aspirations et de paraître sensible à vos témoignages d'affection ; mais plus je m'étudie et plus je reconnais que quand même je deviendrais libre, il me serait impossible d'accepter l'amour de qui que ce soit. ”

“ Sabas supplia seulement M. Ginibral de vouloir bien continuer de le traiter comme l'enfant de la maison, et de lui permettre de diriger la fabrication sans attacher d'émoluments à ses fonctions.
— Il y a longtemps, dit-il, que vous subvenez à tous mes besoins : soyez assez bon pour ne rien changer à ces habitudes. Je ne saurais vraiment que faire de l'argent que vous me donneriez, puisque vous vous chargez de toutes mes dépenses.
— Soit, répondit M. Ginibral. Aussi bien, mon enfant, la caisse est à ta disposition, et tu peux y puiser autant que tu le voudras. Ne deviens-tu pas mon associé?. ”

“ Les craintes d'Hortense touchant la manière dont son mari traiterait la question de l'éloignement de Sabas, étaient tout à fait chimériques. Dès que le manufacturier se trouvait en face du jeune homme, il se sentait tellement dominé par la supériorité de son intelligence et par l'expression de rigide probité qui animait sa figure, qu'il ne conservait plus le moindre soupçon contre lui et ne l'abordait qu'avec une attitude presque respectueuse. ”

“ Votre objection est formidable, monsieur Sabas; mais il n'en est pas moins nécessaire d'appeler l'attention des masses sur le problème à résoudre, et de s'opposer au courant qui l'entraîne vers une politique absurde et un socialisme de mauvais aloi. Quant à la solution du problème, nous pouvons compter sur vous. Vous êtes sans contredit l'homme le plus fort de notre époque, et vous ne resterez pas à moitié chemin après avoir débuté d'une façon aussi remarquable. ”

“ Mais si coupable que je sois au point de vue de la société, pour avoir donné la mort à mon semblable, comme je ne jouissais pas démon libre arbitre au moment où le meurtre a été consommé, je suis justifié à mes propres yeux, et tel est l'effet de l'amour vertigineux qui est entré dans la moelle de mes os, que je ne regretterais pas d'avoir fait ce que j'ai fait si je ne reconnaissais pas qu'Hélène a fait de moi un instrument. ”