Marthe Fiel

“ J’ai déjà rendu la vie meilleure à Mme Plit en forçant son fils à l’embrasser en l’appelant maman...
— Eh ! tu vas vite en besogne !... dit en riant Bodrot, mais Plit est intelligent et il comprendra ce que tu attends de lui... Mais, entre nous, n’as-tu pas subi l’influence de la visite de Manaut ? N’est-ce pas lui qui, par ses manières si polies, t’a fait désirer cette façon d’agir chez nous autres ?
— Elle germait en moi, cette façon, mais Manaut m’a prouvé qu’elle pouvait devenir une réalité. J’ai pensé : un homme peut être poli, pourquoi pas tous ? ”

“ Gérard eut le cœur serré. Il lui sembla entrer dans une autre existence.
Chaque tour d’hélice allait le rapprocher d’un destin inconnu. Marcel l’accompagna jusque dans sa cabine, puis ils remontèrent sur le pont.
Paul Laslay y était. Il s’élança vers Gérard, et d’une voix gaie il s’écria :
— Hurrah ! dear boy, ne soyez pas mélancolique... vous allez seulement devenir quelqu’un... Vous avez commencé la vie à rebours : vous savez comment on dépense l’argent et vous allez, maintenant, apprendre à le gagner !... Vous en aurez des satisfactions, vous verrez... ”

“ Puis, c'étaient des années de labeur qui s'engloutissaient dans le néant et ce n'était pas sans un serrement de cœur que Gérard évoquait le désarroi où devait se débattre le banquier.
Quel abîme entre les deux mots : riche, pauvre... Quelle chute affreuse pour un homme qui ne savait plus vivre autrement que dans le confort !
Qu'il tardait à Gérard d'être près de son père pour l'aider à supporter ces soucis inattendus. Cependant, confiant en la solidité du cerveau de M. Manaut, il espérait qu'il se serait déjà ressaisi et qu'il arriverait, lui, pour écouter un programme tout établi. ”

“ Gérard rentra dans sa chambre après avoir échangé encore quelques mots sur ce voyage avec son père.
Il parlait assez bien l’anglais, mais n’était pas fâché de l’américaniser dans le pays même. Ses goûts étaient simples et il les croyait modestes. Il ne savait pas ce qu’est la médiocrité, ne l’ayant jamais connue. Accoutumé à tout le confort possible, il s’imaginait volontiers qu’il pourrait se passer de bien des choses. Mais il ne s’était jamais mis à l’épreuve. Il était bon et scrupuleux et ravissait le P. Archime par une conscience qu’il voulait nette et limpide. ”

“ Gérard sortit, suivi par M. Laslay.
Quand la porte fut fermée derrière lui, le séparant de ceux qu’il aimait d’une tendresse de frère, de fils et de fiancé, il eut regret d’avoir prié le professeur de l’accompagner. Il eût voulu être seul en présence de sa peine.
Cependant, il se raidit. Il appela à son secours les leçons du P. Archime : il fallait être fort devant l’adversité et accepter les décrets de Dieu.
Il savait que rien n’est envoyé aux hommes que ce qu’ils peuvent supporter, et que le malheur, aussi grand qu’il pût être, cache toujours près de lui la compensation. ”

“ Ce fut le premier cri du père, cri qu’il regretta tout de suite, parce qu’il pouvait paraître égoïste.
— Au contraire, Monsieur... Mon père eût été enchanté d’avoir Mlle Denise comme fille, mais, aujourd’hui, la situation est changée...
Gérard s’arrêta. M. Laslay le regarda et il comprit. Le jeune homme continua d’une voix plus ferme :
— Mon père m’annonce sa ruine totale...
Le professeur ne répondit pas. Il continuait de cheminer près de Gérard. Il paraissait paisible, comme si cette nouvelle ne le touchait pas, alors que son cœur chavirait sous l’émotion. ”

“ Le P. Archime comprit le sentiment auquel elle avait obéi et répondit :
— Vous êtes une créature de bonté ; vous désirez le bonheur pour tous. Et puisque nous sommes en pleines confidences, je puis vous assurer que Gérard est parti avec l’intention de se créer une situation. Mais il faut attendre encore un peu... Je sais que son séjour à l’atelier de votre père lui a fortifié l’âme et qu’il y a puisé de grands exemples d’énergie... Quant à vous, Mademoiselle, je sais que vous avez un cœur généreux et primesautier, bien que sensée... Je prierai pour vous au moment de votre mariage... ”

“ Mathilde quitta le P. Archime et elle retourna vivement à ses besognes. Dans le logis clair de son père, elle chanta, pensant à son futur foyer qu’elle arrangerait bientôt.
Pendant que ces incidents se passaient, les Manaut, père et fils, s’en allaient vers l’Espagne. Ce départ comportait un malaise pour Gérard. Ce n’était pas sans un serrement de cœur qu’il laissait Denise Laslay sans un mot d’espoir. Mais il ne se sentait pas encore le droit de parler. Il fallait d’abord qu’il fît preuve des qualités d’un maître. Y réussirait-il comme il avait réussi sa tâche d’ouvrier ? ”

“ Gérard écoutait comme en un rêve toutes les explications que lui fournissait Boreul. Un découragement l’envahissait. Il se sentait humilié, malgré tout le chagrin qu’il ressentait de la maladie de son père.
À mesure que le vieil employé parlait, le ton devenait plus familier inconsciemment. Gérard sentait qu’il n’était plus le fila du « patron », celui qui a le prestige de la fortune et de la puissance. ”

“ En fille énergique qui n’avait jamais connu que le travail et la médiocrité, Mathilde jugeait que Gérard pouvait redemander la jeune fille en mariage.
Au moins, il aurait une femme affectueuse pour s’occuper du ménage des deux hommes.
Elle ne se figurait pas que c’eût été pour Gérard une honte cruelle que de voir sa femme réduite au rôle de servante, alors qu’il lui avait fait entrevoir la richesse.
La bourgoisie a ses charges que le peuple ignore. Gérard aurait cru manquer gravement à son devoir en proposant à la future Mme Manaut un destin aussi précaire. ”

“ Il sut choisir les outils qu’il fallait sans une hésitation.
Repris par le plaisir de cette manipulation, il allait vite, sans tâtonnement, voyant rapidement ce qu’il y avait à parfaire.
Tout en causant avec le P. Archime, le patron Bodrot le surveillait du coin de l’œil. Il ne put s’empêcher de dire tout haut, au bout de quelques minutes :
— On voit que la profession ne lui est pas étrangère à votre protégé... La serrure le connaît...
Gérard n’était pas peu fier de cet éloge !... Il savait que ce n’était pas un compliment mondain, un éloge de surface jeté au hasard pour lui être agréable. ”

“ Il trouvait Denise très agréable, et, depuis qu’il songeait à l’épouser, une tendresse nouvelle naissait en lui. Puis sa nature généreuse allait s’exercer. Il était heureux de ce moyen qui allait lui permettre de gâter toute la famille d’une façon en quelque sorte légitime. Il se réjouissait à l’avance de toutes les surprises qu’il allait pouvoir semer sans compter. Il songeait à la joie des cadettes, dont quelques rêves seraient réalisés. Il envisageait surtout de procurer quelque bien-être à la bonne Mme Laslay dont toute la vie n’avait été qu’économies et privations. ”

“ Cependant, Gérard Manaut songeait : Que pourrai-je faire ? Quelles sont mes aptitudes ? Je n’ai pas été habitué à lutter pour la vie et je ne sais pas la manière de m’y prendre... Il admirait Marcel. Une détresse l’enserra de se sentir inférieur. Il voulut aussi qu’on le plaignît un peu et il prononça d’une voix étouffée :
— Ce qui m’est douloureux aussi plus que je ne saurais dire, c’est de rompre mes fiançailles avec votre sœur... Je suis tenu par ma conscience d’honnête homme de renoncer à mes projets, au moins temporairement... ”

“ Cependant, le patron Bodrot avait posé ses mains sur la tête des deux jeunes gens et il leur parlait :
— Mes enfants, je suis content de vos accordailles. Que Dieu vous protège et ne cesse de vous garder...
Plit, tu auras là (il le tutoyait comme un fils) une femme dévouée... Jamais elle n’a manqué à ses devoirs envers Dieu, envers son père et envers ses sœurs... Elle sera donc une bonne épouse... Quant à toi, Mathilde, tu auras en Germain un travailleur économe et sobre... J’espère qu’il sera juste pour toi et que votre maison recèlera la paix et le bonheur... ”

“ Les femmes se plaignent toujours...
La mère ne répliqua pas. Elle avait souvent tort en face de ses cinq hommes.
Elle avait fait de son mieux pour inculquer à ses fils les principes les meilleurs, mais tous ces garçons solides, pleins de vie, l’avaient bientôt annihilée. La douceur d’une fille et son aide l’eût soulagée et soutenue.
Elle ne connaissait pas Mathilde Bodrot et se demandait comment la jeune fille se conduirait vis-à-vis d’elle. Dans son entourage, bien des mères s’étaient plaintes de leurs brus. ”

“ Tu plais à Gérard et il te plaît... Nul ne me semble plus digne de te rendre heureuse... Seule, sa grosse fortune m’effraye pour toi, ma chère petite.
— Pourquoi donc, maman ?
— La grande richesse rend mou et égoïste.
— Gérard n’est guère égoïste, cependant !
— C’est vrai, mais il est habitué à vivre dans cet élément... Il ne connaît nul autre état social... Tu vas être plongée dans un éblouissement qui, je l’espère, te laissera active et ardente à la charité.
Denise pencha le front, car elle savait ne pas posséder l’altruisme si dévoué de Pauline. ”

“ Pendant que son père allait chercher la bague, le visage de Denise rosissait sous l’émotion d’avoir parfois accusé Gérard de silence.
Le bonheur se peignit sur tous les fronts. On pensait bien que les traits réjouis de M. Manaut devaient signifier des choses agréables, mais on ne se doutait pas que cela irait aussi rapidement.
Le professeur ne dissimulait pas sa joie.
Mme Laslay, les mains jointes, murmurait une prière. Denise avait complètement perdu l’ombre soucieuse qui amenuisait son visage. ”

“ Maintenant, cet « admirable jeune homme », selon l’expression même du patron, affectait de vouloir travailler pour se marier avec la fille du riche serrurier afin de reprendre son existence de fêtard.
Pour dire la vérité, un sourire de triomphe se jouait sur les lèvres de Plit. Il voyait que le sort de Gérard était catalogué. Jamais Bodrot ne donnerait sa fille à un homme de cette espèce-là.
Mais Plit, n’ayant pas de preuves, conserva ses pensées pour lui. Tant qu’il ne saurait pas davantage, il fallait se taire, mais se hâter pourtant afin que Mathilde ne s’engageât pas. ”

“ Denise aurait ri, la jeunesse considérant tout sous un ordre plaisant, mais elle ne riait plus guère depuis six mois. Puis l’évocation soudaine de Gérard Manaut troublait, pour le moment, tout son entendement.
— Pourquoi cet ouvrier est-il parti si vite ? répétait Mme Alixin qui ne cessait pas d’être angoissée.
— Sans doute ne jugeait-il pas son travail terminé, murmura Denise.
— Je suis toute décontenancée... Figurez-vous que j’avais cru un moment que c’était un garçon bien élevé. Sa façon de se présenter se différenciait de celle des ouvriers ordinaires. ”

“ Le destin, clément dans sa rigueur, le prévenait au seuil du bonheur, avant qu’il eût charge d’âme et de foyer.
Gérard fut arraché à ses pensées par la voix du professeur.
— Qu’avez-vous à me dire, mon cher enfant ?
Le jeune homme se recueillit. Dans quelques minutes, l’irréparable serait accompli ; dans quelques instants, cette belle nuit d’été aurait enseveli les rêves de Denise, attristé une famille et fait de lui un homme quelconque qui ne compterait plus dans la vie qu’à partir de sa valeur propre.
M. Laslay s’effraya de son silence. ”

“ Mathilde serait contente de s’apercevoir qu’il cherchait à se perfectionner.
Durant le trajet qui le ramenait chez lui, car Plit ne se sentait plus du tout le désir de se promener ou de faire une partie de billard pour terminer l’après-midi, il pensa aussi à sa mère. Rien ne rapproche un fils de sa mère comme le futur mariage de celui qui veut fonder son foyer.
Pour la première fois, l’esprit de Germain Plit s’appesantit sur le sort de la femme de l’ouvrier, de celle digne de ce nom, de celle qui assume la dure tâche d’être la compagne du travailleur. ”

“ Quand nous serons bien riches, nous penserons comme eux... Si tu avais eu le moyen, quand tu t’es marié avec maman, tu lui aurais adouci la vie, n’est-ce pas ?... Peut-être lui aurais-tu payé une femme de journée pour ses lessives...
— Ça, oui... approuva Bodrot d’une voix un peu émue, — Tu vois !... la misère durcit les cœurs... on est dur pour soi, on l’est pour les autres... Depuis que j’ai causé avec Manaut, une masse d’idées me viennent. Je crois qu’on peut être doux, mais il faut que chacun y mette du sien... Parler trop vite sans chercher à être aimable devient vite de la brutalité... ”

“ Puis son cœur de mère s’alarmait de la possibilité qu’une de ses filles ne s’éprît de lui.
Pauline ne lui semblait pas éblouie. Elle connaissait ses sentiments religieux et prévoyait que son enfant entrerait au couvent. Il n’en était pas de même de Denise. Elle la savait vite découragée autant qu’enthousiaste. Elle ambitionnait pour elle un mariage simple, sans heurts, sans luxe ; une union où la jeune fille eût pu s’oublier en organisant un intérieur de ressources modestes. ”

“ Marcel se sent une vocation d’industriel... Il a des exemples tellement miraculeux sous les yeux que je comprends sa résolution.
— Il me faut l’action dans un cercle étendu, posa le fils Laslay, comme un homme qui voit son but.
— Nous envisagions notre avenir avec plus d’insouciance... dit pensivement son père...
— Aujourd’hui, nous devons travailler sérieusement, répliqua Marcel... La vie est devenue sévère et nous devons être attentifs aux tournants... Il y a des virages qui sont brusques...
— Vous avez raison de prévoir... Et vous, Gérard, quelles sont vos opinions, vos ambitions ? ”

“ Ses frères n'amenaient jamais de jeunes gens dans le cercle de la famille, et Denise, quand elle pensait au mariage, se disait que son mari tomberait du ciel par miracle.
Le miracle était survenu et elle en restait troublée. Gérard lui plaisait mieux qu'un camarade avec qui l'on aime épiloguer sur différents sujets. Elle appréciait le fond sérieux de son caractère, sa sérénité, ses sentiments religieux et sa bonté toujours prompte à s'exercer.
Elle n'aurait jamais osé prétendre à devenir sa femme, parce qu'elle le savait très riche. ”

“ Il eut ce rire épanoui qu'on aimait parce qu'il chassait le souci des moindres replis de l'âme.
— Que c'est encourageant de rencontrer sur sa route des caractères forts qui ne s'insurgent pas contre les décrets de la Providence...
— C'est tellement inutile... laissa tomber M. Manaut.
— Malheureusement, bien des gens ne raisonnent pas comme toi, mon cher ami... On se figure souvent qu'en se plaignant et en larmoyant, la situation changera et se travestira magiquement en joie et en beauté... Chacun se croit si intéressant et si digne d'exciter toutes les pitiés...
Gérard écoutait. ”

“ Il monta dans le train, joyeux, lançant de gais au revoir à son père et au P. Archime qui l’accompagnaient à la gare.
La vie du transatlantique l’égaya. Il n’eut aucun malaise, ce qui contribua à lui conserver cette allure sereine dont il était coutumier. Il ne se lia pas avec ses compagnons, mais les observa non sans intérêt. Les Américains formaient la majeure partie des passagers et Gérard put tout de suite s’exercer à l’accent. Il en était enchanté, jugeant ainsi qu’il lui serait plus aisé de se débrouiller seul. ”

“ Laisse-moi donc finir, mon petit papa. Tu t’emballes parce que tu aimes trop tes filles. Le bon religieux m’a donc dit : « Gérard ne pourrait vous épouser parce qu’il s’est fiancé et qu’il a dû renoncer à son mariage lors de sa ruine... Il ne trouverait donc pas loyal de se fiancer sans que cette jeune fille soit d’abord mariée... » Tu vois donc, petit père, que nous n’avons pas à compter sur Gérard Manaut. Pour que je sois bien convaincue, le P. Archime m’a même dit le nom de cette jeune fille : Denise Laslay, fille d’un professeur, ami de M. Manaut. ”

“ Pendant que le patron serrurier formait un plan pour se renseigner sur son ouvrier, Gérard en décidait un autre.
Il ne voulait pas que Mathilde le crût décidé à adopter les projets de son père et il prenait la résolution de lui parler afin d’éviter toute équivoque. Le jeune homme aimait les situations franchement définies. Son caractère se révélait. Il n’était plus celui qui se laisse aller parmi les facilités de la vie, mais celui qui prend conscience de ses responsabilités. ”

“ Quand il rentra, il essaya de reprendre l’aspect joyeux qu’il voulait conserver devant son père. Pour lui, pour lui éviter toute émotion, il voulait se dominer.
Il eut l’heureuse surprise de voir le P. Archime près de M. Manaut, ainsi que leur docteur.
Gérard fut heureux de lui serrer la main. Un bien-être envahit son cœur de voir là les fidèles amis si dévoués...
— Alors, Gérard, vous voici de retour... Cela a été un peu dur, je présume, mais vous imitez votre père, paraît-il : courage fi sérénité... C’est parfait... Des hommes tels que vous ont toujours leur revanche... ”

“ Jusque-là, le patron le favorisait incontestablement et Plit se sentait tout à fait désigné pour succéder à Bodrot ou devenir son associé.
Puis, Plit, bien qu’il s’en défendît par une sorte de pudeur, trouvait Mathilde très à son goût. Il n’eût pas osé lui adresser la parole, mais il la voyait fort bien dans leur intérieur, en train de préparer les repas en l’attendant. Il considérait un peu comme une faiblesse ce sentiment né par surprise. Un homme, selon lui, était fait pour commander et non pour subir l’emprise d’un sentiment semblable. ”

“ Il avait à la main une sacoche d'ouvrier.
Elle l'interpella :
— Alors, Monsieur Manaut, vous vous promenez ?
Réveillé d'un songe indéfini, Gérard tressaillit, mais il ne fut pas long à reconnaître Mathilde. Une lueur joyeuse éclaira ses traits. Il dit, répondant à la satisfaction qu'il éprouvait de pouvoir lui parler en toute franchise :
— Je suis bien content de vous rencontrer.
Mathilde fronça les sourcils. Est-ce que ce héros la désenchanter ait ? Serait-il parjure à Denise et serait-il tombé au point de vouloir l'argent du père Bodrot ? L'attitude de la jeune fille devint sévère. ”

“ Cette conversation s’était renouvelée pendant la semaine, Bodrot restant intrigué de ce que pensait Mathilde. Mais la jeune fille ne pouvait expliquer rien de plus. Elle avait obéi à une intuition qu’elle ne pouvait définir.
Ce matin-là, quand il entra dans son atelier, ses ouvriers étaient déjà en plein travail. Ses yeux se portèrent tout de suite vers Gérard qui ne perdait pas une minute. Une lueur de satisfaction passa dans le regard du brave homme. Plit surprit ces jeux de physionomie et la colère qui sourdait dans son âme s’amplifia. ”

“ Mais le patron savait maintenant qu'il y avait mieux que Plit. Il existait de par le monde des jeunes gens, sérieux aussi, qui savaient concilier l'intelligence avec le travail manuel et les bonnes manières avec la parfaite camaraderie.
Ils pouvaient ne pas être grossiers et vivre parmi les humbles en les appréciant.
Bodrot plaignait Gérard et l'admirait. Une pitié l'envahissait pour ce pauvre jeune homme qui, arraché brutalement d'un rêve trop beau, s'était réveillé sous les angoisses de la pauvreté. ”

“ Mme Laslay était la seule dans la maison qui pensait ainsi. Les autres jouissaient sans arrière-pensée des jours nouveaux qui survenaient. Denise, particulièrement, avait pris son parti du merveilleux qui la comblait et elle s’enthousiasmait pour le rôle qu’elle allait tenir. Plus rien d’obscur ne ternissait le chemin qui s’élargissait devant elle.
— Maman, s’écriait-elle parfois, mon bonheur me transporte ! Gérard est bon, son père est parfait... Je suis comme une reine. ”