Germain

“ Grand saint Germain, du sein de la gloire, vous voyez les faiblesses de vos enfants et vous y compatissez. Obtenez-nous de Dieu une grâce abondante et efficace qui change nos cœurs, nous fasse abhorrer nos crimes et nous donne la force de marcher d'un pas inébranlable dans le chemin de la vertu ! ”

“ Germaine, cette fois, ne joua plus de rébellion. Elle lui sauta, elle-même, au cou, d'un franc élan, s'écriant :
– « Limpide et vivace compagnon de ma jeunesse, – je te la livre, comme ta terre se livre, sans détours et sans réserve. – Mon Germain ! époux de toutes les étendues de mon âme, – féconde. Si l'homme est Dieu par le génie, tu es mon Dieu ! – féconde, ta terre et mon sein, je t'aime ! – Tes fruits seront succulents et beaux. »
Germain ne s'arrêta que le temps de respirer sous les baisers. Reprenant haleine aux sources mêmes de son inspiration. ”

“ Germain ! l’être sensible et bon et qui, malgré sa délicatesse et son raffinement, était un homme viril dans toute l’acception du terme. Adieu, les beaux rêves, inconsciemment rêvés, pendant qu’elle laissait ses doigts errer sur la touche du piano et que la musique alanguissait son âme ! ”

“ Germaine à cette nomenclature resplendissait. Belle ! belle pour Germain ! – Ah ! oui, elle était riche ! riche d'une immensité de bonheur qu'elle eût voulu d'une seule fois lui verser. Elle fixait le regard aimé. Elle en remplit son âme à déborder, elle s'efforça encore, puis, la mesure comble, n'y tenant plus, elle se précipita à genoux, ses lèvres sur les mains de Germain ; elle les baisa fièvreusement, puis s'en couvrit le visage et sanglota, son bonheur coulant au dehors. ”

“ « Un règne heureux allait paraître, s'écriait Saint-Germain aux initiés de sa loge ; et il éclipserait tous les règnes passés. La nature était en travail de son grand-oeuvre. La lumière renouvelée brillerait bientôt pour tous. Un nouveau soleil allait se lever sur le grand Orient, et éclairer une nouvelle terre. »
Ce langage n'était pas compris de tous ; mais Saint-Germain, en se faisant l'orateur et le prêtre de ce nouveau culte, préludait à cette funeste régénération qui devait bouleverser les autels et le trône. ”

“ Élisabeth à son tour ne pouvait s'empêcher de comparer Germain aux choses qui l'entouraient, et elle trouvait que les cheveux de Germain étaient plus blonds que les épis dorés, et elle trouvait que les yeux de Germain étaient d'un plus bel azur que le bleu du ciel... Puis vinrent les veillées ; le vieillard s'asseyait sous la grande cheminée et rappelait à ses contemporains les choses de son temps, et tous riaient à ces doux souvenirs. ”

“ L'âme remplie de ce doux pressentiment, Germain s'embarque pour l'Angleterre par un temps de rude hiver. Comme le divin Maître, il commande aux flots et apaise la tempête. Sur le rivage, une multitude avide s'empresse autour des saints envoyés ; mais Germain fuit les honneurs de ces ovations populaires et s'enfonce dans un désert pour s'y préparer, dans la prière et les austérités, aux travaux de son apostolat. Enfin, il parcourt les villes et les campagnes ; tout ensemble thaumaturge et apôtre, il prêche et fait des miracles. ”

“ Mais maintenant, Germain, sache que tu es riche et que tu es gentilhomme ; que jamais à présent la hideuse faim ne, creusera tes joues, que jamais plus le froid ne glacera tes pauvres membres, dans ces mansardes où tu as grelotté toute ta vie? que tu as Un père, une maison, une position sociale, un avenir, celui que tu choisiras ? Tout désormais ici par toi et pour toi, à une seule condition, qui est que tu aimeras un peu ton pauvrevieux père ! Veux-tu, Germain, yeux-tu n'aimer, ou du moins me le faire croire ? ”

“ Henri est grand, voûté, et un peu pâle ; ses cheveux, déjà blancs, tombent à flots jusque sur ses épaules, et la sereine expression de ses traits est comme traversée d'un léger nuage de tristesse. Le visage de Germain, au contraire, respire l'assurance et la prospérité ; tous ses gestes ont quelque chose de souverain qui révèle l'homme arrivé. ”

“ « Et le jeune Baron, dit Germain ? »
– « Le jeune Baron est un superbe enfant ; frais comme un bouton de rose qui s'ouvre. »
– « Dites un embryon de citrouille, s'écria Germain. – Pour pousser, il lui a fallu pourrir trois couches de fumier sous ses pieds... »
XI PÈRE NOBLE
Germaine et Germain se turent.
Ils demeurèrent longtemps silencieux, isolés, effrayés ; entourés de ces choses sombres et laides qui font le vide autour et qui font peur.
Certains récits nous montrent un être perdu sur la pointe trop abaissée d'un rocher. Le hideux flot l'entoure, et le flot monte. ”

“ À présent, Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de chez nous que si je n’ai pas pu rester là-bas, ce n’est pas faute de courage et d’envie de travailler.
— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi-même si, quand il s’agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n’est pas trop vieux ? ”

“ Il faut aller à Saint-Germain pour retrouver, dans le petit monde paisible encore, les charmes effacés de la société d’autrefois.
Je suis sorti par un beau clair de lune, m’imaginant vivre en 1827, époque où j’ai quelque temps habité Saint-Germain. Parmi les jeunes filles présentes à cette petite fête, j’avais reconnu des yeux accentués, des traits réguliers, et, pour ainsi dire, classiques, des intonations particulières au pays, qui me faisaient rêver à des cousines, à des amies de cette époque, comme si dans un autre monde j’avais retrouvé mes premières amours. ”

“ À la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la jeune fille qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine, s’était laissée aller aussi à une rêverie pieuse et priait mentalement pour l’âme de Catherine. ”

“ Et les âges n’ont apporté aucun changement dans le cœur maudit du Germain.
La ruée éternelle du Germain vers l’Occident, qui lui résistera, si le Celte ne se lève pas cette fois-ci ?
Le Celte a accompli le geste ancestral : une chanson aux lèvres il est allé.
Hourra, hourra ! La Celtie est la Celtie toujours : ses jeunes hommes sont sur la frontière.
Sus aux Germains, frères aimés ! Ce sont vos terres que vous défendez.
L’Occident est à nous. L’Occident nous appartient. Si le Germain veut le souiller, nous fendrons le crâne du Germain. ”

“ Asyle de la paix et de la solitude, L'auguste Saint-Germain plaît sur-tout à l'étude.
De l'immense forêt l'aspect religieux Invitq le poëte au langage des Dieux.
Assis au pied d'un hêtre à la haute stature, Arbre qu'avec orgueil éleva la Nature, Et qui, de ces cent bras étendant les rameaux, Domine fièrement sur de jeunes rivaux, Nonchalamment couché comme l'heureux Tityre, Du chantre de Mantoue il écoute la lyre. ”

“ Germain. Mon maître serait bien fâché, monsieur, s’il s’entendait traiter de la sorte. Lorsqu’on se hasarde à lui faire remarquer la moindre distraction de sa part, il entre dans une colère affreuse. À telle enseigne que, l’autre jour, il a manqué de m’assommer parce qu’il avait, au lieu de sucre, versé son tabac sur ses fraises, et hier encore...
Le baron. Juste Dieu ! Est-il croyable qu’un homme de mérite, et du plus haut mérite, Germain (car mon neveu est fort distingué) , tombe d’une manière aussi puérile dans des égarements déplorables ! ”

“ Germain tourna les yeux, il embrassa le cadre étoilé d'où émergeait Germaine. Germaine vit Germain ; leurs regards s'unirent et l'étincelle jaillit. Tout devint lumière.
Heureux âge, sur lequel le front pur d'une vierge n'a qu'à se lever pour en écarter, d'un geste, les plus noirs orages. – Fécondes combinaisons des lois naturelles qui rassemblent, entassent et montent, par effroyables assises pélasgiques, désordres, désastres, ruines menaçantes, branlantes, qui vont écraser sous eur amoncellement, et qu'une flamme du coeur dissipe et change en horizons heureux. ”

“ C’est donc à dire que vous mourrez si vous ne réussissez point ? à Dieu ne plaise, Germain ! Je n’aime pas qu’un homme comme vous dise ces choses-là parce que quand il les dit il les pense. Vous êtes d’un grand courage et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de l’espérance. Je ne conçois pas qu’une fille dans la misère, et à laquelle vous faites beaucoup d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser. ”

“ J’ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des bêtises aujourd’hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.
Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l’enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la route pour gagner les bois. ”

“ Il était de force à labourer encore dix ans sans paraître vieux, et il eût fallu que le préjugé de l’âge fût bien fort sur l’esprit d’une jeune fille pour l’empêcher de voir que Germain avait le teint frais, l’œil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d’un jeune cheval qui n’a pas encore quitté le pré. ”

“ Le tranquille Germain est plein d'enthousiasme, le pétulant vicomte n'a dans l'âme que des railleries. Vous le voyez s'élancer à la poursuite
poursuite moindre papillon qui passe ; il gambade, il pétille, il est souple et charmant ”

“ Les convives se levèrent en désordre, impressionnés par l'accent et le visage bouleversé de cet homme.
— Voyons ! Germain, qu'y a-t-il? demanda le comte sans se départir de son flegme brilannique,
Germain tremblait de tous ses membres et ne fut complètement remis que lorsque son maître l'eut forcé d'avaler un plein verre de, cet excellent Princens dont nous avons failli entamer un éloge bion senti, quoiqu'il eût mieux valu, peut-être, en entamer un flacon. Alors ses joues se teintèrent d'une douce couleur nacarat, et ses yeux écarquillés par la peur reprirent leur grandeur normale. ”

“ Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-être aux violences d’un indigne maître, le père Maurice approuva encore de la tête en disant : « Tu n’as pas eu tort, Germain ; ça se devait. »
Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-père et la belle-mère firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant.
Puis, le chef de famille se leva en disant : « Allons ! que la volonté de Dieu soit faite ! l’amitié ne se commande pas ! » ”

“ Il part, et Germain arrive; je lui conte la chose, M. Rodolphe ne pouvait pas nous tromper; nous montons en voiture, gais comme des fous, nous si tristes la veille... Jugez... nous arrivons... Ah! ma bonne Louise... tenez, malgré moi, les larmes m'en viennent encore aux yeux... Cette Mme Georges que voilà devant nous, c'était la mère de Germain. ”

“ Ah! chrétiens, quelle leçon pour nous qui prétendons faire notre salut en nous couronnant de roses! Disciples d'un Dieu crucifié, nous avons horreur des souffrances.
Enfants de saint Germain, aucune parure n'est trop belle pour notre vanité ; aucun mets n'est trop exquis pour notre palais délicat; aucun lit n'est trop moelleux pour notre sensualité. Non seulement nous ne savons nous
imposer aucune mortification , nous repoussons même celles que la Providence nous impose. ”

“ Je vous dirai tout cela. Mais, pour le moment, le pressé est de refourrer la colère en poche, d'être bon, entendez-vous, d'avoir du coeur, votre coeur à vous, et de soulager ce bon et brave jeune homme, Germain... »
– « Germain ? interrompit le docteur. »
– « Oui, Germain, qui. »
– « Ah ! petite Germaine, tes yeux flamboient. Germain doit être un bien bon garçon. »
Il tapota les deux joues fraîches de la fillette, la couvrit d'un regard onctueux de bienveillance.
– « Allons, dépêchons, dit-il, tu as raison, Germaine, il est temps. » ”

“ « Les Germains paresseux, mais guerriers et pillards, de ces chasseurs et buveurs
Sous le drap, les buffleteries et l'acier moderne palpitent et s'agitent avec une égale violence les mêmes cœurs farouches qui battaient sous les peaux de bêtes des ancêtres ; le Germain est resté, et restera toujours l'animal de proie humaine, le « déprédateur » insatiable, dont s'étonnaient les vétérans endurcis des légions de César : « Germanos ad prœdam. » ”

“ Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu’il disait. La petite Marie tremblait toujours; mais comme il tremblait encore davantage, il ne s’en apercevait plus. Tout à coup elle se retourna; elle était toute en larmes et le regardait d’un air de reproche. Le pauvre laboureur crut que c’était le dernier coup, et, sans attendre son arrêt, il se leva pour partir; mais la jeune fille l’arrêta en l’entourant de ses deux bras, et, cachant sa tête dans son sein:
—Ah! ”

“ Le XIe siècle peut la revendiquer sans difficulté. Elle porte cet autre caractère d'antiquité : on n'y trouve point le titre de Saint ou de Bienheureux accolé au nom de Germain. Nous la regardons comme un premier jet, une ébauche d'épitaphe élaborée peu après la mort de Germain. Cela ressort de la physionomie même de la pièce. Elle célèbre les vertus éminentes de Germain pendant sa vie, mais l'éloge ne dépasse pas la tombe. Selon le sens le plus naturel, on n'y prie pas encore Germain ; lui-même, au contraire, demande qu'on sollicite son pardon auprès de l'Eternel. ”

“ Il n'avait pu voir, sans en éprouver une douleur amère, la dispersion de la noblesse dans l'émigration, la vente de ses biens, la proscription en masse des prêtres, le culte de ses pères remplacé par celui de la raison, la plus absurde de toutes les folies humaines ; la mort du roi Louis XVI, le plus vertueux des rois, celle de la reine Marie-Antoinette, la plus innocente, la plus belle et la plus infortunée des reines; en un mot, le triomphé de la révolution.
Germain était un homme de coeur et d'expédient. ”