Jean-Pierre Calloc’h

“ « La Bretagne est un vaisseau à côté d’un autre plus grand, la France », mais pour qu’il en soit ainsi, il faut évidemment que notre pays ne soit pas étouffé par une centralisation contre nature et sottement poussée à l’excès ; il faut qu’il puisse se développer librement dans le sens où il peut atteindre au plein rayonnement de sa force, c’est-à-dire dans le sens breton, dans le sens celtique, et il lui faut pour cela conserver l’idiome si cher et si jalousement défendu par tant de générations. ”

“ Laissez-moi. Je suis écrasé. Je ne puis aller de l’avant. — Sous la honte de mon péché mon dos se courbe, — Sous le poids de mon angoisse j’agonise. Ô Vous,
Premier Porteur de la Croix, ayez pitié de moi !
Me voici devant Vous comme un chercheur-de-pain — Qui va demander l’aumône de porte en porte ; — Ma force d’homme, ce soir, est allée à rien, — Je suis dans ma douleur comme un cadavre dans la mer.
Me voici comme le chien misérable que son maître — À laissé dehors dans la froidure, et qui pleure ; — Je suis noué dans la chaîne du désespoir ; — La nuit spirituelle me presse et me couvre. ”

“ PRÉFACE Parmi tant de ses enfants qui ont versé leur sang pour la défense, la réputation et l’honneur de notre pays, Jean Calloc’h est, sans conteste, un de ceux qui méritent le plus d’être pleurés par leur mère la Bretagne. Vous n’avez qu’à parcourir d’un bout à l’autre, lecteur et cher compatriote, le recueil de ses poésies, pour avoir de lui un portrait fidèle. Il vit et respire dans chacune de ses pages ; il s’y montre tel qu’il était : vrai Breton, vrai chrétien, vaillant soldat, n’ayant d’autre souci nuit et jour que le bien, la gloire et le progrès de la Bretagne. ”

“ Car ce n’est pas sur mon corps seulement que je gémis : — Pour punir le péché du premier père Adam, — L’âme comme le corps de ses fils est soumise à la douleur, — Où qu’ils aillent la peine est près d’eux.
Hors de l’eau de la mer le poisson ne peut vivre. — La mer de mes affections a été tarie, — Ils m’ont abandonné tout seul au carrefour.
Blessures au dehors, blessures au dedans, — Comment tiendrais-tu à la vie, pauvre barde ?
La mort seule peut te donner la tranquillité : — Comment à la mort aimée ne pas mugir un couplet ?
Dans la bataille quotidienne nul ne me donne la main. ”

“ Pour tenir tête à la tempête et aux coups de vent
du monde, c’est à l’amour de Dieu qu’il se recommandait. Il se compare lui-même dans une de ses plus belles poésies à la patelle attachée à un rocher au milieu de la mer en furie « Sans frein et impitoyables, les vagues monstrueuses éclataient, mais la patelle tenait bon. Et voici que la mer s’est calmée et la pauvre patelle frêle est toujours attachée au rocher. Elle sait s’accrocher à la roche qui la supporte, la patelle ; rien ne pourra l’en détacher. Eh bien, rien n’est plus vrai : comme la patelle au rocher, mon cœur vous est attaché". » ”

“ « Lorsque je bondis hors de la tranchée, une hache à la main, mes gars disent peut-être : « En avant ! celui-la est un homme ». Et ils me suivent dans la boue, le feu, les glaces ; mais vous, vous savez bien que je ne suis qu’un pécheur. Aussi, quand la nuit répand ses épouvantes sur la vallée, lorsque mes frères dorment dans les grottes des tranchées, ayez pitié de moi, écoutez ma demande, et la nuit sera pour moi pleine de clartés ».
Ce serait assez de cette poésie pour placer Calloc’h au premier rang parmi nos bardes. ”

“ Dites-moi où aller. — Timonier sans pareil, gouvernez ma barque dans les dangers, — Et je louerai Votre nom au milieu des Bretons.
Ô Jésus, venez demeurer en moi pour toujours, — Et je rirai dans les embruns, quand il y aura tempête ; Je porterai sans me plaindre mon vieux fardeau d’angoisse, — Et je me battrai pour Vous contre le Monde entier.
Mais ne m’abandonnez plus !... Quand le désespoir
— Me frappera, à ma pauvre voix, oh ! ne restez pas sourd, — Maintenez mon regard en haut et toujours en haut, car — cela fait de la peine à mes yeux de voir la Terre... ”

“ Quoiqu’il en soit, la Bretagne représente en France la tradition celtique ; elle y est une lumière que la France ne peut laisser s’éteindre sans diminuer son propre éclat. Les Bretons savent mourir courageusement pour la Grande Patrie quand il le faut — Bleimor et tant d’autres l’ont bien montré, — mais l’idée celtique, l’idée bretonne que représente la Petite Patrie peut encore rendre de plus grands services que le sang breton lui-même à la France qui est, elle aussi, il ne faudrait jamais l’oublier, une nation celtique. ”

“ Comment chanté-je sur un air si sombre ? — Mots de désespoir ne sont pas bretons ! — Quels malheurs ai-je donc eus, et quel mal ? — Quel mal ? Hélas ! Hélas ! mon cœur se déchire.
Je suis né dans la Douleur, fille du Premier Péché. — Depuis, tout du long, j’ai porté ma croix, — Tout du long j’ai suivi mon âpre chemin sans me plaindre, — Et la Douleur toujours me piquait de son dard.
Oui. Le malheur aveugle m’a frappé au cœur, — Frappé à tort et à travers, sans pitié comme une brute ; — Sous ses coups répétés j’ai plié la tête, — Plein de larmes, à moitié étouffé par l’angoisse. ”

“ Je serai toujours tout seul en ce monde, — Car ma pauvre Épouse est la Pauvreté.
1912.
LA TRISTESSE DU CELTE
Je suis jeune, je n’ai pas encore vu vingt étés. — Le soleil autour de moi verse ses rayons de feu, — Les fleurs m’envoient dans le vent leur parfum, — Et pourtant je suis plein de mélancolie toujours. — Pourquoi donc ? — Dieu le sait. Quand il créa le Breton, — Il mit la tristesse à habiter dans son cœur.
Je suis arrivé a l’âge ou l’on aime à vivre, — À courir dans les champs, à s’amuser, à chanter. ”

“ Qu’est-ce que la mort d’un, ou de cent, ou la mort de cent mille, pourvu que la patrie soit vivante et glorieuse, pourvu que la race continue...
Quand je mourrai dites les prières et enterrez-moi comme mes pères, le front tourné vers l’ennemi ;
Et ne demandez rien pour moi à mon Rédempteur, si ce n’est la dernière place dans Son Paradis...
V Je vois !... Je vois !
Le fouet de Dieu sur les épaules de l’humanité. La terre et les mers sont rouges de sang.
Du sang sur l’occident, du sang sur le nord ; au midi et à l’orient : ceci est une pénitence au moins ! ”

“ « Paris ne vaut pas grand chose, tiens ! Il y a du bien là-dedans, mais pas plus qu’ailleurs, tandis que le mal déborde, surtout en ces jours de Carnaval et de Mi-Carême » ; parlant des « aristocrates », il se montre sévère à leur égard et les accuse de n’être que des païens et des païennes ; plus loin, on rencontre une autre note, bien caractéristique de ce garçon si doux, si timide, mais qui, des fois, était terrible : « Comme la Bretagne est bonne et belle à côté de cette Géhenne ! Quand le grand Paris flambera dans le feu de Dieu, je connais quelqu’un qui se frottera les mains !... » ”

“ La sombre nuit du paganisme, d’un paganisme honteux, — Étend sur le vieil univers son effroyable manteau, — Pour la conduire dans la route pleine de ténèbres, — Jésus, restez avec la Bretagne.
Oh oui ! restez avec nous. Sans Vous nous ne sommes rien, — Sans Vous un peuple meurt, comme un corps sans pain : — Si Vous ne les gardez pas sur Votre Cœur, — Vers qui s’en iront les Bretons ?
Sauveur aimant, Vous êtes enclin à la miséricorde, — Souvenez-Vous du Sang que nous avons versé pour Vous, Ô Maître, Souvenez-Vous que nous avons été les soldats de Votre Croix à travers la Terre. ”

“ La croix que Vous meniez jadis sur le Calvaire en la portant, — Était lourde ; la nôtre aussi : — Le métier du marin est un métier de peine.
Chaque jour il nous en arrive une nouvelle.
Chaque jour à courir la mer sur une barque frêle, — En traînant lignes ou filet, — De l’ouest nous virons de bord vers l’est, — Comme un oiseau de mer qui cherche sa nourriture.
Souvent nous allons à terre avec nos barques vides, — Brisés de fatigue et de honte, — La mer est notre maîtresse, nous sommes ses valets, — Elle nous fait ce qu’elle veut toujours. ”

“ VII Je sais que Vous viendrez. Je sais que Vous venez. Je crois au mystère de la Douleur.
« Aucun enfantement sans souffrance », enseigne la vie au barde. Et le barde à la vie : « Aucune souffrance sans enfantement. Il n’y a pas de douleur inféconde, telle est la Loi.
Depuis que la Douleur a trouvé un Époux, Celui-là que les siècles ont mis et remis en croix »
Il faut que le grain meure pour que vienne le germe. Je vois les cadavres de mes frères comme des grains dans la terre : sur leur cendre des fruits merveilleux germeront. ”

“ Mon cœur est dans la Basse-Bretagne — N’importe où est ce corps-ci, — Mon corps dont chaque membre est lassé. — Tout le jour, toute la nuit je crie : — Mon cœur est dans la Basse-Bretagne, — Mon cœur n’est pas ici.
Ici, sur le fumier de la grande ville croît la fleur de l’angoisse, — Les angoisses du pauvre en exil me mangent l’esprit, — Mon cœur est là-bas sur le seuil de la maison aimée, — Où l’on rêve en paix près de la porte après souper. ”

“ Ô Vous à la voix de qui la mer obéissait, jadis — Quand Vous marchiez par les chemins du fils-de-l’homme, — Ayez pitié du marin et de sa famille, — Qui, sans Vous, seront noyés dans la peine.
Vous qui remplissiez de poissons les filets, — D’une seule parole, autrefois, ô Maître, — Souvenez-Vous à cette heure-ci de la foi de nos ancêtres, — Bénissez les lignes de notre bateau.
Nous péchons, il est vrai. Nous sommes faibles et chétifs, — Souvent nous Vous causons du déplaisir, — Mais Vous êtes le Dieu de l’amour et de la douceur, — Mais le fils de l’homme est votre créature. ”

“ Trois lieues au large jetée, à trois lieues de la Grande-Terre, — Mon île se dresse noire au milieu de la mer verte, — Les rochers allongés tout autour la gardent soigneusement — Des vagues sauvages qui jour et nuit déferlent.
Parmi toutes les patries qui couvrent le monde, — Non, il n’en est aucune qui soit tant aimée ! — Ô mon petit pays de Groix, quand je suis loin de toi, — Je suis malade et mon cœur gémit sans cesse. ”

“ Mais Vous, Maître, celle qui est là, Vous l’aimez ; — Pourquoi n’étendez-Vous pas Votre main de Dieu sur son front ?
Ô Jésus ! ô Jésus ! Nous avons la foi, pourtant ! — Nous croyons que Vous êtes le fils de Dieu, le Créateur, le Sauveur, — Nous sommes ceux qui se lèvent toujours quand on appelle — à combattre pour votre Croix. Hier est caution de demain.
Nous sommes ceux qui sautent sans regarder dans la bataille, — Quand on nous dit, de Votre part, qu’il le faut ; — Nous sommes ceux dont vous êtes le Roi par-dessus tout aimé. — Ceux qui marchent, humbles, sous Vos yeux ”

“ Comme on le sait, la Bretagne qui ne fut réunie qu’assez tard à la France — l’absorption de l’une par l’autre n’eut lieu en réalité qu’à l’époque de la Révolution — la Bretagne, dis-je, a conservé plus que nulle autre province une originalité très accusée et une mentalité bien nettement distincte. Peuplée par une race celtique fortement attachée à ses traditions, sans toutefois être ennemie du progrès comme on le croit assez généralement, la Bretagne, ou tout au moins la Basse-Bretagne, a conservé l’héritage précieux de la langue bretonne. ”

“ Nous sommes allés jusqu’à la mer sauvage à qui on ne connaît — Aucun bon nom dans notre pays ;
Autour de nous voltigeaient les embruns des vagues d’Irlande ; Plus loin au large nous avons été ;
À l’ouest aucun poisson, ni à l’est davantage, — Nous n’en avons capturé aucun ; — Du fond de notre misère, Maître, nous crions vers Vous : — Ne trouvez-vous pas que c’est assez ?
Nos yeux sont lassés d’épier aux alentours, — La mer qui ne nous donne absolument rien ; — Hélas ! si cela continue, cette année dans notre pays, — La nourriture du pauvre sera maigre. ”

“ Calcule ton péché maintenant, Europe, à la lueur infernale des incendies : tu avais craché au Visage divin de mon Christ en croix, et voici venue l’heure du Châtiment.
L’heure du carnage et de la terreur ; l’heure de la foudre et des sanglots : l’heure de la justice de Dieu !
Ils auront leur content cette année, le loup, le corbeau et les vers ; la chair de chrétien est à bon marché !
Cette année-ci le blé sera beau : la terre a bu le sang de l’homme... ”

“ « Qu’est-ce donc qu’il y a ? » — Cessez votre plainte : le fils de Gomer est sur son séant, Sa voix retentit comme le fracas du tonnerre, — Et les montagnes de Bretagne, d’Irlande, — les montagnes de Cambrie, de Cornouailles, d’Écosse lui font écho. — Harpe, biniou, corne de guerre, sonnez et résonnez : — Il est venu, le temps, le temps prédit : — Victoire aux Bretons ! Et vous, malédiction sur vous, peuples impies — Terrible sera l’affaire, s’ils bondissent sur vous. — Un fort haussement d’épaules bientôt, et le joug sera brisé ! — Dieu soit béni : la Celtie est debout ! ”