Rédempteur

“ Tel étant l'enjeu et le moyen spécifique du Salut, Marie, engagée librement, totalement au Sauveur et à son œuvre, partage le don suprême : la croix. Et c'est le moment de sa plus profonde solidarité avec le Rédempteur et, solidairement, avec les rachetés. C'est pour elle l'heure de l'enfantement douloureux du Calvaire, où elle perd son divin Fils et nous reçoit en échange.
Dieu a voulu avoir besoin des hommes. Il ne nous sauve pas sans nous et sans l'engagement de notre liberté. Le sommet de cette participation humaine à l'œuvre du Christ, c'est sa Mère : un sommet féminin. ”

“ C'est une vérité que les saints ici-bas, n'étant pas encore consommés dans l'unité parfaite en Dieu,
se contrecarrent souvent jusqu'à se rendre bien fâcheux les uns aux autres. L'entrée des rédemp- toristes à la Valsainte nous en fournit une nouvelle preuve. Ce même Évêque de Fribourg, Monsei- gneur Yenni, le saint ami du Père Passerat, qui avait- tant fait pour leur en ouvrir les portes, voulut ensuite les refermer lui-même, et en interdire l'entrée à un grand nombre. C'est qu'il faisait grand cas des curés rédemptoristes. ”

“ La façon de faire de Rembrandt, dit notre grand peintre Decamps, est une espèce de magie. Personne n’a mieux connu que lui les effets et les rapports des couleurs entre elles, n’a mieux distingué celles qui sont amies d’avec celles qui ne se conviennent pas. ”

“ Ce saint est a genoux et tourne vers la droite, le lion est derrière lui. Dans le fond a gauche, on voit un livre fermé sur lequel se trouve un pot a eau. Au haut de la droite on lit avec peine : Rembrandt, et au-dessous f. 1634 ou 35, le dernier chiffre n'étant pas bien tracé. P. en H. B. 102. CL. 105.
2468 — Saint Jerôme. Ce morceau gravé dans le goût de la manière noire , représente un homme assis dans une chambre vis-à-vis d'une table, au-devant d'une fenêtre , qui est placée sur la droite de l'estampe. On lit dans la marge du bas : Rembrandt f. ”

“ Ce n'est plus qu'un objet de curiosité et de terreur pour tous, et les applaudissements et les
LE DOMPTEUR. 51
hourras d'une foule curieuse, insatiable d'émotions, avide de sang, étouffent ses plus tendres sentiments. La créature humaine a disparu pour faire place au dompteur. ”

“ Portrait de la sœur de Rembrandt.
Henner. — Personne, entendez-vous, personne n'a fait les yeux comme Rembrandt! Regardez-moi ces yeux, on y sent l'humidité de la vie! Et comme ils sont modelés! Remarquez la lumière qui frappe l'ourlet de la paupière inférieure et qui l'empêche de tomber tout droit sur la joue. Et le ton du blanc de l'œil! Raphaël le fait quelquefois trop blanc, ce qui met l'œil trop en avant. Voyez-vous comme le repli de la paupière supérieure sous le sourcil est bien éclairé pour montrer qu'il avance plus que la prunelle? ”

“ Il semble que M. Decamps, habitué à manier, à pétrir la lumière, se soit trouvé dépaysé devant la scène morne et muette qu’il s’est efforcé de reproduire. C’est à-coup sûr une tentative puissante, mais ce n’est qu’une tentative. ”

“ Rembrandt tendit sa main bientôt remplie par les florins qu’il comptait avec cette joie morne et ce regard indéfinissable de l’avare.
— Fort bien, garçon, dit-il à son fils. Tu as plus d’esprit encore que je ne pensais, et si l’étoffe manque pour faire un artiste, tu feras un excellent marchand. ”

“ Comme archevêque de Reims, ce fut M. de Latil qui sacra Charles X.
chaud, tout à fait propice à.la fête. J'étais fort occupé au bureau du journal. Je jetais bien vite en moule cette prose improvisée que les imprimeurs arrachent au rédacteur quand l'heure de la composition est venue. J'avais grandement à faire, car j'étais seul, et je voulais aussi aller à Saint-Ouen. Sur ces entrefaites on vint m'annoncer un gentilhomme, personnage connu pour être un des familiers de Louis XVIII. Cela me dérangeait beaucoup. Néanmoins je le fis entrer. - Vous êtes, me dit-il, le rédacteur en chef du Miroir? ”

“ En même temps, grâce aux archiducs d'Autriche qui régnaient dans la haute Italie, plusieurs maisons de rédemptoristes s'établissent en ce riant pays.
Que si, vu cette rapide propagation, quelque maison naissante souffre du manque de sujets et s'en plaint, le père Passerat, dont le fidèle refrain était : « Pas trop vite, pas trop vite ! » répond, comme il le fit un jour très spirituellement à un de ses pères : « Mon père, si Dieu vous enlève- un sujet, il rendra les autres plus capables; car lorsqu'il fait tomber les dents, il fortifie les gencives. » ”

“ Thomas Dempterus, passant, un jour, dans les rues de Paris, avec sa femme «qui montroit à nu la plus belle gorge et les plus blanches épaules du monde,» se vit entouré par la populace, qui les insulta en leur jetant de la boue, et qui leur aurait fait un mauvais parti, s’ils ne se fussent réfugiés dans une maison. ”

“ Et l’âme se voit nue, pour la première fois. — Tant que chante la sirène, tant que vibre sa voix ensorcelante, le dompteur tient sous son regard les fauves. La puissante raison d’un grand musicien fascine les passions qu’il déchaîne. Mais quand la musique s’est tue, quand le dompteur n’est plus là, les passions qu’il a réveillées continuent de gronder dans la cage ébranlée, et elles cherchent leur proie... ”

“ Le soir j’étais au supplice à cause de ces lampes électriques dont la morne clarté brûle les yeux.
J’avais, dira-t-on, pour compensation, la facilité de fréquenter mes confrères. Or leurs propos, qui ne m’avaient jamais beaucoup intéressé, ne parvenaient plus du tout à me retenir. C’est en vain que je me battais les flancs pour me suggérer que la littérature restait ma préoccupation principale. Au fond, je sentais bien que ce n’était pas vrai et que j’aurais donné toutes les « causeries d’art » du monde pour ouïr encore le vent chuchoter dans les pins et les bouleaux. ”

“ A mille francs! dit le commissaire en assujettissant son pince-nez et en cherchant à découvrir l'enchérisseur.
Les marchands se regardent ; ils n'aiment pas que les inconnus viennent leur faire concurrence sur leur terrain. Et puis, si ce Rembrandt allait être un véritable Rembrandt? ”

“ La main qui tient la plume ou le pinceau ne s’accommode des gants paille que quand il le faut absolument, pour toucher parfois d’autres mains ornées de gants paille, — et des esprits de la force de Rembrandt sont de ceux qui, comme les dieux, épurent l’air où ils ont passé.
Ou s’attendait à revoir le roi au grand bal que donnait la société Arti et amicitioe. ”

“ Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais puisque vous ne signez pas, ça n’a pas d’importance... ”

“ REMBRANDT. — LES VAN-EYCK. — MEMLING.
I.
Amsterdam.
Rembrandt serait en effet inexplicable, si l’on ne voyait en lui deux hommes de nature adverse qui se sont fort embarrassés. Leur force est presque égale, leur portée n’a rien de comparable; quant à leur objectif, il est absolument opposé. ”

“ Elles sont grises, estompées, parfaitement construites sans contours visibles, modelées par l’intérieur, en tout vivantes d’une vie particulière, très subtile, infiniment rare, et que Rembrandt seul aura découverte sous les surfaces de la vie réelle. ”

“ Bien que l’auteur ait donné libre cours à son riche tempérament mélodique, les récits sont dans certains cas la partie la plus attachante de l’œuvre. Ceux qui ont eu la bonne fortune d’entendre M. Faure interpréter Rédemption n’ont pas oublié l’intensité d’expression de plusieurs récitatifs, parfois renfermés dans quelques notes ; la mélodie la plus pénétrante n’émeut pas plus profondément. ”

“ Si l’avarice eût dominé chez Rembrandt l’amour de l’art, comme cela est arrivé plusieurs fois, l’avarice eût été un malheur. Servant d’aiguillon au travail sans jamais le hâter, c’est presque un surcroît de génie. ”

“ Comme toutes les grandes œuvres du maître, cette planche est baignée de mystère et foudroyée de prodige. Elle angoisse, et, comme le docteur lui-même, celui qui l’analyse est dans l’attente.
Le travail en est à la fois violent et doux. L’ombre semble vivre. L’atmosphère vague qui enveloppe les objets évoque les anciens laboratoires des alchimistes où les vérités n’apparaissent qu’à la lueur des feux et sous le voile transparent des fumées. Le burin de Rembrandt a rendu ce milieu éclatant et fantastique.
Restent à étudier les trois plus célèbres eaux-fortes et quelques portraits. ”

“ Si le rédacteur, homme célèbre par ses utopies et par ses talents, avait poussé plus loin la comparaison, il aurait dit que nous, infortunés colons, nous étions les cordes, et que ceux qui frappaient les touches et brisaient les cordes, n'entendaient pas les sons. ”

“ On me vendra si cher, que la fraude et la mode inventeront de faux Rembrandt : il y en aura par centaines, et une foule de dupes et de faux connaisseurs y croira. Comprenez-vous ce supplice?... Eh bien, voici le privilège que je lègue et le souvenir que je demande à vos fils, petits-fils et descendants : chaque fois qu'en leur présence on mettra en vente un Rembrandt, si le principal personnage ne les regarde pas, c'est que le tableau sera apocryphe : s'il les regarde... ”

“ Foi d' Lisa, dans l'état d' troupier, Je n' vois rien d' si beau que l' pompier !
Ce corps civil et militaire Plus que tout autre est nécessaire, Et pourtant il est peu fêté Par les habitans d' not' cité ; Mais leur froideur cesse bien vite Quand la flamme embrase leur gîte.
Alors ils disent ; En fait d' troupier, Il n'est rien d' si beau que l' pompier ! ”

“ La plupart d’entre eux vivent et meurent comme Rembrandt, à l’écart, si pas à l’abandon, n’ayant d’espoir qu’en une élite qu’ils étonnent d’abord, qu’ils conquièrent et dominent ensuite. Sans elle, on les traiterait de fous, on les enfermerait. ”

“ Pour tous je suis encore le citoyen la Vengeance ; pour vous je ne suis plus que votre serviteur Remy. Venez, hâtons-nous, une personne que vous chérissez peut courir .un grand danger si vous ne vous pressez.
Alix laissa échapper un geste de doute.
– Et peut-on savoir quelle est cette personne ? dit-elle sans se dépouiller de ce sourire d'amère ironie qui entrait comme la pointe aiguë d'un poignard dans le coeur de Remy.
– Vous le saurez, Mademoiselle. Mais en cet instant les minutes sont si précieuses que nous
ne saurions les dépenser en discours. ”

“ Il nous a parlé de l'amour de Dieu tel qu'il s'est manifesté dans l'œuvre de la rédemption.
- La rédemption? répéta Mme Lee.
- Oui, poursuivit Christine. Ne savez-vous pas comment Dieu a tant aimé le monde? Qu'il a donné son fils unique afin que quiconque croit en lui ne périsse point mais qu'il ait la vie éternelle!
Ne pas périr! cela signifie-t-il que les enfants de Dieu sont sauvés et qu'ils vont au ciel après la mort? ”

“ Et même nous le toucherons !
— Dites-leur que je lui arracherai un poil de sa barbe.
— Taisez-vous, on nous lapiderait.
Et nous voici chez son beau-frère, le grand introducteur des ambassadeurs. Fantastique maison ! On a si vivement l’impression d’entrer de plain-pied dans un tableau de Rembrandt qu’on s’arrête pour ne pas crever la toile. ”

“ L'article d'un rédacteur ne saurait avoir une grande portée, quand le rédacteur n'a pas d'importance personnelle parmi les gens sérieux.
Pendant ce temps une lettre, en date du 17 mars 1875, m'annonçait que les habitants d'Hourtin, SaintChristoly, Saint-Vivien, des Olives, de Soulac, ainsi qu'une grande partie des malades que j'avais traités étaient appelés à comparaitre pal-devant M. le Juge d'instruction. ”

“ Le grand est plus sympathique, le cornet en oreille sur les rumeurs du monde. Il arrive que, l’esprit tendu sur notre copie, nous devions planter tout là pour nous entendre demander :
— Allô ! Nous sommes au café. Nous tenons un pari. Voulez-vous nous dire en quelle année, quel mois, un certain M. Pascal a inventé la brouette ?
Dame ! un journal bien informé.
5o Le strapamouf.
Les rédacteurs ont à remettre au plus tôt leur copie au secrétaire, qui doit la passer, sans retard, aux linotypes. C’est important. Comme contrôle, on marque l’heure : le rédacteur, dans un coin, au crayon ”

“ Les Nos. 255-260 forment la fameuse suite de représentations (h. 2'10", 1. 2' 2") de la vie du Christ, que Rembrandt exécuta au commencement de la troisième décade du XVIe siècle.
848. (256.) Rembrandt van Ryn. — La naissance du Christ. Devant l'Enfant les bergers sont à genoux en admiration. St. Joseph tient la lampe. — Esquisse. — V. le No. 255. — T.
849. (257.) Rembrandt van Ryn. — Le christ mort
est descendu de la croix par cinq hommes et tenu par ceux qui se trouvent en bas. La Ste. Marie évanouie dans les bras de Sainte Madeleine est entourée de quelques disciples. — Signé: Rembrandt. ”

“ Que faisait le peintre à cette heure où le sommeil profond ressemble à la mort, où le silence règne au loin dans les rues désertes, où les yeux verts du chat s'illuminent d'une clarté intérieure, comme s'il portait un flambeau dans sa tête? A cette heure sinistre, Rembrandt veille. Il soulève une lourde trappe au milieu de son atelier, et descend quelques marches. Une agitation fébrile fait tressaillir ses muscles, des éclairs s'échappent de son regard, il enfonce ses bras dans une cavité profonde, et ramène avec effor t un coffre de fer. ”

“ Une, deux, et le plaignant serait à l'ombre! ajouta-t-il en faisant le geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons différents corps dans les rédacteurs: il y a le rédacteur qui rédige et qui a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui n'a rien, ce que nous appelons un volontaire; enfin le rédacteur qui ne rédige rien et qui n'est pas le plus bête, il ne fait pas de fautes celui-là, il se donne les gants d'être un homme d'esprit, il appartient au journal, il nous paye à dîner, il flâne dans les théâtres, il entretient une actrice, il est très-heureux. Que voulez-vous être? ”

“ Quand tout le monde est à son poste, la lampe est suspendue à une crémaillère. Les vieux sont rangés autour du foyer ou du fourneau et fument leurs pipes; les femmes font entendre le roulement monotone de leurs rouets. ”

“ Le rédacteur, un de nos meilleurs amis, brave prolétaire instruit, et du plus noble caractère, est en prison pour huit mois, sa femme et ses cinq enfants sans ressources. Eh bien, tout retombe sur nous, c’est-à-dire sur quatre ou cinq amis et sur moi ! Quand on fait un journal démocratique chez nous, tout le monde souscrit, tout le monde promet. ”

“ Substituez Dempsey, champion du monde, à Epéios qui se glorifie de l’emporter sur tous, et qui défie qu’on lui dérobe son titre ; substituez pareillement Georges Carpentier à l’illustre Euryalos, et imaginez que l’illustre Tydéide qui s’empresse autour de lui et l’anime de ses paroles s’appelle Descamps. Pour le surplus ne changez rien à l’homérique tableau. ”