André Baillon

“ Le Sport, on s’imagine des gens qui courent, des gens qui sautent, des gens qui s’aguerrissent les muscles et cultivent leur courage. Pour les patrons, le Sport est de l’information : une source d’argent ; pour Ranquet, c’est de l’ouvrage et — suivant que ces gens révèlent leur courage : à coups de poings sur la figure, à coups de pieds sur une balle, à coups d’orteils sur une pédale — ce travail se divise en rubriques, sous-rubriques, sous-sous-rubriques. Et puis, c’est de la copie très minutieuse à écrire. ”

“ Jeune, Villiers était poète. Il portait la barbiche, la cape, le grand feutre, une redingote dont les pans scandaleux indignaient son père :
— Quand donc nous débarrasseras-tu de ta redingote à la grecque ?
En venant offrir ses services, il crut bon de s’arranger ainsi :
— Hum ! un casseur d’assiettes, hésitèrent les patrons.
Ils auraient eu tort. Depuis longtemps, la Vie avait cassé l’échine à ce casseur d’assiettes. ”

“ Une pauvre lumière sous un toit vitré. Une cuve où bout du plomb ; par terre, des machines qui surprennent, les unes parce qu’on pense à des gaufriers, les autres, sournoises, basses sur pattes, avec des dents de mauvaises bêtes.
— Qu’est-ce que c’est, Dominique ?
Il me dit de jolis noms, presque des noms de femmes, mais plus difficiles à retenir.
Ils sont là quelques hommes, le torse nu, les mains gantées de feutre, car ce qu’ils touchent, brûle.
Qui pense à eux ? Cachés loin, sans les clicheurs, le journal ne paraîtrait point. Une forme serrée, on la leur envoie. ”

“ Notre aîné à tous ? Bien. Et après ? Un journaliste-né ? Il le prétend ; mais entre sa naissance et son premier papier, que rêvait-il, ce journaliste-né ?
On ne peut dire que Jean Lhair soit un triste. Écoutez-le : il rigole. Ni un homme joyeux : voilà sa grosse voix qui ronchonne. Ni un pessimiste absolu, car il finit par plaisanter :
— Après tout, ce sont des foutaises.
Ni triste, ni joyeux, ni pessimiste, il est un peu de tout cela et — chose curieuse — un peu de tout cela en même temps.
— Oh ! les femmes ! hume Jean Lhair, les narines en naseaux de cheval. ”

“ M. Dufour commença par dire : — Hé ! Louis, ne va pas si vite ; je dois me mettre en train.
Mais une fois en train, il écouta ce qu’il fallait, répéta comme il devait, poussa, tira, puis, les caoutchoucs dans les oreilles, reconstitua ce qu’il avait pris ; peu de chose, il est vrai : deux lignes. Mais aller plus vite serait une question d’habitude :
— N’est-ce pas, Monsieur Grégoire ?
— Ah ! bon ! l’habitude, fit la voix blanche de Grégoire.
Le patron parti, on examina la machine. ”

“ Ça brûle, dit Jean Lhair, qui perd son droit d’être maussade.
Hélas ! ça brûle, mais ça s’éteint
... Quatre heures ! Après quatre heures vingt, on le sait, le téléphone ne dit jamais rien. M. Léfime marche de long en large. Partout où il passe, cela sent bon. Robusse et Cédron se regardent avec l’air de se dire... Le poète Galerville s’accoude à la table, la joue dans la main, comme s’il avait mal aux dents. ”

“ Un jaloux vient d’étrangler sa femme, un incendie éclate, Cédron l’apprend. Il va. Il arrive avec les juges, parfois avant. Le cadavre gît par terre, l’incendie flambe : Cédron flaire, palpe, interroge. Psychologie du meurtrier, état de sa fortune, étendue du sinistre, il ne savait rien : il sait tout. Ce qu’il ne sait pas, il l’invente. ”

“ Illustrer, c’est très bien. Mais il faut des clichés tous les jours : deux pour le moins.
La semaine suivante, ce fut un petit mot : « Prière à Monsieur Sinet de donner tous les jours au moins trois photos ». Et quelques jours après, une lettre : « Cher Monsieur Sinet, nous sommes en voyage ; veillez à donner tous les jours quatre à cinq photos pour le moins... »
Depuis ce temps, M. Sinet sent une épine, dans sa joie d’être secrétaire.
On a beau, comme journaliste, chipoter les événements, on ne les domine pas, et certains ne prêtent pas à l’illustration. ”

“ Il y a des femmes : de grandes femmes, de jolies femmes, de petites femmes, de vilaines femmes et — comme, pour les hommes, de sales bonshommes, — de sales bonnes-femmes.
Il y a des choses qu’il n’y a pas : l’allumette quand on voudrait du feu, un livre qui aurait toutes ses pages, le coin de verdure où l’on serait bien, une conviction, un confrère vraiment confrère, un oiseau qui chante, une cloche qui prie...
Grand bonhomme, petit bonhomme, sale bonhomme, quand on entre là dedans, on est très fier — le premier jour. ”

“ Voyez la lumière : c’est maman.
— Ah ! maman ! Mais alors ?
— Eh bien, voilà.
Après tout, cela vaut, mieux. Un peu déçu, quand même, je la regarde sonner, je la suis sous le porche, j’arrive, avec elle, au pied d’un escalier. Elle s’assied, je m’assieds. Je l’embrasse, elle m’embrasse. Je recommence, elle recommence, et, pour des baisers d’escalier, je trouve qu’elle recommence un peu trop. Puis : « Au revoir, ma chère Hélène », je me retire — bredouille.
Au journal, tout le monde a su que je sortais avec Mlle Hélène. Le lendemain, Ranquet m’interroge. Je n’ai rien à cacher. ”

“ Ces caoutchoucs en tuyau d’injecteur, ce pavillon avec sa gueule de crachoir. Jean Lhair trouva le mot.
— Un sale truc.
— D’ailleurs, ajouta Sinet, sale truc ou non, les patrons sont les patrons et puisqu’ils le veulent...
Le soir, au moment d’inaugurer le truc, tout le monde se trouva là. On ne s’étonna pas trop, si près de la première machine, on en trouva une seconde. Une pour Grégoire, une pour Céruse, cela faisait le compte. Ce que l’on vit ensuite, c’est qu’avec Bruxelles la communication s’annonça moins bonne que d’un poste à l’autre, entre les directeurs. ”

“ Il entre à petits pas, trop parfumé, redingote, haut de forme, grosse rose à la boutonnière :
— Jé vé qué vous ne bougez pas !
On avait un pied en l’air, ou la main sur le front : on reste ainsi, il est content.
— C’est bien, mon enfant. Vous pouvez bouger.
Autrefois, il était quelque chose dans la cavalerie du roi de Grèce. Sa femme était folle, il la rossait comme son cheval, elle en est morte. Par chagrin, il est devenu Dieu. On l’appelle :
— Monseigneur Dieu.
Il est descendu du Ciel pour rétablir son règne sur la terre. Le Pape, les évêques sont ses enfants ”

“ Une équipe d’esclaves travaillent sous ses ordres — et très bien. Mais que vaudrait leur copie si Ranquet ne repassait au crayon les a, les u, les points et les virgules ? Pendant ce temps, les hommes des linotypes s’impatientent, parce que, tantôt, la copie leur tombera d’un seul coup. Pas la peine, qu’ils réclament : Ranquet gueulerait. Ce serait encore plus long.
Sa forme finie, Ranquet devrait s’en aller : les patrons le lui ont dit. C’est plus fort que lui : il tourne, chipote, se réfugie, en fin de compte, dans l’endroit où l’on devient quelqu’un. ”

“ Laissez-le faire : il n’est pas très beau, mais il trouvera le moyen d’enjôler quelque jolie soubrette ou quelque grasse cuisinière pour lui téléphoner : « Il va moins bien... »
« On apporte l’oxygène... » et finalement : « Chéri, ça y est ! »
— Et tu ne crains pas, mon vieux, qu’un journaliste plus beau, ou bien un fumiste...
— Oh ! dit Jean Lhair, ce qui m’est téléphoné par l’une, m’est confirmé par l’autre...
Car Jean Lhair est de taille !
Un jour, on annonça l’agonie du « Vieux ». Le « Vieux » était une Majesté dont la mort importait non seulement au pays mais à l’Europe. ”

“ Pour le Jean Lhair maussade, il y a des vérités réglées une fois pour toutes. Si la pluie est de l’eau, le vent de l’air, le soleil du feu, c’est uniquement pour mouiller, glacer, ou brûler, ce pauvre être appelé Jean Lhair. Pour lui, si bien qu’aille une affaire, elle va toujours très mal. ”

“ On a beau dire : « Ces Allemands sont agaçants, ils bafouillent : « L’Ammbérèr ». Leur discipline a du bon. Grégoire n’avait pas fini :
— ...vous arrêter après chaque phrase... qu’on devinait l’Allemand : « Ja woll » de la tête, « Ja woll » de la voix, « Ja woll » de tous les « Ja woll » de son corps de « Ja woll ». Et en effet ! Grégoire écouta, répéta, tira des ressorts, poussa des leviers, mieux et beaucoup plus vite que ne l’avaient fait les patrons.
C’était même agaçant, ce truc qui donnait si bien.
La communication prise, Grégoire se fixa les caoutchoucs et se prépara à transcrire. ”

“ Dans le claquement de sabots, ce bourdon d’orgue où siffle le sol aigu d’une petite flûte, c’est N° 1 qui se dépêche. Ce souffle court de vieille qui traîne son fardeau, c’est N° 2 qui se fatigue et plie, par le bord, le journal qu’elle devrait plier au milieu ”

“ Ni tout à fait rédacteur, ni tout à fait ouvrier, Richard est entre les deux, photographe. Simplicité de l’un, complication de l’autre, il a quelque chose en plus qui n’est qu’à lui seul : son bagout. ”

“ Pour les patrons, mettre un trait bleu ou dessiner un C est une chose fort simple : ils en dessinent à tort et à travers, et ils sont deux. Tous les matins, Villiers voit arriver sa pile de journaux. Un autre se lamenterait. Villiers, par principe, ne réclame jamais. Tant qu’il peut, il découpe. Ceux qu’il ne peut pas, il les entasse sur le paquet de ceux que, hier, il n’a pas pu, auquel, demain, s’ajoutera le paquet de ceux qu’il n’aura pas pu. ”

“ Mlle Hélène est dactylo : elle appartient à l’Administration. Sauf à Villiers à cause du service, défense aux rédacteurs de lui dire un mot. Elle n’est pas belle. Petite et maigrichonne, dans la cage de verre où elle travaille, elle ressemble à un petit singe qui saurait faire aller ses doigts sur une machine à écrire. Mais elle a de grands yeux. On l’a dit ardente. Hystérique, précisent ceux qui savent et, à la rédaction, tout le monde sait.
À quelque chose dans le regard de Mlle Hélène, je comprends que ce sera bientôt mon tour. Soit. Après tout, suis-je moins cochon que les autres ? ”

“ Mais, par la lucarne, on le vit, en lutte avec quelque chose d’implacable, l’oreille au cornet, la bouche au pavillon, essayer d’écrire, essayer d’écouter, essayer de parler, finalement mettre la bouche où c’était la place pour l’oreille, l’oreille où c’était la place pour la bouche. ”

“ Sauf le macchabée par trop cynique, le blessé qu’on ramasse gît dans sa mare de sang, le suicidé tient son revolver dans une main qui se crispe, et si quelque jour — à Dieu ne plaise — Cédron est attrapé par une automobile, il est presque certain qu’on le mènera à l’hôpital où, suivant la formule, il mourra peu après, malgré les meilleurs soins, dans des douleurs atroces.
Un jour, dans la rue, avec une barre de fer, un homme assomme un passant. ”

“ J’étais sûr que je reverrais, un matin, la fourmi pour laquelle j’avais détourné ma brouette — et qui n’avait qu’une antenne et cinq pattes.
Je me disais : « Tout de même, ce coin de mousse où tu te reposes, ce nuage là-haut, cette cloche là-bas qui rêve à Dieu... Laisse les autres, tu es dans le vrai. » ”

“ À travailler à deux, le secrétaire et le chef ont sur leur besogne des idées qui se ressemblent. Pour le premier, cette copie est du texte qu’il a chipoté, trituré, corrigé, pouah ! Pour le second, c’est du plomb qu’il mesure à la ficelle, qui prendra une colonne, une demi-colonne, un tiers de colonne. Pour l’un comme pour l’autre, c’est quelque chose d’embêtant. ”

“ Il y a des halls où ça sent tout le monde, des salons où ça flaire la poudre, des cours où ça pue l’urine. Il y a l’odeur qui se lève de ces tonneaux d’encre, celle qui couve dans ces bobines de papier, celle, puissante, qui monte des machines dont les bielles ont des sous-bras en sueur. ”

“ Dame ! un journaliste ! Il n’a pas le temps ? Eux bien. Ils arrivent timides ou grossiers, la casquette à la main, le chapeau dans la nuque, sentant bon, puant des pieds, une cravate au cou, un bandeau sur la joue, en redingote, en guenilles, de la ville, des champs, les uns qu’on bouterait dehors à coups de pied dans le derrière, les autres qu’on... ne bouterait pas et qu’il faut éconduire quand même.
Voici le jeune homme timide :
— Pourriez-vous me placer ce bout d’article ou bien ce conte ?
Pauvre petit !
Il y a le Monsieur qui a sauvé un chien
— J’ai failli me noyer. Annoncez-le. ”

“ « Dites donc, papa, nous allons faire une blague à Ranquet. » En ce moment, M. Ranquet est dans le dancing où il a une petite amie. M. Nolont écrit un mot, soi-disant que l’on a besoin de lui.
— Et vous allez ?
— Je me dépêche. Ces dames me connaissent : elles disent : « Ah ! voilà le papa de l’UPRÈME ». Elles me font boire quelque chose, mais c’est trop chaud ou bien trop froid. Et, pendant ce temps, les aiguilles tournent...
— Bon. La blague finie, vous pouvez enfin vous installer.
— Ça n’en vaut plus la peine. On roule pour l’édition du matin, M. Alphonse se lève : voilà les vendeurs. ”

“ « Plus souvent, si je mange encore du brochet ! » empoigna mal son article, le répandit en pâte et n’eut jamais le courage d’en rassembler les lignes.
Comme de juste, Villiers est le rédacteur de ces notes. Grave affaire. Il ne suffit pas de les rédiger : il faut les tenir à jour. Il y a celui-ci que l’on croyait presque mort et qui guérit, en voie de devenir un petit vieux bien propre ; il y a cet ami qui, avec le temps, a cessé d’être cet ami. Il faut tenir compte aussi des nuances : un homme de guerre mérite plus de lignes qu’un savant ; un cardinal plus qu’un évêque ”