Georges Feydeau

“ Emilienne. — Quoi, je te trompe pas.
Trévelin. — je te demande pardon. Tu me trompes cérébralement. L’infidélité de la femme commence au moment même où elle peut envisager sans horreur, la possibilité de se donner à un autre.
Emilienne. — Oh ! alors ! à ce compte-là, il n’y a pas un mari qui ne soit pas cocu.
Trévelin. — je te demande pardon ! Heureusement, il y a tout de même des femmes !...
Emilienne. — Qu’est ce que t’en sais ! tu y as été voir...
Trévelin. — Tout le monde n’a pas l’âme pervertie...
Emilienne, narquoise. — Aha ! ”

“ Lucien, tout abasourdi, se précipitant vers la porte du fond pour déposer chapeau et parapluie dans le vestibule. — Oh !... Je te demande pardon.
Yvonne. — Ne pas même voir qu’il rigole.
Lucien, en sortant. — Il a bien de la chance !
Yvonne, rageuse — Oui, oh ! fais de l’esprit ! (Lucien a reparu et s’est arrêté, piteux, entre la porte et le secrétaire. Il tire bêtement sur un des bouts de son foulard pour le sortir du collet de son imperméable. Yvonne le considérant avec pitié.) Ah ! non, la touche que tu as, comme ça !
Lucien. — C’est la pluie !
Yvonne. — Oui, oh ! tu es joli !... ”

“ YVONNE, puis LUCIEN Au lever du rideau, la scène est dans la pénombre, uniquement éclairée par la veilleuse qui est sur la petite table à droite du lit. Yvonne, couchée dans le lit, dort profondément ; on entend le bruit léger et régulier de sa respiration. (Attendre cinq secondes après le lever du rideau et sonner une fois.) Yvonne, que cette sonnerie ne réveille pas, mais tout de même troublée légèrement dans son sommeil, pousse un soupir plus long et se tourne un peu sous sa couverture. ”

“ Annette. — Oui, mâtâme. (Elle gagne par le fond vers la porte de droite par laquelle elle sort.)
Yvonne, avec une tendresse douloureuse. — La pauvre chère femme ! Te souviens-tu comme elle était bonne ?
Lucien, distrait, a un hochement de tête approbatif, puis. — Qui ?
Yvonne, lui envoyant une tape de colère sur le mollet. — Mais maman !
Lucien. — Ah ! oui.
Yvonne. — Et pour toi, si pleine d’indulgence ! t’excusant toujours ! Quand on pense que tu la bousculais, que tu la traitais... ! Il n’y a pas deux jours encore tu as été jusqu’à l’appeler « chameau ». ”

“ Voix d’Annette. — Ch’habille mâtâme, monsieur.
Voix d’Yvonne. — Tu peux bien attendre un instant !
Lucien, tout en collant la seconde carte-lettre. — Oui ! oui !
Joseph, tenant toujours la portière écartée et les yeux fixés sur l’intérieur du cabinet de toilette. — Ça ne sera pas long, monsieur ! madame a déjà sa chemise de jour.
Lucien, donnant un fort coup de poing sur la tablette du secrétaire et se précipitant sur Joseph qu’il fait pirouetter de façon à l’envoyer au milieu de la scène. — C’est trop fort, par exemple ! Mais qu’est-ce que vous avez besoin d’aller fourrer votre nez ! ”

“ Emilienne. — La preuve ! la preuve ! Ça ne prouve souvent rien les preuves.
Olympe. — Ah ! ben, qu’est-ce qui te faut ! Tiens ! viens un peu ! Sors du lit ! passe ta matinée !
Emilienne. — Que je... ?
Olympe, tout en fouillant dans son réticule. — Oui, oui ! Allez, lève-toi et viens !
Emilienne, sortant du lit et passant sa matinée. — Voilà ! je me lève ! qu’est-ce qu’il y a ?
Olympe, brandissant un buvard à main devant la glace au-dessus de la commode. — Tiens, lis !
Emilienne. — Qu’est-ce que c’est que ça ?
Olympe. — Le buvard de mon mari ! Ah ! les criminels ne pensent pas à tout ! ”

“ Emilienne. — Naturellement, ça n’est pas la même chose.
Trévelin. — Evidemment, un homme est un homme, et une femme est une femme !
Emilienne. — La Palisse, va !
Trévelin. — L’homme est un soutien pour sa femme, la femme n’en est pas un pour son mari, donc, il peut sortir sans elle.
Emilienne. — Oui. Oh ! pour ce qui vous arrange, vous avez vite fait d’accommoder les choses.
Trévelin. — En attendant, si tu crois que c’est un bon moyen pour retenir un mari que de lui faire sentir le poids de sa chaîne ! ”

“ Lucien. — Ah ! Taisez-vous donc ! « m’obliger ! m’obliger ! » Tenez, passez-moi plutôt mes vêtements ! (Joseph, ahuri, tourne à droite et à gauche.) Mes vêtements ! là ! là (Envoyant Joseph à sa gauche.) Allez ! retirez-vous de là ! (Il va prendre lui-même son complet. En se retournant, il donne dans Joseph qui s’est précipité pour l’aider à prendre ses vêtements.) Mais retirez-vous donc de là ! (Il l’envoie à sa droite, près de la cheminée, et gagne vers le pied du lit. À Joseph complètement ahuri.) Eh bien ! venez ici ! ”

“ « Va, Lucien ! on te pardonne... ! » (Répétant douloureusement.) On te pard... (Ne recevant pas de réponse de Lucien, elle relève la tête de son côté et... constatant qu’il s’est assoupi pendant qu’elle parlait, lui envoyant une vigoureuse tape sur le mollet.) Tu dors !
Lucien, réveillé en sursaut. — Hein ? Moi ? Euh... ! Ah ! Je te demande pardon ! un peu de fatigue... !
Yvonne, indignée. — Fatigué ! Maman n’est plus, et il est fatigué. (Se relevant d’un bond et empoignant Lucien qu’elle envoie de l’autre côté donner dans l’estomac de Joseph.) Allons, debout ! ”

“ Emilienne. — Si ! si.
Trévelin, qui est monté sur une chaise, et présente son autre gravure, en accrochant la corde au clou ; celle-ci simplement passée au piton, mais non attachée. — Trop de pente ! J’ai mis les pitons trop bas.
Emilienne. — Oh ! bien. Non ! écoute ! ce n’est pas une heure pour accrocher des tableaux, tu feras faire ça demain par ton valet de chambre.
Trévelin. — Non ! Non ! on n’est si bien accroché que par soi-même. ”

“ Emilienne. — Pourquoi ça, je ne vais pas me farder ?
Noémie. — Pour sortir ? Mais Madame aura l’air de quoi ?
Emilienne, tout en se fourrant du rouge. — D’une hétaïre, allez ! dites le mot !
Noémie. — Je ne connais pas ça.
Emilienne. — Ah ! bien. C’est ce que nous voulons !
Olympe. — Oh ! oui.
Emilienne. — Ces Messieurs se moquent de nous ! eh bien ! nous leur montrerons que nous sommes de force à leur répondre.
Olympe. — Pensez que mon mari.
Emilienne. — Oui, ça va bien... Ah ! plus souvent que nous garderons la chambre, pendant qu’ils vont courir la prétentaine. ”

“ Trévelin. — Mais non, non, pas des tocassons.
Emilienne. — Pour peu qu’on soit jeune et jolie.
Trévelin. — Mais c’est ce qui te trompe. Tu en parles comme une innocente que tu es, malgré tes idées subversives ! C’est au contraire les jeunes et jolies qui trouvent le moins. Parce que ce n’est pas ça qu’on cherche, ce n’est pas la beauté, ce n’est pas la jeunesse, c’est le vice, c’est l’expérience. Et puis, il faut un toupet qui ne s’acquiert qu’à la longue... c’est pour ça que c’est au contraire les tocassons, comme tu dis, celles qui ont de la bouteille, qui réussissent ! ”

“ Yvonne, qui est couchée sur le côté gauche, presque aussitôt cette sonnerie, ouvre des yeux gonflés de sommeil, soulève un peu la tête, puis. — Qu’est-ce que c’est que ça ? (Nouveau coup de sonnette. — Avec humeur.) Je parie que c’est Lucien qui a oublié sa clé !... (Rejetant ses couvertures.) C’est bête de vous donner des palpitations pareilles ! (Elle saute du lit ; elle est en chemise de nuit, pieds nus et jambes nues. — Deux coups de sonnette successifs. — Furieuse.) Voilà ! (Elle saisit son peignoir d’un geste brusque et chausse vivement ses pantoufles. — Sonneries répétées.) ”

“ Yvonne, sautant hors du lit et tout en enfilant ses pantoufles. — Encore ! Ah ! Lucien, Lucien, j’ai peur... (Elle saisit son peignoir sur le pied du lit.)
Lucien, aussi troublé qu’elle. — Allons ! allons ! de l’énergie, que diable !! Il ne faut pas se laisser abattre.
Yvonne, affolée, allant de droite et de gauche, comme quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il cherche. — Ah ! tu en parles à ton aise ! toi, tu es un homme, mais moi !... (Sonnerie.) Oh ! ”

“ Olympe. — C’est tout de même pas une raison parce qu’un homme a quelque mois de plus que vous...
Emilienne. — Quand je pense que tout à l’heure encore, il faisait l’hypocrite.
Olympe. — Eh bien, moi, figure-toi...
Emilienne. — Il disait qu’il avait besoin d’air, c’était pour aller la retrouver.
Olympe. — On lui aurait donné le bon Dieu sans confession.
Emilienne. — A mon mari ?
Olympe. — Non, au mien !
Emilienne. — Eh ! le tien ! le tien ! fiche-moi la paix avec le tien ! Tu me parles tout le temps de ton mari, quand je te parle du mien ! Vraiment tu es d’un égoïsme. ”

“ Emilienne. — Eh bien ! allez faire votre ouvrage dans votre lingerie. Les hommes sont déjà montés ?
Trévelin. — Quels hommes ?
Emilienne. — Eh bien ! les domestiques. Qu’est-ce que tu supposes ?
Trévelin. — C’est juste.
Noémie. — Je crois que oui, madame, à moins qu’ils ne soient sortis ; en tous cas, ils ne sont plus à l’office.
Emilienne. — Ça va bien ! Eh ben ! alors... bonsoir Noémie.
Noémie. — Bonsoir, madame, bonsoir, monsieur.
Trévelin. — Bonsoir, Noémie.
Noémie sort.
Emilienne, allant à son mari, et lui passant ses bras autour du cou. — T’es plus fâché ? ”

“ Lucien paraît : il est en costume Louis XIV sous un imperméable fermé jusqu’au cou, et qui ne descend pas plus bas que le bas des hanches. Autour du collet relevé de l’imperméable, un foulard noué. Il a des gants blancs trempés aux mains : ses souliers sont crottés et ses bas de même jusqu’au mollet. Tout le dos de l’imperméable n’est qu’une large tache d’eau. À son entrée, il a les mains empêtrées de son bougeoir allumé, de sa canne Louis XIV et de son parapluie. Son épée s’accroche dans la porte quand il franchit le seuil. Yvonne dans le lit. ”

“ Lucien, voyant Yvonne qui revient à elle. — C’est bien ! voilà madame qui rouvre les yeux ! tenez, écartez-vous ! et emportez ça. (Il rend vivement la chemise de jour à Joseph qui se relève aussitôt et va se mettre près d’Annette au-dessus de la cheminée. Machinalement, pendant ce qui suit, sans que le public s’en aperçoive, il mettra dans la poche droite de son veston la chemise qu’on vient de lui rendre. Lucien se glisse dans le dos d’Yvonne et s’assied contre elle par terre, les jambes parallèlement à la rampe, les pieds émergeant à droite d’Yvonne, le corps à gauche.) Yvonne ! mon Yvonne ! ”

“ Emilienne. — Mais très drôle, d’ailleurs.
Trévelin. — Voilà ce que tu t’attires en badinant avec les employés du téléphone.
Emilienne. — Je ne m’attire rien du tout, puisque c’est très drôle.
Trévelin, vexé. — Ah !... parfait alors !... continue !
Emilienne. — Veux-tu que je te répète ce qu’il m’a dit ?
Trévelin. — Je ne veux pas le savoir.
Emilienne. — T’as tort ! tu aurais ri.
Trévelin. — Je ne crois pas... (Arpentant avec humeur.) Je ne comprends pas que tu ne sois pas froissée qu’un homme que tu ne connais pas... un employé... un subalterne...
Emilienne. — C’est des étudiants !... ”

“ Mais il y en a cent mille comme ça ! s’il suffisait d’être gentille pour que les hommes... mais on n’aurait plus le temps de souffler. Ah ! alors, on m’a vu en auto avec elle. Tiens, tiens, tiens ! Qui est-ce qui t’a conté cette absurdité-là !
Emilienne. — Qu’est-ce que ça te fait puisque je n’en ai pas cru un mot ? Le jour qu’on m’avait dit qu’on t’avait rencontré, je t’avais déposé moi-même à ton cercle. Alors !
Trévelin. — Alors ! y a pas de doute !
Emilienne. — Oui, mais tout de même, j’en reviens à ce que je disais, si j’étais ta maîtresse au lieu d’être ta femme, eh bien ! ”

“ Lucien. — Ah ! « on vous a dit ! on vous a dit !... » C’est bien, aidez-moi.
Joseph. — Oui, monsieur. (Il pose son chapeau sur le secrétaire, puis se met à genoux derrière Yvonne que Lucien lui passe pour redescendre un peu entre Yvonne et la banquette.)
Annette, près de la cheminée. — Mon Tié ! Mon Tié !
Lucien, enjambant Yvonne pour aller à Annette qu’il pousse vers la porte de gauche. — Et vous, allez donc chercher du vinaigre, des sels, au lieu de crier : « Mon Tié ! mon Tié ! » ce qui ne sert à rien !
Annette. — Oui, moussié ! (En sortant.) Ach ! Gott ! Gott ! lieber Gott ! ”

“ Je n’ai jamais contesté que tu eusses une gorge rare ; mais entre le rare et l’unique il y a encore une marge. ”

“ Quoi ?... Non, non, sûr !... Je te dis sûr !... (Très traîné.) Ouiii ! là ! (Voix d’Emilienne dans le cabinet de toilette.) Chut... file !...
Il raccroche le téléphone et se rassied sur le lit, où il achève de tourner, le dernier piton dans le cadre.
Emilienne, en peignoir du matin. — Eh bien ! qu’est-ce que tu fabriques là ?
Trévelin. — Tu vois ! Je mets des pitons. Je me suis dit : "Emilienne fait sa toilette, il y en a pour une heure !... j’ai le temps d’accrocher mes dernières acquisitions." (indiquant la gravure attachée.) Ça ne fait pas bien ? ”

“ Un fauteuil et une chaise devant la cheminée. Une chaise entre la porte de droite et la commode. Tableaux, gravures au mur. Dans le panneau à droite du lit, une place vide semble attendre une gravure ou un tableau formant pendant avec celui de la gauche du lit, le clou destiné à soutenir l’un ou l’autre, est déjà planté dans le mur. Sur le lit, une gravure encadrée, munie de deux pitons "crochets" en la bordure du dos du cadre, et un grand écheveau de corde "septum" à l’un des bouts duquel un nœud coulant est déjà préparé pour être fixé à l’un des pitons. ”