Collectif

“ Aussi vrai que je vis, ces parties cachées de son corps étaient couvertes des mêmes carrés que son visage ; sur tout son dos également s’étalaient ces mêmes carrés sombres : il semblait avoir traversé une guerre de Trente ans, et en être réchappé avec une vraie chemise de taffetas d’Angleterre. Bien plus, ses jambes mêmes en étaient marquées ; on eût dit des troncs de palmier où grimpaient toute une portée de grenouilles vert sombre. Impossible d’en douter, j’avais devant moi quelque infâme sauvage embarqué sur un baleinier dans les mers du Sud et venu à terre dans ce pays civilisé. ”

“ Tout en me remémorant un à un les événements de la nuit, je m’évertuais en vain à écarter son bras ; il me serrait toujours étroitement, comme si la mort seule eût pu nous désunir. Je tentai de le réveiller : « Quîqueg ! » Il ne me répondit que par un ronflement. Je me retournai avec la sensation d’avoir le cou pris dans un collier de cheval ; et soudain je me sentis légèrement égratigné. Rejetant les couvertures, je vis le tomahawk à côté du sauvage, ainsi qu’un petit enfant à figure en fer de hache. ”

“ L’attaque du cachalot, gravure américaine de 1830.
En été, la ville est agréable à voir ; des quantités de beaux érables y forment de longues avenues vert et or. Et en août, les opulents marronniers d’Inde, érigés tels des candélabres, tendent aux passants leurs thyrses dressées de fleurs blanches ou roses. Dans maints quartiers de New-Bedford, la toute-puissance de l’art a fait naître d’éclatantes terrasses de fleurs sur les arides déblais de roc jetés au rebut à la création du monde.
Et les femmes de New-Bedford, elles aussi fleurissent comme leurs belles roses rouges. ”

“ Dans New-Bedford, les pères, dit-on, donnent des baleines en dot à leurs filles et lotissent leurs nièces de quelques marsouins chacune. C’est à New-Bedford qu’il faut aller pour voir un brillant mariage ; car chaque maison est pourvue, dit-on, de réservoirs d’huile que l’on brûle toute la nuit avec prodigalité dans les flambeaux au blanc de baleine. ”

“ « Que le Seigneur ait pitié de moi ! pensai-je, ce doit être le harponneur, cet infernal colporteur de têtes. » Mais je gardai une entière immobilité et résolus de ne pas dire un mot tant qu’on ne m’adresserait pas la parole. Tenant d’une main un quinquet et de l’autre cette fameuse tête de maori, l’étranger pénétra dans la pièce. Sans regarder vers le lit, il déposa sa lampe sur le plancher dans le coin le plus éloigné, et se mit en devoir de débrouiller les nœuds de la corde entourant le gros sac dont j’ai signalé la présence dans la chambre. ”

“ En tout cas, il y a là le grand os en ogive d’une mâchoire de baleine, si vaste qu’une diligence pourrait presque passer dessous. À l’intérieur, sur des rayons crasseux disposés tout autour, s’alignent de vieilles carafes, des bouteilles, des flacons ; et dans cette gueule engloutisseuse, à l’instar d’un nouveau Jonas (et c’est d’ailleurs ainsi qu’on le nomme) , s’active un petit vieillard ratatiné qui, moyennant finances, vend cher aux marins les ivresses et la mort. ”

“ Même dans Broadway et dans Chestnut street, des matelots de la Méditerranée bousculent parfois les dames et les effrayent. Régent street n’est pas inconnu des Lascars et des Malais ; et à Bombay, sur la promenade de l’Apollo, des Yanks un peu vifs ont souvent effarouché les indigènes. Mais, New-Bedford dame le pion à tout autre grand port. Dans les lieux susdits, on rencontre surtout des marins ; mais à New-Bedford, d’authentiques cannibales sont arrêtés à bavarder aux coins des rues, des sauvages bon teint, et dont beaucoup revêtent encore leurs os d’une chair païenne. ”

“ N’empêche qu’on ne voit pas tous les jours un homme comme Quîqueg ; lui et ses façons valaient bien qu’on les regardât de façon inusitée.
Il commença à s’habiller par le haut en mettant son chapeau de castor et puis, toujours en pans volants, il s’empara de ses bottes. Pourquoi diantre ! Il procédait ainsi, je ne saurais le dire, mais sa manœuvre suivante fut de s’aplatir sous le lit, bottes en mains et chapeau sur la tête. ”

“ Ce disant, il tira son rabot et, après avoir d’abord épousseté le banc avec un vieux foulard de soie, il se mit à raboter mon lit avec ardeur, tout en grimaçant comme un singe. Les copeaux volaient de toutes parts ; mais à la fin la lame du rabot buta contre un noeud invincible. Le patron faillit se démantibuler le poignet, et je le conjurai au nom du ciel de ne pas insister : le lit était suffisamment doux pour moi, et je ne voyais pas du tout comment tout le rabotage du monde pouvait transformer une planche de sapin en édredon moelleux. ”

“ N’empêche que New-Bedford est un endroit bizarre. Sans nous autres baleiniers, cette bande de terre serait sans doute peut-être dans une condition aussi désolée que la côte du Labrador. Même ainsi, il y a encore dans l’intérieur du pays des régions inhabitables, tant elles sont rocailleuses. La ville elle-même est peut-être le lieu de toute la Nouvelle-Angleterre où il fait le plus cher à vivre. ”

“ Tout naturellement, ils cinglèrent droit vers la gueule de la baleine — le comptoir — où le ratatiné petit vieux Jonas, qui officiait, leur versa bien vite pleine rasade à tous, Comme l’un d’eux se plaignait d’avoir pincé un mauvais rhume de cerveau, Jonas lui composa une potion d’un noir d’encre, faite de genièvre et de sirop de mélasse, jurant que c’était là un remède souverain contre toutes espèces de rhumes et catarrhes, quelle que fût leur ancienneté, et qu’on les eût pris au large de la côte de Labrador ou sous le vent d’une banquise. ”

“ Mais le voyant absolument rigide, et luisant à peu près comme de l’ébène poli, je conclus que ce n’était rien d’autre qu’une idole de bois. Je ne me trompai point. Bientôt le sauvage s’approcha de l’âtre vide, en retira la plaque au chromo et dressa cette figurine bossue, telle une quille, entre les chenêts. Comme les jambages du foyer ainsi que les briques de l’intérieur étaient revêtus de suie, je jugeai que cette cheminée faisait pour son idole congolaise une petite chapelle bien appropriée.
L’Attaque d’un cachalot, gravure américaine de 1840. ”

“ Voudriez-vous me faire croire, patron, que ce harponneur est réellement occupé, en cette sacro-sainte nuit de samedi, ou plutôt ce dimanche matin, à colporter sa tête par la ville ?
— C’est exactement cela, reprit le patron, et je l’ai prévenu qu’il ne réussirait pas à la vendre ici, car le marché est déjà encombré.
— Encombré de quoi ? m’écriai-je.
— De têtes, pardi ! Est-ce qu’il n’y a déjà pas trop de têtes de par le monde ?
— Je vous en avertis, patron, dis-je très calmement, vous ferez bien de ne pas continuer à me débiter ces sornettes... Je ne suis pas un bleu. ”

“ Mais « Coffin » est un nom assez répandu à Nantucket, paraît-il, et je suppose que ce Peter-ci est un émigrant de là-bas. Étant donné que la lumière paraissait des plus pénuriques, et l’établissement, pour l’heure, assez calme, et que l’auberge elle-même, une petite maison de bois délabrée, semblait provenir des ruines de quelque quartier incendié, d’où on l’avait transportée ici, et que l’enseigne vacillante avait dans sa façon de grincer comme un air de misère, je jugeai que c’était ici l’endroit tout indiqué pour trouver un logement à bon compte et de l’excellent faux café de pois grillés. ”

“ Nous fûmes trop heureux de boutonner hermétiquement nos surtouts et de porter à nos lèvres, de nos doigts mi-congelés, des tasses de thé brûlant. Mais le menu était des plus substantiels et comprenait, en sus de la viande et des pommes de terre, du poudingue. Juste ciel ! Un souper au poudingue ! Un jeune gars en habit vert pomme s’attaque à ce poudingue de la façon la plus féroce.
— Mon petit, lui dit le patron, tu vas te flanquer une indigestion, c’est net.
— Patron, chuchotai-je, ce n’est pas mon harponneur au moins ? ”

“ J’avais un désir extrême de voir son visage, mais il le garda détourné toute la durée du temps qu’il passa à déficeler l’embouchure du sac. Cela fait, il se retourna, et, grands dieux ! quel spectacle !... Quel visage ! Il était d’une teinte sombre, d’un rouge cuivré çà et là de grands carrés noirâtres... « Plus de doute, pensai-je, voilà mes craintes réalisées ; c’est un mauvais coucheur, il s’est battu, a reçu d’atroces balafres, et il arrive tout droit de chez le médecin. » ”

“ Je me rappelai l’aventure d’un blanc, un baleinier lui aussi, qui, tombé aux mains des cannibales, avait été tatoué par eux. Je conclus que mon harponneur, au cours de ses lointains voyages, avait dû éprouver un sort analogue. « Et qu’importe, me dis-je, après tout. Ce n’est là que son extérieur : on peut être honnête sous n’importe quelle peau. » ”

“ Quand enfin il parut s’être fait une opinion sur la présence de son compagnon de lit, il sauta à terre et, par ses gestes et son baragouinage, me donna à entendre que, si je voulais bien, il allait s’habiller d’abord, pour me permettre de m’habiller ensuite, avec toute la chambre à ma disposition. « Voici, Quîqueg, pensai-je, une proposition des plus civilisées ; on a beau dire, ces sauvages ont un sens inné de la délicatesse ; c’est merveilleux comme ils sont essentiellement polis. » ”

“ Chaque semaine, il arrive dans cette ville, par vingtaines des frustes gars du Vermont et du New-Hampshire, tous assoiffés de gains et de gloire dans la pêcherie. Jeunes pour la plupart et de carrure puissante, ce sont des gars qui ont abattu des forêts et qui désirent maintenant échanger la cognée contre la lance à baleine. ”

“ Les rues ne roulent pas du lait ; et au printemps, on ne les pave pas avec des œufs frais. Mais malgré cela, nulle part, dans toute l’Amérique, on ne rencontre des demeures d’aspect plus patricien, des parcs et des jardins plus opulents qu’à New-Bedford. ”

“ Or, quand un dandy de la campagne comme celui-ci se met dans la tête de se faire une réputation distinguée et s’enrôle dans la grande pêche à la baleine, il faut voir les bévues risibles qu’il commet en arrivant au port de mer. En commandant son équipement de marins il fait mettre de superbes boutons de nacre à ses gilets et des guêtres à ses pantalons de treillis. Ah ! pauvre pacant ! pacant ! comme elles vont vite éclater ”

“ Je conclus tout haut :
— Croyez-moi, patron, ce harponneur est un dangereux individu.
— Il me paye régulièrement, répliqua mon hôte. Mais dites donc, il se fait terriblement tard, vous feriez mieux d’aller au dodo. Le lit est bon : c’est dans ce lit-là que Sal, mon épouse, et moi, nous avons couché la nuit de nos noces. Il y a toute la place désirable pour s’étendre à deux dans ce lit-là ; c’est un lit d’une grandeur formidable. ”

“ Le patron se dressa en s’écriant :
— C’est l’équipage du Grampus. Le sémaphore l’a signalé au large ce matin, un voyage de trois ans et pleine cargaison d’huile. Hourra, les gars, nous allons savoir les nouvelles des antipodes.
Un martèlement de lourdes bottes retentit dans le couloir ; la porte s’ouvrit d’un coup et livra passage à une bande de marins de mine quelque peu farouche. Revêtus de leurs vieilles vareuses de quart, avec leurs figures enfouies dans des cache-nez de laine, tout sales et dépenaillés, et leurs barbes hérissées de glaçons, l’on eût dit une invasion d’ours du Labrador. ”

“ Au début du XIXe siècle, les Américains étaient devenus les maîtres de la Pêche de la Baleine et surtout du cachalot. Deux petits ports, Nantucket et New Bedford, avaient pris une extension formidable grâce à cette dangereuse industrie. Herman Melville, qui servit plusieurs années sur un navire baleinier, publia vers 1850 un roman intitulé Moby Dick qui peut être considéré comme le sommet de la littérature maritime de tous les pays. ”

“ On pouvait très facilement dire depuis combien de temps chacun était à terre. La joue saine de ce jeune novice est de la teinte d’une poire rôtie de soleil, et on la croirait presque musquée ; il est de retour des Indes et ne peut pas avoir débarqué depuis plus de trois jours. ”

“ Dans la circonstance, je songeai un instant à passer par la fenêtre, mais nous étions au second étage. Je ne suis pas poltron, mais la conduite à tenir vis-à-vis d’un scélérat cuivré colporteur de têtes dépassait tout à fait mes moyens. L’ignorance est mère de la peur. ”

“ Il ne mange jamais de poudingue, lui... il ne mange que du rôti et il l’aime rudement.
Modèle de bateau baleinier, conservé au musée de New-Beford.
— Ça, je m’en moque, repris-je. Mais dites-moi où est ce harponneur. Est-il ici ?
— Il ne tardera plus.
J’avais beau faire, ce harponneur « au teint foncé » m’inspirait une méfiance croissante. En tous cas, j’étais bien résolu : si finalement nous devions coucher ensemble, je le forcerais à se déshabiller et à se mettre au lit le premier. ”

“ L’alcool leur monta vite à la tête, comme il arrive généralement même aux plus intrépides biberons lorsqu’ils se retrouvent à terre, après une longue navigation, et ils commencèrent à plaisanter et à mener grand tapage. ”