Surtout

“ Celte maxime fortement imprimée au fond de mon coeur, et mise en pratique, quoiqu'un peu tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui m'ont donné l'air le plus bizarre et le plus fou dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On m'a impute de vouloir être original et faire autrement que les autres. ”

“ Je veux l'influence et non le pouvoir, l'influence honnête, probe, éclairée et rien de plus, rien pour moi surtout. ”

“ Ils trouveront contre ces tendances toutes sortes de raisons plus ou moins philosophiques, platoniques, théologiques, mais surtout économiques, telles que celles-ci:
Le bien porte en soi sa récompense... ”

“ Sois aussi un jeune homme modèle. Enfin et surtout, sois un homme. Si tu es un jour appelé à servir ta Patrie, embrasse les tiens aussi ardemment que je vous ai embrassés et pars sans regarder en arrière, en criant tout le long de la route: Vive la France!
Je m'arrête sans avoir dit tout ce dont mon coeur déborde, je vous aime tous trois, je vous aime, je vous aime et je vous embrasse mille et mille fois du fond du coeur qui ne bat plus vite au son de la mitraille, mais qui palpite à votre souvenir. ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Laissez-moi vous conter une histoire extraordinairement simple dont tous les héros, je me trompe, dont tous les personnages sont gens moyens, de condition modeste, d’esprit ordinaire et de moralité bourgeoise. ”

“ Renoncez à l’orgueil et à la multitude de vos désirs ; dépouillez-vous de ces dehors brillants et des vues ambitieuses qui vous occupent. Cela ne vous servirait de rien. Voilà tout ce que je puis vous dire. ”

“ Oui, Messieurs, par une constante tension morale de votre vouloir, transformez en sentiment, transformez en tendance immanente et profonde de votre être, toutes les connaissances que vous pouvez acquérir. ”

“ Je suis pour la dernière partie de l’alternative, lorsque je me représente les effets de l’étude, de la méditation, des affections heureuses ; je suis pour la première, quand j’apprécie l’influence du monde, la connaissance des sots, le sentiment de l’injustice, la haine du préjugé et de la tyrannie. ”

“ Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. ”

“ Mais je suis les conséquences de mes principes et, de plus, je trouve un plaisir profond et noble à les suivre. Vous méprisez profondément l’espèce humaine, au moins la nôtre ; vous la croyez non seulement déchue, mais incapable de se relever jamais. ”

“ Il y a là, malgré tout, un progrès dans votre style et comme une aspiration nouvelle de votre esprit. Vous aimez à quitter terre sans perdre des yeux les objets sensibles; l'idéal n'est pour vous .qu'une sorte de seconde vue de la réalité palpable, et vous laissez dans les nuages ceux qui ont intérêt à s'y cacher.
Ai-je bien résumé votre œuvre? Ah! je le voudrais, Monsieur ; j'ai su l'apprécier en la relisant tout entière, et il me semble que, pensant tant de bien de vos vers,
j'en ai trop peu parlé. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Les attaques que j’ai subies s’adressent non à mes examens mais à ma personne. J’ai eu le malheur d’écrire des livres de critique, de philosophie et d’histoire, et sur ce terrain quiconque reste indépendant, est attaqué.
Agréez, Monseigneur, avec mes vifs et sincères remerciements, l’hommage de ma reconnaissance et de mon respect. ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ Ainsi vont et se succèdent les choses dans leur éternel mouvement, et avec les choses passent les hommes qui ont eu leur place grande ou modeste dans les affaires du monde, par l’action ou par l’esprit. ”

“ Chez les anciens tout était pratique, dans leur manière de vivre et dans leurs arts. Chez nous la morale et les devoirs même sont un objet de spéculation. Ils agissaient, nous nous bornons à penser. Ils étaient tout sentiment, nous tout esprit. ”

“ Je ne te parle pas ici seulement des écrivains critiques, je parle de toi et de moi, je parle de nous tous qui, à toute heure de notre vie, sommes appelés à exercer notre jugement sur toutes les choses de la nature et de la civilisation. ”

“ C’est, comme nous disons familièrement, un esprit tout d’une pièce, qui va jusqu’au bout de ses convictions et de ses principes, sans s’inquiéter de l’heure, ni du jour, ni à plus forte raison des conséquences et du lendemain. ”

“ En quelqu’endroit que tu me places pour éprouver ma vertu, quelque soit le péril où je me trouve exposé, quelle que soit ma situation, laisse-moi sentir les mouvemens des passions qui appartiennent à l’humanité ! ”

“ Sans donc sortir de l’unité d’intérêt, bornons-nous à tâcher de marquer encore par quelques traits expressifs ce merveilleux esprit qui, à ce titre même d’esprit, n’a point de supérieur parmi ceux de notre époque. ”

“ Hélas! répondis-je en baissant la tête, notre siècle est assez misérable : c'est une immense plainte. Oui, Vous avez eu la meilleure part dans les destinées du monde, parce que vous saviez à quel but vous marchiez. Pour nous, nous allons au hasard, cherchant une voie et ne la trouvant pas. ”

“ Dans cet espace étsrit qu'un faible regard sonde, Par la pensée, on voit s'agiter tout un monde ! Passions, intérêts, vices, vertus, amours, Sourires et douleurs dont sont tressés nos jours. Que d'erreurs ! ”

“ Cet idéal, se conservant et se développant sans cesse dans les profondeurs de votre âme, éclairera notre conscience d’un feu intérieur dont le rayonnement se fera sentir dans les moindres actes de votre vie pratique, quelle que soit la direction de vos travaux et le cadre de votre activité. ”

“ Où peux-tu te coucher au soleil pour que toi aussi tu aies un excédent de bien-être et que ton existence se justifie ? Que chacun agisse pour son compte, — sembles-tu me dire — et se sorte de la tête les généralités, le souci des autres et de la société ! ”

“ Au reste, je ne fais là que vous dire ce que vous pensez et que vous rappeler ce que vous faites. Vous n’avez, pour satisfaire les plus généreuses consciences, qu’à rester d’accord avec vos traditions de tous les jours. ”

“ Et le reste de l’assistance, les crétins de la civilisation, les petits blasés, les éternels-féminins, les gens qui digèrent avec bonheur, en un mot le peuple — a également besoin du sublime, du profond, de l’écrasant. ”

“ Vous autres, gens d'esprit et de belles manières et de beau langage, avec toutes vos expressions polies et doucereuses, vos précautions et vos réserves, vos tremblements, vos concessions et votre modération, vous ne faites rien qui vaille, et, sans gagner les méchants, vous acoquinez les bons. ”

“ Manoeuvre toute simple dans ces vautours; mais dites-moi comment une honnête nation, spirituelle, fine, a pu se laisser empocher à cette profondeur par des drôles et des menteurs ! La puissance des mots, lorsque le bon sens ne se hâte pas de les fouiller et de les rendre à leur signification ! ”

“ Après un début aussi gai, je voudrais qu’une parole sérieuse fût écoutée : elle s’adresse aux hommes les plus sérieux. Soyez prudents, philosophes et amis de la connaissance, et gardez-vous du martyre ! ”

“ Il lui faut le grand air, la grande lumière, la simplicité et la droiture des desseins, le modeste aveu des fautes ennobli par l’honnêteté des intentions, la prompte correction des conduites erronées. ”

“ Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de sens devait être blessé, de la légèreté des maximes, de la légèreté plus grande encore des passions, de la facilité des consciences, pour quelque prix que ce fût d'ambition, de gloire ou de vanité. ”

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? Quelque écrivain, peut-être, quelque nouveau philosophe, sous prétexte d’éclairer l’humanité, répand dans son ouvrage des principes et des maximes répréhensible, odieuses ?... ”

“ Les soins si nombreux, si variés, si empressés, si humbles, auxquels l’ambition astreignait, envers les derniers même des plébéiens, ces fiers patriciens, ces nobles altiers, comblaient, dans la pensée de tous, l’intervalle immense qui séparait les uns des autres ”

“ Aussi ne trouvons nous pas facile d’admirer ces personnages, de les louer, de les blâmer ou de les envier sans restriction. Quel est celui dont le jugement bien équilibré pèse la vie réelle d’une autre façon ? ”

“ Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La discussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piège où se prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle conscience. ”

“ Dans ces fluctuations quotidiennes repose son image mouvante, sa sincérité. Ce n'est pas nous qui changeons, c'est le torrent des faits et des actes contradictoires autour de nous qui projette ses reflets sur notre sensibilité. ”

“ Dans tous les domaines : art, science, histoire, religion, politique, il jette un regard pénétrant, mais rapide et tranchant ; et partout ses vues sont vives, souvent originales, souvent aussi discutables. ”

“ Ma conscience est plus contente des deux sous que je lui donne tous les lundis, que des cent liards que j’aurais distribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez tous les habitants des villes comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. ”

“ Que dirait le monde, ce monde à l'opinion duquel vous subordonnez tout, si, sans raison, nous leur fermions notre porte ? Il faut attendre patiemment et subir les nécessités de notre triste condition. ”

“ Qui de nous osera les passer rapidement en revue, et se représenter ce que supposent tant d’années bien remplies ? Qui de nous voudrait affirmer qu’il sait mesurer et apprécier sur-le-champ la valeur d’une vie à tous égards complète ? ”

“ Ménage les intérêts des autres, et l’on fera cas de tes discours. Si tu évites, ô mon fils, de rapporter des contes, de répéter des plaisanteries, tu éviteras de mentir et de semer la discorde, ce qui est un sujet de confusion pour celui qui le fait. ”

“ Mais, reprit-elle à haute voix en se sentant la langue déliée par l’éloquence que trouvent presque toutes les créatures humaines dans les circonstances capitales, monsieur, nous avons ici la plus brillante société. ”

“ Nous demandons compte à tous les acteurs de leur attitude et de leur geste, aussi bien que du plan où ils sont placés, et de la gamme de ton qui les caractérise. Nous admirons, et nous n’aimons pas. Nos plus vives simpathies ne sont guère que des approbations sérieuses. ”

“ Or, puisque vous reconnaissez que j'ai écrit la vérité et que mon style est enjoué sans être obscène, quel meilleur moyen pouvait-on imaginer pour remédier aux maux qui sont le partage de l'humanité ? ”