Clémence Robert

“ Si ce n’est la Saint-Martin, dit Pierre avec finesse.
Marie rougit comme elle le faisait toujours à ce nom de la Saint-Martin, qui représentait pour eux le jour du mariage. Pierre la regardait avec un sourire sur les lèvres et une ineffable tendresse dans les yeux.
Le vieil Augeville les contemplait tous deux ; il pensait à sa jeunesse, à sa femme, à la naissance de son fils. C’était encore l’amour à un autre âge.
Il suffit au bonheur des êtres purs d’une laborieuse indépendance, de la solitude avec l’amour. Et le ciel était si beau ! le monde était si loin ! ”

“ Oh ! pour les autres, il y a une providence en amour : la jeune fille, en trahissant ses devoirs, perd la confiance de ses parents, l’estime du monde, le ciel même, qu’on lui a dit ne devoir appartenir qu’aux âmes pures ; mais elle aime celui à qui elle s’est donnée plus que tout en ce monde, elle aime un de ses sourires plus que l’éternité près de Dieu... elle n’est pas à plaindre !... Moi, mon Dieu ! je ne pouvais plus avoir l’exaltation du sacrifice ni sa consolation suprême... c’était affreux à penser ; j’appartenais à Rocheboise, et il m’était devenu étranger... ”

“ C’est comme une fatalité... délicieuse enfant, je ne sais, quel charme tu as jeté sur moi, mais il me semble que je suis en ta puissance, que tout mon bonheur dépend de toi, que je ne pourrai supporter la vie toute belle et fortunée que le hasard me l’ait faite, si tu ne viens pas y mettre le seul bien que j’envie !... Que m’importe, en effet, la possession de tous ces avantages de rang et de fortune dont la jouissance me laisse froid et inanimé ! Je ne veux que le bonheur dont la pensée seule fait battre mon sein et circuler une douceur enivrante dans mes veines... ”

“ « Pasqual. » — Là !... Quand je le disais !... s’écria madame Jacquart, le visage empreint d’une ignoble joie.
— Voyez un peu cet imbécile de Pasqual qui m’écrit de faire des coquetteries à un autre, quand je me tue à lui dire que je suis amoureuse de lui ! s’écria en même temps Robinette. Et vous me direz que ce n’est pas vexant !
Puis elle arracha la lettre et la jeta par terre en tempêtant.
— Voulez-vous vous taire, mademoiselle ! reprit la prévoyante mère. Pasqual est un brave garçon qui se conduit bien à votre égard et que vous devriez écouter. ”

“ Les sauvages ne se parent point par vanité, quand ils se chargent de plumes bigarrées et de pierreries éclatantes pour camper dans les solitudes au milieu des animaux sauvages. C’est une loi générale d’aimer ce qui est beau et radieux, même dans les objets les plus inutiles. Tous les êtres désirent se voir entourés d’éclat... Les papillons ne viennent-ils pas sans cesse voltiger vers la lumière ? Pourquoi blâmerait-on les riches de chercher une sphère brillante, quand ils ne courent pas le danger de s’y brûler les ailes ?
— Vraiment, mon ami, vous me rassurez, dit Herman avec un sourire. ”

“ Valentine, presque aussi émue, s’empressa pourtant de secourir la mourante. Elle la fit mettre au lit, envoya chercher de tous côtés des secours. Herman, pendant ce temps, restait fixe devant Jeanne, les yeux attachés sur elle, les bras croisés dans une attitude solennelle, et murmurait sans cesse :
— Oui ! c’est l’accent de la vérité... c’est son cœur qui a parlé... c’est le mien qui l’a entendu... oui, elle est ma mère !
Et ce doux nom de mère retentit si souvent à l’oreille de Jeanne, qu’elle revint à la vie. ”

“ Et c’est alors, qu’étant libre désormais de disposer de vous-même, vous êtes venue à moi vous m’avez donné votre main... Ô Valentine ! jamais cette expression consacrée : donner sa main, n’a si bien exprimé tendre la main secourable qui doit aider à marcher dans la vie...
Il y avait dans l’accent dont le jeune homme prononçait ces paroles, dans le regard qui les accompagnait, une reconnaissance bien vive, une admiration bien profonde pour de belles et touchantes vertus... Mais cet accent, ce regard d’Herman, n’étaient pas ceux que Valentine avait pour lui. ”

“ Elle reconnaissait son sauveur, son constant et cher appui, sa cabane où elle se sentait alors en sûreté. Mais elle ne pouvait parler et tenait ses deux mains pressées sur sa poitrine, où se faisaient sentir les plus vives douleurs. Elle demeurait sur son lit dans une attitude raide et immobile, où passaient encore parfois des tressaillements semblables à ceux de la terreur, quoique son visage fût entièrement calme.
Marie, dans tout le cours de sa vie, n’avait jamais vu de nègre, ce qui peut se comprendre en pensant à son jeune âge et à la retraite exclusive où elle avait vécu. ”

“ Hu ! hu ! l’idiote, hu ! crient en cœur les joyeux gamins.
Et les pierres tombent comme la grêle.
La pauvre fille jette des cris perçants, les mauvais petits garçons glapissent de plus belle, les beaux chasseurs laissent partir des éclats de rires bruyants, la meute des chiens, sans trop savoir pourquoi, se met à aboyer de toutes ses forces.
C’est au milieu de cette infernal tapage qu’Herman de Rocheboise sort de la maison. Au premier pas, il s’arrête étourdi, stupéfait, et les sourcils froncés.
Alors les petits paysans abandonnent l’idiote et tournent vers lui leurs huées. ”

“ Ce ne peut être que la mort.
— Marie !... tais-toi !
— Mais non ! je ne peux pas mourir déjà... Si jeune et si heureuse !... Mon mariage !... Je dois être à toi, Pierre... être ta femme.
— Oui, ma femme bien-aimée !
— Je dois passer ma vie dans notre enclos, à travailler, à cultiver nos plantes... Cela m’est promis ! bien promis ! je pourrai voir encore verdir notre jardin, y vivre, y respirer, sentir son beau soleil, amasser nos récoltes... près de toi... les porter a notre bon père... Pitié ! pitié pour moi, mon Dieu ! je ne veux pas mourir ! ”

“ Courir un danger auprès de ce qu’on aime est si doux ! Ce danger, si simple qu’il soit, resserre le lieu entre vous ; il amène la pensée supérieure de mourir ensemble, devant laquelle on ne se plaint jamais d’aimer trop. Je sentis que la catastrophe qui nous menaçait en ce moment nous donnait l’un pour l’antre une adoration que nous n’avions jamais eue, et en même temps une joie d’enfant. À chaque cahot un peu violent, Rocheboise me serrait dans ses bras ; puis, la voiture retombée dans son aplomb, nous en avions pour longtemps à rire de notre terreur... ”

“ La vue d’une fille pieuse envers le malheur, aimante et dévouée, semblait rendre au pauvre vétéran une nouvelle existence : ma jeunesse ramenait le sourire et l’espérance dans sa solitude ; mes soins calmaient les souffrances causées par de nombreuses blessures ; le peu d’argent que je gagnais en brodant, ajouté au subside du prisonnier, répandait quelque bien-être autour de lui. Et moi, je pouvais aimer mon père en toute sécurité d’âme, connaître un amour pur, élevé, qui satisfait au besoin de vertu et d’estime de soi-même comme au besoin de tendresse. ”

“ Herman fut charmé de cette solution qui lui convenait si bien, et dont il ne s’était pas rendu compte à lui-même.
Il reprit :
— Je le comprends ainsi, et ne pense pas que la vanité seule nous conduise à étaler des dehors somptueux.
— Quand ce ne serait pas une condition de votre époque, l’amour du beau ou de ce qui semble tel est un sentiment naturel et répandu dans tous les êtres. Chacun se donne autant de luxe qu’il lui est possible dans sa sphère ; chacun envie et veut attirer à soi ce qui flatte les regards et l’imagination. ”

“ Le vol des papillons, le faible mouvement du rosaire de Jeanne, sont également silencieux, et rien ne paraît exister dans cette profonde solitude.
Pasqual arrive du fond d’un sentier rempli d’herbes et tracé seulement par la voûte des arbres.
Avant d’entrer dans le taillis, il s’arrête un moment, comme lorsqu’on laisse apaiser les battements de son cœur avant de pénétrer dans un lieu qui impose ; il secoue la tête et passe la main sur son visage, qui se montre ensuite empreint de fermeté ; de calme et de froideur. ”

“ Sans doute, Elisa, je sais qu’avec votre pureté de cœur, votre piété extrême, vous trouverez la satisfaction de tous les instants dans la paix de la conscience, l’accomplissement de vos saints devoirs ; je sais que votre courage est à la hauteur de votre sacrifice... Mais moi, que deviendrai-je après vous avoir perdue ? Dans l’existence où je vais rentrer, rien ne compensera le bonheur suprême que me donnait votre vue ; aucune consolation ne m’attend, et je ne retrouverai pas dans ma vie entière la douceur d’un seul moment passé à vos genoux... ”

“ Oh ! que je suis coupable de ne t’avoir pas reconnue ! Comment mon cœur ne t’a-t-il pas devinée ! Ma mère, ma bonne mère !
— J’ai vécu cependant ; j’ai passé cinq années dans cette misérable condition, quelque chose me disant sans doute qu’un jour je pourrais te voir, t’appeler mon fils et mourir dans tes bras... et j’attendais.
La mourante se pencha sur le sein d’Herman. Il régna quelque temps autour d’elle un silence pieux et recueilli.
Le jour finissait, et comme l’avait dit un arrêt fatal, la vie de Jeanne s’éteignait avec lui. ”

“ Pasqual, au milieu de toutes les tentations de la fortune, montrait une probité qui allait jusqu’au rigorisme, un désintéressement complet pour lui-même. Toujours impassible, pâle et morne, au milieu de ces préparatifs de fêtes dont il créait les splendeur, il errait parmi les séductions de tous genres, offertes à tous les sens, comme s’il n’y eût rien de fait pour lui parmi les joies des vivants. Il passait sa vie à préparer des festins savoureux, des enchantements nouveaux pour chaque nuit, et ne cherchait jamais un moment de plaisir, pour lui-même. ”

“ Au-dessus règne un ciel admirablement pur, où les astres sont revêtus d’une teinté de blancheur dans l’éther transparent éclairé par la lune.
Une certaine partie de ce cimetière est appelée le coin des églantines. On y trouve, en effet, un épais taillis de rosiers sauvages, tout couverts de boutons rosés et de fleurs d’une nuance plus pâle, sur lesquels voltigent les papillons de nuit.
Au milieu de ces arbustes est une humble tombe sans inscription, et où sont seulement gravés deux noms.
Jeanne est déjà arrivée dans cet endroit. ”

“ La nature, qui s’est plu à vous douer de tant d’attraits, ne vous les pas donnés pour vous-même, mais pour parer le monde où vous alliez entrer, et en faire jouir les regards... Tenez, ajouta M. de Rocheboise en souriant, vous trouveriez bien coupable et impie le voleur qui déroberait les ornements magnifiques de l’église pour les enfouir dans son trésor. Comment ne seriez-vous pas criminelle aussi de dérober et d’enfermer dans la nuit d’un cloître les beautés qui servent à parer cette terre dont la nature a fait son temple. ”

“ Il cherche encore à se rappeler les traits de l’homme qu’il a aperçu sur le rivage ; il examine les vêtements épars sur le sable ; mais ces souvenirs, ces indices ne pourraient en rien l’éclairer ; il ne connaît pas Pierre Augeville... Et il revient sans cesse regarder la nappe du fleuve ; un corps glacé maintenant y repose, mais il n’y a pas de nom gravé sur cette tombe muette des eaux !
Pendant qu’Herman repassait ces cruelles pensées dans son esprit, le jour s’était levé, l’aspect du rivage avait subitement changé. ”

“ Un attrait indéfini rendait Herman attentif malgré lui à ce langage.
— Mais si de telles fantaisies sont bien futiles, continua-t-elle d’un accent profond et pénétrant, les conséquences en sont graves. Quand l’amour passager et illégitime d’un jeune homme se tourne vers un objet indigne et méprisable, c’est la honte pour lui ; quand il s’attache à une pure et sainte créature, c’est quelquefois la mort pour elle ! ”

“ Aimante avant tout, elle ne vivait que dans Herman, ne respirait que par-lui : les fêtes, le bruit, les plaisirs n’étaient rien pour elle ; mais voir Herman souriant, heureux, était une fête continuelle pour son âme.
Tous les avantages dont jouissait M. de Rocheboise dans sa brillante position lui venaient d’elle, de la fortune qu’elle lui avait apportée, elle trouvait que ce bonheur donné par elle à l’homme qu’elle aimait ne pouvait aller trop loin ; une noble insouciance l’empêchait d’en prévoir les dangers. ”

“ À chaque minute, Robinette passe devant lui comme un éclair ; il lui semble que c’est avec elle, et la tenant dans ses bras, qu’il se mêle a la danse effrénée.
C’est le moment où la ronde va le plus vite ; il croit que la musique si puissante, l’air si brûlant, l’ivresse si violente l’enlèvent avec la jeune fille, et qu’ils volent ensemble dans le bruit et dans la flamme. ”

“ Je suivis du regard la procession qui s’éloignait avec la lenteur du pas religieux et du chant sacré pour aller parcourir les longues arcades du cloître et les berceaux d’ombrages étendus au delà... Je regardai d’un œil humide la file de mes sœurs tant que je distinguai leur bannière et leur voile blanc dans la verdure... Il y avait entre elles et moi un lien tissu par l’habitude et le temps ; et quelque froide que soit cette chaîne, elle s’attache pourtant au cœur !... ”

“ Et cela étant, l’homme que vous aimerez ne pourra jamais répondre à ce grand amour, et fera votre malheur éternel... Voyez ! Alors elle a étendu son long doigt ridé vers une carte où était peint un horrible squelette, en répétant : Malheur éternel ! d’une voix qui m’a fait trembler jusqu’au fond de l’âme !
— Pauvre enfant, dit Herman, dont le regard devenait peu à peu d’une douceur extrême. ”

“ N’ayez pas de crainte, monsieur, d’aimer la splendeur et l’éclat ; ce ne fut jamais un mal d’aimer et de chercher le soleil, et le luxe d’une maison est le soleil intérieur.
L’expression sérieuse et austère de Pasqual, l’humilité de son apparence donnaient un caractère particulier et étrange à l’opinion qu’il soutenait, et imprimait une teinte de gravité à ses paroles, qui eussent paru légères dans la bouche d’un autre. Herman, dont elles flattaient les penchants, en était surpris et pénétré. ”

“ Herman de Rocheboise et Léon Dubreuil étaient de ces amis, comme on en voit souvent dans le monde, que tous les liens réunissent, et chez qui l’amitié seule est absente.
Ils étaient constamment rapprochés l’un de l’autre par l’habitude de se voir, qui datait de leur premier âge, par les souvenirs de l’existence de jeune homme, toujours partagée, qui commençait à s’enfoncer dans le passé, même par celui d’une faute de jeunesse, dont les suites avaient été graves et dont le regret durait encore, mais surtout par les occupations incessantes de la vie du monde, qu’ils menaient tous deux ”

“ Tendresse infinie qui ne se lasse jamais, qui dure dans nos cœurs toute la vie, et dans le vôtre toute l’éternité ! C’est pour revoir mon fils que je veux partir... Ô Vierge sainte, je vous implore ! ayez pitié de moi ! C’est un jour de fête pour vous ; votre bannière flotte au milieu des fleurs, et un ciel radieux la couronne ; toutes les âmes chantent vos louanges, faites que ce jour soit aussi favorable pour moi ; faites que je puisse franchir la grille du cloître : la liberté est le premier pas pour revoir mon fils. ”

“ Jupiter, grinçant des dents, va s’asseoir sur ses talons, en face de Pasqual, et tenant son menton entre ses deux mains ; il fait branler ses boucles d’oreilles d’ivoire dans un continuel mouvement de gronderie muette et de dépit.
On voit aussi près de Pasqual le père François, le vieil aveugle dont le père Corbeau a si méchamment tué le chien en le broyant sous ses pieds ; François s’est maintenant attaché à Pasqual, qui le protège, et il le suit partout comme son ombre. ”

“ Ils avaient bien vite dépouillé fusil, ceinturon et carnassière. Assis en équilibre sur une chaise, les pieds étendus l’un sur l’autre, la poitrine délivrée du dernier bouton de la veste de chasse, ils savouraient ce délicieux débraillé avec plus de joie que n’aurait pu en faire naître en eux le triomphant hallali. Ils ne sortirent de leur molle attitude que pour se mettre à table.
Le dîner était commencé quand M. de Rocheboise rentra. On l’accueillit d’un air railleur et avec un rire contenu.
— Eh ! bonjour, cher ! ça va bien ?... lui dit-on de tous côtés en lui secouant la main. ”

“ Il vole, il bondit avec elle sans savoir où il va... Il ne voit qu’elle, mais il la voit dans un rayon magique, belle, voluptueuse, séduisante à rendre fou... Dans un élan de passion délirante, il la serre dans ses bras, il penche la tête sur la sienne... approche de ses lèvres et lui donne un baiser...
Mais Herman est éveillé violemment de son rêve.
Un éclat de tonnerre épouvantable retentit dans le ciel et remplit l’étendue ; un sillon de feu éblouissant vient jaillir au milieu du galop infernal. ”