Charlotte de Sor

“ Vous avez un détestable caractère, Hélène, vous me forcez à vous le dire !
Et M. Duval disparut en refermant la porte avec violence.
— Oh ! oui, bien certainement, je suis la plus malheureuse des femmes ! m’écriai-je en sanglotant ; entre ma mère et mon mari, je suis seule et sans ami dans le monde.
C’est ainsi, Aline, que sans cesse froissée, rebutée par ceux que j’aurais voulu aimer, j’ai été entraînée à chercher ailleurs l’indulgente tendresse qu’ils me refusaient ! Qui, autour de moi, partageait mes douleurs et mes joies ?... Dans quel coeur pouvais-je me réfugier ?... Hélas ! ”

“ Mais, madame, reprit-elle en souriant, ne me plaignez pas, je suis la plus heureuse des femmes ! À présent, il ne manque rien à mon bonheur... que ma mère !... dit-elle en jetant un regard vers le ciel. Vous connaissez mes chers enfants, et j’ai le plus parfait, le meilleur des maris !
Que je regrette, ajouta-t-elle ingénument, que le hasard n’ait pas encore favorisé mon bon Julien ! il désire tant vous voir, madame.
Et moi, Aline, je ne désirais pas voir Julien... je cherchais à oublier qu’il existât... Le cœur humain renferme de honteux recoins, allez ! ”

“ Chaque jour je m’attachais davantage à Marie et à Julien, et eux m’aimaient, m’étaient dévoués, non par un vil calcul d’intérêt, ils ignoraient mes bienfaits, mais parce que, moi riche, j’étais venue les chercher, eux pauvres, m’asseoir à leur modeste foyer ; parce que moi, grande dame, eux petits, je les nommais mes amis, je leur rendais affection pour affection. Et à cause de si peu, en retour de ce peu, leur reconnaissance, leur dévouement passionné pour moi, n’auraient eu d’autres bornes que l’impossible !
Dans notre monde, Aline, il ne faut pas se faire illusion, on ne trouve pas cela. ”

“ Elle s’indigne à huis clos en repassant dans ses souvenirs la conversation de l’après-midi, où à chaque mot, à chaque syllabe, se décelaient la malveillance et l’envie... L’envie ! cette lèpre hideuse qui s’attache à toutes les prospérités, à toutes les supériorités !... Oh ! que l’étude du cœur humain est chose repoussante !... murmura-t-elle en laissant échapper sa pensée par ses lèvres.
Le fracas d’une voiture qui entrait rapidement dans la cour de l’hôtel interrompit la rêverie de madame de Rivers :
— Une visite ! fit-elle avec un geste contrarié. ”

“ Là, là... dit-elle avec un horrible mouvement de satisfaction en appuyant la main sur son cœur, je sens là une douleur aiguë, incessante : je mourrai en dansant, Aline.
— Taisez-vous, Hélène, taisez-vous ! s’écria madame de Rivers en interrogeant d’un regard inquiet ce visage toujours rosé, et sur lequel à cette heure elle reconnaissait une altération effrayante ; Hélène ! pitié pour vous... vous offensez Dieu aussi !
— Ils n’ont pas eu pitié de moi, eux ! dit-elle avec amertume. Et Dieu me pardonnera ; j’ai pardonné... je ne suis pas la femme frivole, superficielle que vous croyiez, Aline ”

“ La touchante histoire de la pauvre Thérèse m’avait trop vivement intéressée pour que je ne désirasse pas savoir tout ce qui avait rapport à l’enfance, à l’éducation de sa fille, à ce mariage aussi qui me désespérait... que je ne comprenais plus du tout !
— Saint-Jean, repris-je, un meilleur sentiment encore que celui de la curiosité me pousse à vouloir connaître tout ce qui concerne Marie : Thérèse a tout mon intérêt... je voudrais réparer, moi... je voudrais, mon bon Saint-Jean, donner à sa fille toute mon amitié !
— Oh ! madame ! madame ! que vous me rendez heureux ! ”

“ Jusqu’ici considérée comme une enfant par tout ce qui m’entourait, laissée en dehors de toutes les affaires sérieuses, de toutes les réalités de la vie, la confiance de mon père m’allait au cœur : pour la première fois j’étais comptée pour quelque chose par les miens... Je pouvais être utile à quelqu’un... Les intérêts, le sort d’un autre étaient commis à ma foi ! je me sentis grandie de dix coudées !
La spontanéité singulière, le ton, la sécheresse des formes qui accompagnaient cette confidence, ne purent la dépoétiser entièrement à mes yeux. Ce legs, je l’acceptais avec bonheur... ”

“ Et il est fort supposable que tout ce luxe d’ostentation a été le programme arrêté à l’avance entre la belle-mère et le gendre, ajouta M. de Neyrac.
— C’est bien l’homme le plus vaniteux de France ! s’écria quelqu’un.
— Et le plus prodigieusement présomptueux ! Il a un aplomb, une assurance incroyables, véritablement ajouta-t-on.
C’est un de ces types de Mondor, très-curieux à observer... dit en souriant le commandeur de Neyrac.
— Mais madame Duval est restée, elle, la simple et charmante femme que nous aimons tous... fit entendre une douce voix. ”

“ La nature m’a faite aimante, expansive, exaltée ; je n’avais ni sœur, ni frère, personne sur qui éparpiller mes affections, et j’adorais ma mère : j’aurais voulu me réfugier sur son cœur, lui dire ce qu’il y avait dans le mien de tendresse pour elle, lui raconter mes joies et mes tristesses, mes petites tribulations d’enfant, en être plainte, consolée, approuvée, et je ne l’osais... Jamais un regard d’amour, un moment d’expansion d’elle à moi n’autorisait ces hardiesses !... ”

“ J’allais lui dire qu’une fille de ma sorte n’épouse un homme de la sienne... que parce qu’elle est pauvre et qu’il est riche... j’allais lui donner quittance à toujours de la pension qu’il me faisait, de cet or qui désormais en passant par ses mains sali rait les miennes... Tout cela Aline, frémissait dans mon cœur, sur mes lèvres...
Dieu ne permit pas que la révolte de mon orgueil coûtât la ruine de toute une famille...
L’image de Marie et de ses enfants se dressa imposante entre l’insulte et la vengeance... ”

“ Il peut se tromper, mais c’est de bonne foi ! Oh ! j’en suis sûre, si ces convictions n’étaient pas nobles et généreuses, ce ne seraient pas celles de Julien, mon Dieu ! Lui qui ne veut faire que le bien, être emprisonné ! mon cher mari en prison ! Madame, madame ! au nom du ciel ne l’abandonnez pas !
Et, délirante de douleur, elle fit le mouvement de se jeter à mes genoux.
Dans mes bras donc, Marie ! m’écriai-je en la pressant sur mon cœur. Moi, je t’abandonnerais, ma chère Marie... ma sœur !... disais-je tout bas en couvrant de baisers son charmant visage décoloré, affaissé sur mon épaule. ”

“ Ce qui me manque, ma mère ?... c’est de pouvoir aimer mon mari... c’est de trouver dans cet être lié corps à corps, âme à âme avec moi, les mêmes goûts, les mêmes instincts, les mêmes sympathies... c’est de pouvoir, ma main posée dans la sienne, trouver le bonheur, non pas dans le bruit, dans les agitations de la foule où l’on m’a jetée, sans s’embarrasser de ce qu’y deviendraient mon cœur et mon repos ! mais de pouvoir trouver le bonheur dans mon intérieur !... ”

“ L’intérieur glacé, déshérité de tendresse de mes parents, ne m’avait pas préparée à espérer d’ineffables jouissances dans cette communauté d’intérêts ; sous le même toit, à mes yeux, constituait toutes les obligations contractées par le mariage, tous les liens qui existaient entre les époux : un mari, une femme, c’était mon père, c’était ma mère, et pour être ce qu’ils me paraissaient l’un vis-à-vis de l’autre, il n’était pas nécessaire de s’aimer, de se connaître.
J’étais trop bien ignorante de toutes choses, pour que ce nom bourgeois de Duval sonnât désagréablement dans ma mémoire ”

“ Je ne comprenais pas bien... et j’ouvrais la bouche pour l’interroger encore, « Chut ! Marie... fit-elle. Prie Dieu tous les jours pour ton père, chère enfant... » dit-elle avec tendresse tout bas, en cachant sur mon front, qu’elle baisait frénétiquement, son visage inondé de larmes.
Ces larmes entrèrent profondément dans mon cœur ! Je fus bien longtemps à me pardonner le chagrin que j’avais causé à ma mère, si bonne, si douce. ”

“ Et cependant, mes yeux brillaient de joie quand je me jetai dans ses bras en lui disant :
— Ne pleure pas, Marie, aie confiance, il va venir quelqu’un qui sauvera Julien.
Et, avec moi, elle crut, elle espéra... parce que quand on en est à son premier malheur, l’espoir, c’est la certitude.
Le coup de sonnette qui annonça Albert retentit dans mon cœur... Je m’avançai vers lui, entourée de Marie, de ses charmants enfants, de sa vieille mère... Tous ces regards le saluaient comme un libérateur... Avant qu’un mot eût été prononcé, Albert avait tout saisi, tout compris... ”

“ Et involontairement, en regard du suave et riant tableau tracé par l’heureuse Marie, j’opposais mon isolement au milieu des miens... le bonheur mensonger, des félicités mensongères que m’avait procurés la fortune à moi... « Moi aussi, m’écriai-je en pleurant avec amertume, moi aussi dans la médiocrité, sur la terre d’exil, par delà les mers, partout, partout, mais unie à l’homme de mon choix, mais abritée avec mes enfants dans son amour, et je me proclamerais la privilégiée de Dieu ! » ”

“ À partir de cet instant aussi, il me sembla que ma position personnelle était moins fausse chez Marie, mes rapports vis-à-vis d’elle et des siens plus naturels. Depuis, quelquefois, à la grande joie des chers enfants, je les emmenais avec leur mère dans ma voiture promener quelques heures sur les boulevards extérieurs, ou loin des murs de Paris, qu’ils n’avaient jamais dépassés de leur vie. Dans leurs habitudes si retirées, c’étaient là des distractions, des fêtes sans pareilles que j’aurais voulu renouveler souvent, et dont je partageais les joies ; ils en éprouvaient tant de bonheur ! ”

“ Mais, en serrant dans ses mains tremblantes de joie le petit rouleau que je lui avais remis :
– Madame, me dit-il avec un air, un accent intraduisibles, votre généreux cœur le voudra toujours, ah ! je n’en doute pas ! mais... pardonnez à ma hardiesse, le pourrez-vous toujours ?... Et s’il arrivait que non... vous auriez fait des malheureux !... Réfléchissez avant, madame... je vous en conjure.
— Mon pauvre Saint-Jean, tu ne vois jamais en rose, toi ! m’écriai-je en riant. Sois tranquille... j’ai bien calculé mes moyens : c’est une chose parfaitement assurée. ”

“ Entre elle et moi, il existait des liens naturels ; jusqu’ici ces doux liens de la famille avaient été pour moi lettre morte ; jamais non plus je n’avais eu d’amie de mon âge. Oh ! si son cœur répondait à mon cœur, si elle voulait m’aimer, elle serait la compagne, la seur... que j’avais appelée toute ma vie !...
Je devais recevoir de Saint-Jean les renseignements qui me manquaient pour exécuter les engagements que j’avais contractés ; peut-être aussi pourrait-il m’apprendre bien des choses que je brûlais de savoir... Trois jours après la mort de mon père, je le fis appeler. ”

“ Et sur ce visage si animé, si gai quelques instants auparavant, se répandit une expression d’indicible tristesse.
— Il n’y a bien souvent d’exactement vrai dans les jugements du monde que leur fausseté ! ajouta-t-elle avec amertume.
Madame de Rivers attacha sur la jeune femme un long et pénétrant regard... Son air exprimait à la fois un doux intérêt, une vive curiosité : était-ce bien là cette Hélène si frivole, l’insoucieuse Hélène ?...
— Mais enfin, reprit-elle, tout ce qui peut contribuer au bonheur, vous le possédez... ”

“ Ma mère repose dans mon cœur vivante et animée : le jour elle ne me quitte pas, le soir elle a ma dernière pensée, le matin ma première prière.... Ab ! si toutes mes croyances ne sont pas que de consolantes déceptions, ma mère me voit, elle m’entend, elle veille sur ses enfants... Mon Dieu ! me l’avoir enlevée si jeune ! si heureuse !... Car après avoir tant souffert à cause de moi..., elle était heureuse depuis que j’étais mariée... Pauvre, pauvre mère !... Cette idée me désespère, madame !
Et moi aussi cette idée me désespérait, Aline. ”

“ C’est à ne pas croire, Aline, tout ce que le hasard, cet impitoyable hasard, réserve de contrariétés, de coups d’épingles, de tortures, c’est le mot, à une pauvre femme qui a le malheur d’avoir quelque chose à cacher... même pour faire le bien !
À propos de mes tribulations de ce temps-là, dit en riant la bonne et charmante jeune femme, entre autres incroyables rencontres que je faisais toujours à point nommé de quelque fâcheux au moment où j’aurais voulu le voir à cent lieues... il me revient en souvenance la plus ridicule aventure du monde ! Vous allez voir. ”

“ Et toi aussi, Saint-Jean ?... m’écriai-je avec impatience ; mais ce sont ces abominables convenances qui ont tué cette noble Thérèse !... les convenances encore qui ont étendu sur moi leur manteau de plomb !
— Madame, répondit Saint-Jean avec une inflexion grave et triste, tout fléchit sous leur puissance : nul n’est assez fort pour les braver impunément !...
Au nom de votre propre intérêt, ajouta-t-il du ton de la prière, de celui d’une autre encore, de Marie... je vous en conjure, madame, abandonnez votre projet ! ”