Athanase de Monplaisir

“ Mais pour cette âme exaltée dans son retour au bien, comme elle l'avait été un moment par la pensée du mal, le remords n'était plus une expiation suffisante... Il fallait qu'elle se réhabilitât vis-à-vis d'elle-même par des sacrifices; que cette honnête famille recueillît sous une forme quelconque le dédommagement des infamies qui avaient été rêvées, et presque projetées contre elle... D'où il arriva que Valory, tout en jurant de s'interdire l'intimité des Glassigny, aimait à se considérer comme leur champion obligé dans les luttes qu'ils auraient encore à supporter contre l'adversité. ”

“ Claire de Glassigny à Valory.
Clichy-la-Garenne, le 25 octobre 4829.
Si vous voulez prendre la peine, monsieur, de vous rendre demain matin à huit heures au couvent des dames carmélites, rue de Sèvres, la solennité dont vous serez le témoin aura peut-être pour vous quelque intérêt.
Vous y verrez une personne longtemps combattue entre ses devoirs et ses affections, se réfugier dans une croyance qui offre aux faiblesses du coeur un appui plus miséricordieux, et où l'amour, lorsqu'il s'est purifié de toute pensée terrestre, peut devenir lui-même un gage de salut. ”

“ Aricie interpréta ce silence avec le tact qui lui était propre. Elle crut son mari décontenancé; et, voulant poursuivre son triomphe :
— Au surplus, monsieur, je m'attendais, de votre part, à ce nouveau torrent d'injustices. Rien ne surprend plus de la part d'un homme qui fuit sa femme ; qui, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, se dispense de la suivre dans le monde; qui ne craint pas de l'abandonner, dans la fleur de son âge, à ses propres inspirations... ”

“ Bon Valory, aimable Claire, pauvres chères âmes que la société ne sépare que pour les rendre plus dignes de l'angélique séjour, jouissez du bonheur de vous être un moment rencontrées... Vous le pouvez aujourd'hui sans remords, et toutes les harpes du ciel accompagnent vos accents... Mais craignez de vous en dormir dans votre innocence... les griffes de l'enfer ne renoncent pas à une si belle proie... ”

“ C'est par eux qu'il a pu se poser en bienfaiteur dans cette famille où son âme orpheline a trouvé une si touchante adoption. Par eux, et par le crédit qu'ils attachent à son nom, il a racheté de l'ignominie du Châtelet tous les nobles débris de la Pelouse : cette table qui l'accueille de si bon coeur, ce guéridon où le vieux soldat retrace de si glorieux souvenirs, cette bergère d'où l'excellente mère contemple avec tant de fierté son enfant, cette causeuse dont le souvenir est si éblouissant, cette chambre... où il n'entrera pas sans doute, mais dont il se complait à deviner les détails.. ”

“ Parlez-leur sans crainte de vos spectacles et de vos bals , à ces aimables recluses ; et surtout ne soyez pas assez gauche pour paraître avoir commis en cela une gaucherie. Pour avoir quitté le monde, elles ne l'ont pas pris en haine : ce n'est pas la faute de Fossin, si elles n'ont plus besoin de ses brillants ; Rossini n'en peut mais, si elles ne peuvent plus l'entendre. Et fiez-vous à l'imagination de Claire pour mettre en action tous les récits de vos plaisirs, comme il faut vous fier à sa finesse pour vous forcer à lui rendre compte de tous vos jugements. ”

“ Enfin le temps éclaircira bien des choses.
Valory éprouvait déjà beaucoup de sympathie pour la famille de Glassigny; une inexplicable curiosité l'entraînait à épuiser toute cette histoire ; et il se maudissait intérieurement d'avoir laissé la conversation se fourvoyer dans cet impasse.
— Je ne répondrai pas, reprit-il, d'un ton qu'il cherchait à rendre fort pénétré, à des récriminations désavouées d'avance par votre excellent coeur. Loin de moi la prétention d'avoir été le seul homme au monde capable de vous apprécier. ”

“ Mais ici Claire prendrason plus joli sourire, pour l'interrompre. Avec son caractère un peu loup-garou, dira-t-elle, il semblerait qu'elle a été créée pour cette vie de Clichy. Si le bon Dieu ne l'eût fait naître protestante, elle serait à l'heure qu'il est aux Carmélites. Elle s'amuse comme une reine avec ses couvées de chardonnerets, ses poules russes, et sa chèvre de Cachemire; et d'ailleurs, à son âge de vieille fille... et, comme vous vous récriez sur cette qualification si incompatible avec sa figure, elle sonne aussitôt Thérèse ”

“ Or, elle est encline à rêver : et l'on rêve si bien quand on marche, surtout quand on marche seule! c'est ce qui fait que son caprice la porte quelquefois chez une pauvre malade, à la porte Saint-Antoine, lorsque, d'après son itinéraire annoncé par elle-même, on la cherche chez son marchand de couleurs dans la rue de la Paix; et que jamais il ne lui arriva d'être exacte à un rendez-vous où l'attendent son père, sa mère ou son frère, les jours où l'on est convenu de rentrer tous ensemble à Clichy. ”

“ Le seul Pretty a d'abord trahi quelque mécontentement par une sorte de grognement sourd et concentré... Il était là si bien sous le regard et sous la semelle de sa jeune maîtresse! mais comme il s'est apaisé, après avoir rapidement consulté toutes les figures! comme il est venu s'enchevêtrer poliment dans nos jambes lorsqu'il m'a vu recevoir la poignée de main du général, incliner mes lèvres sur les jolis doigts de Claire, et plaisanter du geste madame de Glassigny, sur le commencement de sieste dont, en ma présence même, elle est si coutumière !... ”

“ La pauvre femme était donc aussi innocente de l'élévation de son mari que l'avait été monsieur son beau-père à son théâtre de Saint-Pétersbourg, et madame sa belle-mère dans son assemblée de charité. Mais le vulgaire ne serait plus le vulgaire s'il savait reconnaître la supériorité du mérite ; et celui des bureaux (quel vulgaire que celui-là!) n'avait pas compris que la fortune du jeune Valory était tout simplement le produit de la rencontre de deux phénomènes, savoir : beaucoup de talent dans un petit commis ; et un peu de modestie chez un grand fonctionnaire. ”

“ MYSTIQUE. 457
si vous chancelez sur cette pente en cherchant les traces dont la suite irrégulière doit vous conduire au but... ah ! ne vous permettez pas un murmure, car il est possible que ces traces aient été là empreintes par des pieds plus habitués que les vôtres à fouler le moelleux tissu d'Aubusson ; par des pieds dont la fine cambrure et le virginal éclat feraient honte aux célestes nudités de nos musées; des pieds plus dignes d'adoration dans l'épaisse chaussure qui les dissimule que sous l'élégant cothurne autour duquel s'étaient si voluptueusement égarés les vingt ans de Valory... ”

“ Et je conviens que cette imagination, quand elle daigne se révéler dans vos paroles, ajoute singulièrement aux grâces de votre joli visage! Mais qu'un homme , et un homme d'esprit comme il paraît l'être, vienne vous conter, entre autres balivernes, qu'il élève son âme à Dieu dans les moments critiques de sa vie!
CLAIRE.
Pourquoi en douter, lorsqu'en même temps il s'accuse de n'avoir, comme bien des gens, qu'une dévotion intermittente, selon que la fortune lui est contraire ou propice? ”

“ Il est si doux de faire des heureux, surtout parmi ceux qui nous aiment! surtout parmi ceux que nous voyons aimés de tout le monde, autour de nous, et que nous sommes obligés d'aimer à l'exemple de tout le monde !
Aussi, la plus charmante révolution s'est opérée dans l'attitude de Claire... Elle est toujours la tête couronnée, le Très-Haut, le Jéhovah: mais c'est le Jéhovah, le Très-Haut, la tête couronnée dans leurs moments de sérénité, d'indulgence et d'abandon. ”

“ Puis entrons au salon où personne encore n'a bougé de sa place... car à la vague appréhension causée par notre coup de sonnette a succédé l'espérance qu'on allait revoir ce cher Auguste... Auguste en effet vient, chaque semaine, retremper dans la famille son jugement faussé par les salons de la marquise de Saint-Laurent et de ses pareilles, son imagination ternie par les impudiques oeillades de nos avant-scènes, et son âme révoltée contre les jongleries de la tribune, les fausses nouvelles de la Bourse et les complaisances du jury de l'exposition. ”

“ Certes ! l'inconséquence n'est pas, cette fois, de mon côté. Mademoiselle Claire est sans doute fort divertissante, grâce aux grands airs qu'elle conserve dans la déconfiture de sa famille, grâce encore à l'éducation qu'elle a reçue dans la maison de Saint-Denis d'où elles sortent toutes romanesques et méprisantes comme la belle Arsène, grâce enfin, si vous le voulez, à la faiblesse de ses parents qui passent leur vie en adoration devant ses caprices. ”

“ Elle est maintenant trop petite maîtresse pour raffoler de notre solitaire Clichy, et nous ne la verrions guère que chez elle, c'est-à-dire à nos heures et à notre convenance. Qui nous dit, après tout, qu'elle ne soit pas aujourd'hui une femme à voir comme tant d'autres ; qu'entre mamzelle Bijoux et madame Valory, la différence ne soit pas frappante? on a vu de ces métamorphoses : et je conçois qu'une femme peut singulièrement grandir à l'école d'un tel mari... ”

“ On ne vous eût fait grâce d'aucune des fatalités successives qui avaient fait tomber la famille dans ce bourbier de Clichy-laGarenne. Vous eussiez appris que ces dames ne mettaient plus le pied dans ce vilain Paris, où leur amour-propre avait tant à souffrir, On ne vous eût parlé de l'infernal bout de chemin qui mène de la barrière à l'établissement, que pour faire allusion à l'heureux temps où l'on avait sa voiture et sa livrée. On ne vous eût questionné sur la scène des Malibran et des Taglioni, que pour placer adroitement ses propres souvenirs de mademoiselle Noblet et de madame Fador. ”

“ Enfin madame de Glassigny, dans son désappointement, avait espéré rejoindre sa fille au faubourg Saint-Germain, rue de la Planche, dans l'atelier de mademoiselle Jaquotot ; mais ce jour-là Claire avait abrégé sa leçon d'une bonne demi-heure, pour échapper à la comparaison qu'un des fashionables confrères de la célèbre artiste voulait entamer entre la taille de l'écolière et la gracieuse tige qu'elle peignait sur une porcelaine...
L'excellente mère avait longtemps rêvé aux conséquences de son procès, au singulier tête-à-tête d'Auguste, à l'aimable effarouchement de sa colombe chérie. ”

“ Ta place est sur le tabouret de cette céleste Claire. Elle te permet de gravir son joli escalier, et d'attendre à sa porte l'heure de son réveil! Tu es le seul être vivant qui assiste à son lever, le témoin de ses pudiques ennuis, de son amère désespérance, des regrets et des désirs qu'elle ne s'explique pas, des larmes qui lui échappent quand elle est seule, et qu'elle est sûre de rester longtemps seule!... Et, quand aura lui le jour de bonheur qu'elle a rêvé, toi seul assisteras à cet enivrement si nouveau pour elle, à son premier soupir, au premier gonflement de sa poitrine... ”

“ Thérèse, la femme de charge de la Pelouse, qui s'est transformée en simple cuisinière, alors que le château s'est transformé luimême en la plus bourgeoise des habitations; Thérèse qui, pour être devenue l'amie de la maison, n'en sera pas moins toute sa vie la très-attentive et très-respectueuse servante ; Thérèse, enfin, ce type à jamais perdu de l'ancienne domesticité, vous dira que cet escalier conduit chez mademoiselle. Il est bien étroit, cet escalier; mais mademoiselle est si svelte et si fine ! ”

“ La haute portée de l'esprit, la droiture du coeur, la pureté des intentions n'excluent pas chez vous une faiblesse qui peut vous devenir fatale... et cette faiblesse ne pouvait se trahir plus mal à propos, qu'au moment même où vous avez fait preuve d'un si généreux dévouement pour ma famille... mais rassurez-vous... j'ai foi en votre honneur... une seule impression m'est restée de vos discours, celle de votre découragement, du besoin que vous avez d'un guide et d'un appui... ”

“ Le contact d'un honnête homme est le meilleur des préservatifs pour la vertu chancelante, comme il est le plus poignant des supplices pour la vertu déchue. Quand Valory se fut trouvé face à face avec cette loyauté si confiante en réclamant son appui, avec cette candeur si expansive dans l'aveu de ses imprudentes libéralités, avec cette vieillesse si verte encore , et si heureuse de son aptitude au travail, avec cette ancienne opulence, enfin , si peu vaine de son passé et si peu honteuse de son présent, les folles idées qui avaient traversé son esprit lui firent monter la rougeur au front. ”

“ Mais madame votre mère devrait être plus expansive avec des amis... chez qui, à défaut d'autre appui, elle trouverait au moins de bons conseils... des conseils vraiment désintéressés. Faut-il vous le dire? cette circonstance n'est pas étrangère à la liberté que j'ai prise de m'inviter aujourd'hui à Clichy, et de me ménager avec vous quelques moments de tête-à-tête.
— Je comprends, mon cher monsieur, toute votre pensée; ce n'est pas d'aujourd'hui que je l'ai surprise dans votre excellent coeur. ”

“ Ainsi Valory désaltéré par la pitié de Claire, soutenu par cette noble confiance, grandi à ses propres yeux par le joug que cette vertu lui impose, a repris avec plus d'ardeur que jamais le lourd et prosaïque fardeau de sa vie officielle. ”

“ Il voyait plus tard ce tendre père noyant sa douleur dans les distractions de la Bourse et de l'Opéra; se reposant sur la nature et le Lycée impérial de l'éducation de cet autre lui-même, de cet unique lien qui le rattachait à la vie ; et plus attentif à se pavaner des couronnes remportées par le marmot, qu'à payer sa quote-part dans les quartiers de la pension.
Valory se reportait ensuite à sa sortie du collège ; son coeur se serrait de nouveau à l'idée des émigrations successives qu'imposait à l'ancien fournisseur la péripétie toujours immanquable de ses vastes entreprises ”

“ Mais quelle amertume de songer que ce rapprochement à titre de servitude est la dernière limite du bonheur auquel il peut prétendre, que cette faveur d'être là, employé comme un meuble utile, il l'obtient uniquement à l'ombre et sous la garantie des liens éternels qui l'engagent à une autre femme ! — Quel rôle, en effet, l'amour peut-il réserver à un homme marié, s'il est vertueux auprès d'une jeune fille, quand elle est chaste? ”