Hector Malot

“ Il me semble qu'il est mort, dit le duc de Mestosa.
– S'il ne l'est pas, il n'en vaut guère mieux, répliqua le prince Seratoff.
– A quoi bon s'empresser autour de ce cadavre ? dit lord Fergusson à mi-voix ; il serait plus pratique de ne pas perdre de temps, et de se mettre tout de suite à la recherche des assassins, qui ne doivent pas être loin.
Et, comme le marquis venait de donner l'ordre à un domestique de monter à cheval, pour aller au galop chercher le médecin, Serkis-Pacha haussa les épaules. ”

“ Qui sait ? la femme vaut peut-être mieux que la garde-malade. C'est à voir. Ne voulez-vous pas en tenter l'épreuve ?
– Oui, ce que vous voudrez, tout ce que vous voudrez, rien que ce que vous voudrez.
– Vous verrez qu'à côté de la marquise de Lucillière, qui traverse la vie en riant, il y a une femme qui a un coeur. Alors vous m'aimerez autrement peut-être, vous m'aimerez mieux qu'en ce moment. C'est cet amour que je veux ; c'est cet amour que vous me donnerez, n'est-ce pas, mon cher Édouard ? ”

“ N'avez-vous pas reconnu que vous étiez l'héritier du colonel ? » J'avoue, mon neveu, que je fus aussi frappé par cette accusation que je l'aurais été par la nouvelle de votre mort ; mais cette fois je ne restai pas accablé, je voulus protester, me défendre. Le juge d'instruction m'arrêta.
– Comment ?
– Oh ! pour me rassurer, il faut lui rendre cette justice. « Bien que vous soyez signalé comme un homme de désordre, me dit-il, comme un révolutionnaire qui a figuré dans toutes les émeutes contre les gouvernements établis légalement, on ne vous accuse pas de complicité dans cet assassinat. » ”

“ La marquise ne se montra pas blessée, elle s'excusa plutôt. Elle ne savait pas la veille qu'elle aurait besoin de le voir : c'était une toilette pressée.
– Alors ne perdons pas notre temps, les minutes marchent.
Et il se dirigea vers le salon d'où il était sorti.
Comme le colonel s'apprêtait à suivre la marquise, Faugerolles se retournant le regarda avec surprise.
Alors la marquise lui expliqua en riant que c'était un pari : le colonel Chamberlain devait la suivre partout depuis le matin jusqu'au soir.
– Ah ! monsieur est le colonel Chamberlain ? dit le costumier. ”

“ Cette syncope ne doit être causée que par la perte du sang ; ce n'est, il faut le croire, qu'une défaillance.
– Mais assurément, dit le baron, un homme jeune et fort comme lui ne meurt pas ainsi.
Ida se tenait auprès de la marquise, et, sans toucher au blessé, elle le regardait avec des yeux pleins de larmes.
Quant à Carmelita, elle restait immobile sur une marche du perron, mais son visage ordinairement impassible était bouleversé.
Près d'elle, sa mère détournait la tête du côté du parc, et ses lèvres s'agitaient comme pour murmurer une prière. ”

“ Madame de Lucillière n'avait point réalisé sa promesse de s'établir à Chalençon ; elle était retournée à Paris, et elle y était restée. Seulement elle venait presque tous les jours à Chalençon, tantôt pour quelques courts instants, tantôt pour la journée, du matin au soir.
Quant au marquis, il venait souvent aussi au château ou plus justement au haras pour visiter ses étalions et ses poulinières, et chaque fois il faisait une visite à son hôte, s'inquiétant de sa santé, s'informant de ses besoins, veillant, jusque dans les plus petits détails, à ce qu'il ne manquât de rien. ”

“ Serkis-Pacha, lord Fergusson, le prince Seratoff, le duc de Mestosa, et quelques autres peut-être.
Mais cette surveillance, il ne pouvait pas la pratiquer lui-même, car il serait bien vite découvert, et alors tout serait perdu.
Il fallait donc qu'il la fît exercer par un tiers habile et dévoué. Mais, hélas ! l'habileté et le dévouement se payent cher en ce monde, et, bien qu'il eût
en vue un homme doué de cette habileté et capable mieux que personne d'exercer cette surveillance, il ne pouvait pas l'employer précisément parce qu'il était habile. ”

“ Si vous mourriez, Anatole Chamberlain serait l'un de vos héritiers, n'est-ce pas ? et votre fortune est assez grande pour tenter toutes les cupidités. Croyez-vous impossible que votre cousin, qui n'est pas, vous le savez, une conscience bien solidement trempée, ait voulu jouir de cette fortune ? Ayant eu cette idée, croyez-vous impossible que le Fourrier aidant, ils soient arrivés à préparer le crime dont vous avez failli être victime ?
– Mais assurément je le crois, s'écria le colonel, et je fais plus que le croire, je prouve le contraire, c'est-à-dire le mal-fondé de vos suppositions. ”

“ Les heures sont trop courtes pour lui. Mais moi je ne suis pas noir, il n'y a pas d'histoire à raconter sur mon compte ; je ne vois donc pas pourquoi l'on pourrait me regretter.
– Laissons Horace ; pour vous, il me suffit de constater une chose évidente qui est l'envie. Maintenant, à côté de cette envie générale qui peut se traduire par des méchancetés ou des calomnies plus ou moins dangereuses, par des perfidies plus ou moins redoutables, il y a des regrets personnels dont nous devons, vous et moi, prendre souci : je veux parler d'Ida et de Carmelita, du baron Lazarus et du prince Mazzazoli. ”

“ Mesdames, dit Faugerolles avec l'autorité d'un homme qui rend des oracles, madame la marquise de Lucillière n'est pas une cliente, c'est une collaboratrice. Quand je suis enfermé avec elle, elle ne m'accapare pas, c'est pour l'art que nous travaillons et pour la gloire de toutes. Vous verrez.
Mais ces dames, peu sensibles à cet éloge, n'avaient des yeux que pour le colonel ; elles se regardaient vivement entre elles, puis, après avoir échangé leurs observations dans un coup d'oeil furtif, elles revenaient au colonel.
– Comment, la marquise l'amenait avec elle chez Faugerolles ! ”

“ Avant même que le nom du colonel Chamberlain fût prononcé, on avait inventé une sorte de légende sur le « crime de la forêt de Marly. »
On venait de trouver dans la forêt le cadavre d'un homme qui avait été assassiné sur la grande route ; le corps était chaud encore, et le couteau de boucher avec lequel il avait été tué était resté dans le ventre. On ne pouvait rien imaginer de plus horrible que cette blessure ; le couteau était entré jusqu'à la moitié du manche, tant le coup avait été violent : la mort avait dû être foudroyante. ”

“ C'est possible, répliqua Antoine : je ne dis pas que Thérèse voudra s'expliquer, mais je crois que nous devons cependant essayer. Quant à la question de jeunesse dont vous parlez, je ne la juge pas comme vous ; c'est justement parce que vous êtes jeune que vous avez des chances de réussir là où j'ai échoué. On s'entend mieux quand on est jeune : il y a une sympathie, une confiance, un abandon qu'on ne trouve plus lorsque les âges ne s'accordent pas. Enfin, comme je vous le disais, Thérèse a une amitié pour vous qui lui déliera les lèvres certainement, si elles peuvent être déliées. ”

“ Il ne faut pas croire que les criminels soient complets et tout d'une pièce. Pour beaucoup, grâce à Dieu, un assassinat ne s'arrange pas comme une partie de plaisir. Il y a des luttes, des hésitations, des défaillances. Anatole, qui est jeune, a dû passer par là, et vous avez assisté à ces hésitations et à ces défaillances : voilà tout. Au lieu de prouver son innocence, elles prouvent à mes yeux sa culpabilité. Soyez sûr que le crime a été arrangé comme je viens de vous le dire, et je me fais fort de vous le démontrer dans un temps déterminé. ”

“ Elle n'avait nullement congédié ses fidèles : lord Fergusson, Serkis-Pacha, le duc de Mestosa, le prince Seratoff, se montraient aussi assidus près d'elle, aussi attentifs à lui plaire que par le passé, et, à côté de ces intimes, que le colonel était sûr de rencontrer partout devant lui, se pressait une foule de courtisans, vieux, jeunes, beaux, laids, dont il ignorait souvent le nom, mais qui tous paraissaient être au mieux avec sa chère Henriette et étaient accueillis, à peu de chose près, comme elle l'accueillait lui-même. ”

“ Bien entendu, le colonel ne resta pas à Chalençon jusqu'au moment où son hôtel fut prêt à le recevoir,
et il revint s'établir en attendant dans son appartement.
Chaque jour il voyait la marquise, mais chez elle, ou bien au Bois, ou bien dans les maisons où le hasard les réunissait ; jamais dans l'intimité du tête-à-tête.
Ces obstacles, au lieu d'affaiblir le sentiment qu'il éprouvait pour elle, l'avaient exaspéré ; c'était une véritable possession : il ne voyait qu'elle, il ne vivait que pour elle. ”

“ Pourquoi M. Michel ne veut-il pas venir dîner chez moi ? demanda-t-il à Thérèse,
– Je n'en sais rien.
– Ses raisons ne sont que des défaites, il est évident que mon invitation lui est désagréable.
– Cela peut être. Michel n'est pas votre parent.
– Denizot non plus n'est pas mon parent, et il se fait une fête de venir dîner chez moi,
– Denizot ne doute de rien, il est partout à son aise ; Michel a plus de fierté.
Un mot vint sur les lèvres du colonel :
– Michel est jaloux. ”

“ Et Horace s'empressait d'obéir, car il était en admiration devant la marquise : chaque fois qu'elle se tournait vers lui, son visage s'épanouissait et l'on voyait ses trente-deux dents blanches briller comme des perles. Il n'était point surpris de l'affection qu'elle témoignait à son maître, et même cela lui paraissait tout naturel : une femme unique comme la marquise devait aimer un homme unique tel que le colonel Chamberlain, ils avaient été créés par le bon Dieu l'un pour l'autre. ”

“ Le médecin arrivera trop tard, dit-il ; ce qui est fait est fait. On ne ressuscite pas les morts, et le colonel est bien mort.
Tandis que quelques-uns des hôtes du marquis montraient ainsi combien peu ils s'intéressaient au blessé, d'autres au contraire manifestaient hautement leur trouble et leur émotion.
– Mais c'est là un événement épouvantable ! s'écriait le baron Lazarus. Comment ! à deux pas de Paris, en plein jour, on peut être assassiné ! En France, en France !
– Il faudrait lui faire prendre un cordial, dit le prince Mazzazoli, s'approchant de la marquise. ”

“ Je vous jure que je ne sais rien, ni contre Anatole ni pour lui, et que dans des conditions pareilles, il est impossible que j'admette ce crime comme prouvé.
– Comme probable ?
– Non.
– Comme possible ?
– Je... je ne sais pas,
– Ah ! vous voyez bien,
– Et que voulez-vous que je vous dise, mon oncle ?
Tout est possible en ce monde ; il est, si on le veut, possible que vous soyez vous-même complice de cet assassinat. L'absurde est possible,
– Cette complicité, la mienne, le juge d'instruction m'en a parlé.
– M. Le Méhauté ?
– Je crois que c'est en effet son nom ”

“ Ce n'était pas seulement par le colonel et la marquise que ce jour était impatiemment attendu, il l'était encore par une foule d'indifférents et de curieux.
Lorsqu'on avait su que le colonel Chamberlain avait acheté l'hôtel Nessonvaux, et qu'il le faisait approprier à son usage et meubler par un architecte à la mode, on avait recommencé à s'entretenir dans le monde parisien de ce fameux colonel, qui décidément fournissait d'inépuisables éléments à la curiosité publique : sa fortune d'abord, son assassinat ensuite, maintenant son hôtel. Donnerait-il des fêtes ? qui inviterait-il ? ”

“ Eh bien ! c'est une lettre de femme, dit le colonel.
– C'est une lettre du Fourrier, répliqua vivement le juge, et elle annonce en termes détournés que votre assassinat a manqué. Maintenant croyez-vous à la culpabilité de votre cousin ?
– Je ne crois à rien, monsieur le juge d'instruction, et ne veux croire à rien. De même que je n'ai rien fait et ne ferai rien pour ramener Anatole en France ; au contraire, je ferai tout pour qu'il reste en Amérique. ”

“ Pensez-vous que le baron et le prince, que Carmelita et Ida, soient animés pour moi de sentiments bien tendres ?
– Vous les traitez en amis.
– Pensez-vous qu'une rupture arrivant entre nous leur serait désagréable ? Pensez-vous enfin que le prince et le baron soient des gens incapables de travailler à cette rupture et d'y travailler habilement ? Notez encore qu'ils ne manqueraient pas d'aides dans cette besogne, ni d'alliés, et défiez-vous, je vous prie, de la bonhomie allemande du baron aussi bien que de l'astuce italienne du prince : elles sont également à craindre. ”

“ Alors, à la suite de ces noms, je vous prie d'inscrire ceux de Jonathan Wright et de Belinda Wright.
– Et qu'est-ce que c'est que M. Jonathan Wright et que madame ou mademoiselle Belinda ?
– Miss Belinda Wright, fille de Jonathan Wright, le plus riche marchand de viandes salées de Cincinnati.
– Un charcutier alors ?
– Précisément comme je suis un épicier : seulement la fortune du charcutier égale celle de l'épicier. De plus, Belinda Wright est digne de votre choix par sa beauté. Enfin ils sont de mon intimité, et j'ai failli devenir le mari de Belinda. ”

“ Ils montèrent dans le coupé de la marquise, et bientôt ils furent rue Richelieu. Il voulut l'attendre dans la voiture ; mais non, il fallait qu'il montât autant d'étages qu'elle et qu'il fît tout ce qu'elle faisait.
Madame de Lucillière n'était pas une femme qu'on laissait attendre ; elle fit passer sa carte, et, bien que l'agent de change fût occupé, il la reçut aussitôt, les deux mains dans les poches de son gilet, le visage souriant, la bouche en coeur, en homme qui sait ce qu'on doit à une jolie femme. ”

“ Mais, après le premier enivrement du succès, madame de Lucillière se rappela Rosa Calazans.
Prenant le bras du prince de Kranitz, elle alla trouver celle-ci dans le petit salon où elle était seule, sans que personne s'occupât d'elle, triste et sombre dans un coin :
– Je viens vous chercher, dit-elle ; à vous maintenant.
– Et que voulez-vous que je chante, madame, après ; un pareil succès ?
– Au contraire, l'instant est favorable ; vous trouverez un public entraîné. N'ayez pas peur : quelque chose de salé, d'épicé, bravement. ”

“ Et même à agir sur le marquis il y avait un avantage certain, c'était de ne pas s'exposer à se brouiller avec le colonel.
Quant à se brouiller avec le marquis et avec la marquise, c'était ce dont le baron ne prenait pas souci.
Est-ce qu'un honnête homme comme lui, un digne père de famille pouvait tenir à des relations intimes avec un mari tel que le marquis, avec une femme telle que la marquise ? ”

“ Rien ne pouvait être plus pénible pour le colonel que cette liberté mondaine, qui faisait de madame de Lucillière la camarade encore plus que l'amie de presque tous les hommes de son intimité ; car ce qu'il aimait, ce qu'il estimait par-dessus tout chez la femme, c'était la délicatesse, la retenue, encore même qu'elle allât jusqu'à la froideur, le trop de ce côté lui étant moins désagréable que l'excès contraire. ”

“ Tandis que le médecin se félicitait de l'amélioration rapide qui se produisait dans l'état de son blessé, Horace de son côté s'applaudissait d'avoir remis à la comtesse Belmonte le mouchoir taché de sang. Il savait à quoi s'en tenir, lui, sur cette amélioration rapide, et, sans avoir vu l'ange verser du sang dans les veines de son maître, il était bien certain que cette opération avait eu lieu ; seulement elle avait dû se faire rapidement pendant qu'il avait le dos tourné : les anges ont tant de puissance ! Et le médecin qui était fier de ses remèdes ! ”

“ Vous êtes sauvé, l'assassin est mort : cela suffit pour le moment. Le reste viendra plus tard ; car, si je n'ose pas vous adresser des questions, ce n'est pas parce que je n'ai pas envie de savoir ce qui s'est passé, pour moi d'abord, et aussi pour répondre à ceux qui m'interrogent, sans que je puisse leur rien dire, puisque je ne sais rien.
– Et qui t'interroge ?
– Mais tout le monde, madame la marquise de Lucillière, mademoiselle Lazarus, mademoiselle Belmonte ; ce matin, madame la comtesse Belmonte m'a demandé un objet que vous portiez habituellement sur vous. ”