Marie Colombier

“ Mais, à toute proposition directe de visite ou de présentation à Esther, Marion avait toujours éludé sous quelque prétexte : « Les exigences du théâtre, mille raisons la tenaient maintenant loin du milieu où vivait Esther. De ci, de là, un mot de souvenir, un billet demandant une loge ; voilà tout ce qu'elle savait de l'ex-Lionne. Celle-ci, d'ailleurs, se faisait vieille, vivait retirée, et n'aimait guère les nouveaux visages. »
Une après dîner d'octobre, Marion rentrait chez elle, à la tombée de la nuit, après une promenade au Bois. Elle trouva la baronne Julia qui l'attendait. ”

“ A l'extrémité du salon, les deux femmes se trouvèrent au pied d'une sorte d'estrade à laquelle on atteignait au moyen de trois marches recouvertes de précieux tapis du Khorassan et par des pelleteries rares, renard bleu, hermine, martre, avec deux peaux d'ours blanc d'une grandeur et d'une finesse de poil peu communes.
La petite baronne battit des mains.
— Voici, dit-elle, qui fera notre affaire. On dirait que c'est fait exprès pour servir de scène.
Et d'un bond elle escalada les marches, ni plus ni moins qu'un jeune chat. Sur l'estrade, un magnifique piano d'Érard était ouvert. ”

“ Madame la baronne brillait comme une châsse, sous le riche costume de cour en velours émeraude et satin blanc brodé d'or et de perles.
Les plis de sa robe de cour s'allongeaient majestueusement derrière ses petits pieds.
A chaque oreille une grosse émeraude cerclée de brillants, au cou un « collier de chien », fait aussi d'énormes émeraudes entourées de brillants de la plus belle eau, les poignets chargés de bracelets formés par plusieurs rangs de perles d'un orient très rare. Oh ! ce n'était plus la petite bourgeoise sentimentale qu'une rencontre avec une artiste faisait pâmer. ”

“ La fille s'approcha alors de la toilette où Julia fit vivement les préparatifs nécessaires, et Cora commença ses ablutions, avec la baronne pour femme de chambre.
D'Alfa, sous la couverture moite, suivait vaguement la scène d'un regard indolent.
Réveillée tout à fait par la fraîcheur de l'eau, Cora se mit en devoir de se coiffer, et Julia démêla ses cheveux, les lissa, les fixa par des épingles, avec une habileté et une agilité sans pareille ; puis elle l'aida successivement à mettre ses bas, son corset, les jupons et la robe. ”

“ Elle sonna, Denise parut.
— Apportez-moi mon coffret à bijoux, dit-elle.
La camériste revint avec le coffret. Marion l'ouvrit et y prit un petit flacon, gros comme une breloque, fait d'une améthyste taillée et bizarrement gravée de figures hiéroglyphiques.
— Cela vient des Indiens Arropahos, dit la comédienne. Vous voyez, le couvercle est un rubis cabochon, et dans le coin, cette imperceptible pointe d'or vierge, comme une minuscule tête d'épingle, c'est le bouton d'un ressort. A l'intérieur sont quelques grains d'une poudre brune qui n'est autre que du
curare indien. ”

“ Peut-être n'a-t-on pas oublié le mystérieux suicide de la baronne de Fédenberg. Cette jeune femme de dix-neuf ans qui appartenait à l'une des grandes familles de Russie, mariée à un diplomate moscovite, longtemps connu au boulevard, abandonna un jour son mari, se mit à courir les capitales de l'Europe, et, après toutes sortes d'aventures, finit par aller se brûler la cervelle dans la chambre d'un hôtel borgne de Dieppe, par une nuit glacée de l'hiver dernier. ”

“ Rien de criard, d'éclatant ou seulement de voyant, partout une harmonie parfaite, digne d'une maison de grand seigneur dilettante, un peu féminine, l'intérieur d'un temple d'indolence asiatique.
Marion, familière avec les salons et les ateliers de Paris, les plus cités par leur opulence artistique, ne put retenir une exclamation de surprise admiratrice qui amena sur les lèvres de la petite baronne un sourire de satisfaction. ”

“ La comédienne, agacée, commençait à se demander si cette petite baronne, mal élevée et prétentieuse, ne cherchait pas à singer l'originalité, l'excentricité, s'imaginant se donner des airs de grande dame.
Cependant, sa figure étant faite, la baronne acheva sa toilette, et passa une splendide robe de bal en dentelles et satin rose pâle.
De l'armoire au linge, une femme tira un coffret d'or mat, incrusté de cabochons byzantins, chefd'œuvre d'orfèvrerie russe ; elle choisit une superbe rivière qu'elle mit au cou de sa maîtresse, et deux
très gros solitaires qu'elle suspendit à ses oreilles. ”

“ LA PAUVRE JULIA
Adieu ! Vous ne me ferez plus jouer Passé minuit.
— Ah! mon Dieu! quel malheur! Denise! Denise!
Une femme de chambre accourut effarée.
Sur un fauteuil, écrasée, anéantie, sa maîtresse semblait prête à défaillir.
— Madame est toute pâle! Madame me fait peur!
— Cette lettre, Denise ? D'où vient-elle ? Qui te l'a remise ?
Des mains tremblantes de la jeune femme, l'enveloppe, glissée à terre, faisait sur le tapis une tache blanche.
La camériste se baissa, ramassa le papier et lut : Mademoiselle Marion Artiste dramatique au théâtre de l'Odéon. ”

“ Marion se trouva dans un salon de loge éclairé au gaz. Quatre femmes, le visage couvert de dentelles noires, riaient et causaient avec le laisser-aller et l'abandon qu'elles venaient de puiser dans un souper joyeux.
C'est une innovation parisienne fort bien imaginée, que cette coutume adoptée depuis quelques hivers, de souper avant le bal de l'Opéra et non après, comme autrefois. Aucune réforme n'est plus propre à rendre un peu de l'ancienne gaieté aux mascarades de Carnaval. ”

“ Le salon petit, mais agréable, était encombré de sièges orientaux, de fleurs, de bronzes. La salle à manger était en chêne, avec des faïences, et des plats de cuivre accrochés au mur.
Sans être tout à fait luxueux, tout cela était bien entendu, et dénotait par le choix des objets et l'arrangement un goût cultivé.
Marion en fit à la baronne son sincère compliment.
— Oui, dit Julia, je suis décidée à vivre là tranquillement. Je vais pouvoir me faire une existence calme et heureuse. Que pensez-vous de D'Alfa ? ”

“ Il se trouvait toujours quelque malencontreux indiscret pour mettre les indifférents au fait de sa déchéance. Et bientôt, madame de Fédenberg, si fêtée un an auparavant, au bras de son mari, fut, sauf deux ou trois exceptions, réduite aux salons bigarrés de quelques mondaines sur la frontière du déclassement, et de quelques excentriques marquises, grandes dames de bohème chez qui Julia passait pour une « curiosité » avec ses allures bizarres, ses théories sans vergogne, et ses extravagances folles. ”

“ Après avoir présenté ses hommages à la princesse Julie, et salué l'ambassadeur, le nouveau venu s'approcha de la baronne, lui prit la main qu'il porta galamment à ses lèvres.
De trente à trente cinq ans, petit, d'une élégance raffinée, le baron était le type parfait de ces Parisiens de Pétersbourg ou de Moscou dont nous voyons quelques échantillons dans les fêtes mondaines, plus boulevardier qu'un vaudevilliste à succès, plus « dans le mouvement» que les gommeux à la mode,
haut gradé dans la hiérarchie franc-maçonnique de la grande noce cosmopolite. ”

“ Et voilà comment elle était devenue la directrice, le grand maître de cet asile de paix, où, loin des importuns, aux portes mêmes de Paris, les femmes lasses des mensonges, de la comédie galante, pouvaient, dans les moments d'attendrissement bête ou de fantaisie soudaine, — s'offrir l'équipée d'une retraite champêtre, seule ou en compagnie d'une amie, et à son défaut d'une servante, avec le confortable bourgeois, les soins intelligents, — bon souper, bon gîte et le reste — avec le mirage de la vie de famille si chère aux blasées. ”

“ L'homme but.
Dans le fond du salon, un piano attaqua une valse d'Hervé, que des voix de femmes accompagnèrent aussitôt des paroles. Et tout ce monde, buvant, fumant, chantant, commença ce que les provinciaux appellent l'orgie.
Julia, toujours assise sur les genoux de son inconnu, lui faisait des agaceries, étalant sur ses épaules les flots de sa chevelure dénouée, montrant
son petit pied, et agrandissant ses yeux de toutes ses forces. ”

“ Deux heures après le souper, les salons commencèrent à se dépeupler. Le flot des habits noirs et des épaules nues se ralentit, la foule s'éclaircit rapidement. Bientôt il ne resta plus que de rares invités et, Marion s'approchant de la baronne, commença une formule de congé.
— Vous ne partirez pas ainsi, interrompit la baronne Julia. Les rues ne sont pas très sûres. Il y a eu plusieurs aggressions nocturnes ces temps derniers. Je ne veux pas vous confier à un coupé de
louage. ”

“ Denise, ma fille, nous partons. « Je vous demande de suivre mon convoi ! » Mais il y a trois jours de cela. Tout est fini. Nous arriverons trop tard. N'importe, il faut essayer. Nous partons, Denise. Cours chez Labrousse, choisis la plus belle botte de roses blanches. Elle les aimait tant, la pauvre femme !
Chaudement emmitouflées dans leurs manteaux de voyage, Marion, la comédienne, et Denise, la soubrette, débarquaient le lendemain, mardi matin, à l'aube, sur le quai de la gare de Dieppe. Un cocher
morfondu grelottait dans un coin, battant la semelle. ”

“ Dans les groupes, Marion entendit qu'on parlait des excentricités de la petite baronne, de ses caprices d'enfant. On s'accordait généralement à déclarer son mari un gentilhomme accompli, un diplomate appelé aux plus brillantes positions. L'indulgence qu'il montrait envers sa femme était celle d'un esprit supérieur, son assurance celle d'un homme fort, à l'abri des faiblesses et des mésaventures vulgaires. ”

“ Seule, dans un coin, une toute jeune femme, à l'air modeste, était assise à quelques pas seulement de la rampe, sur le côté. Son aspect était celui d'une petite bourgeoise simple. Elle ne prenait part à aucune des réflexions échangées çà et là, à mi-voix.
Son attitude semblait d'une pensionnaire toute gênée de se trouver par hasard transportée dans un salon à la mode. L'attention de la jeune femme paraissait entièrement absorbée par le détail de ce qui se passait sur le théâtre.
Sous la direction de Marion, deux domestiques avaient composé la mise en scène. ”

“ A gauche de l'entrée, dans un brouhaha confus de chevaux piaffant, de chasseurs criant un nom de cocher, les voitures prenaient la file vers la cour des écuries, pendant la petite halte que faisaient les maîtres avant de regagner Paris, par un tour de lac.
A l'intérieur du chalet, le flot des arrivants montait, submergeant les tables, remplissant les places vides avec une impétuosité de bourrasque.
La jeune femme ne pouvait espérer attirer les regards, ni par sa beauté, ni par son élégance. ”

“ A la scène, chantant la romance, avec le mirage de la rampe, une voix bien timbrée, l'emphase italienne, sous les costumes, et les fards, passe encore ! mais de près, c'est autre chose. Je ne vois pas bien ce Roméo sur l'échelle de soie, ailleurs qu'à un balcon de toile peinte.
Sans compter qu'il a l'âge du mari. Le bel amoureux pour qu'une femme aille braver le scandale et risquer son repos !. J'aime encore mieux le mari.
Il est du moins gentilhomme.
— Triste gentilhomme, riposta la baronne Julia. ”

“ A quelques mètres de là, par la tenture mal jointe, on pouvait apercevoir la sarabande de la mascarade en délire; tandis que par bouffées arrivait le rythme sautillant de la valse épileptique.
Le surlendemain, Marion reçut la visite de la baronne.
Celle-ci était triste, maussade, dans une heure découragée.
— Quelle existence! dit-elle à la comédienne, en
se laissant tomber anéantie sur un siège. ”

“ Les hommes de la « société » avaient fait venir du Champagne. Çà et là entre deux bruits de bouchons perçaient des voix aiguës, s'interpellant à travers le vacarme.
Sous les yeux même de Julia, à deux pas d'elle, une scène curieuse se jouait depuis un moment.
Aux côtés de Fernande, Lavachyet Caro, ayant repris leurs places, faisaient assaut de démonstrations coquettes envers la vice-présidente. Discrètement d'abord, puis sous l'influence du repas et des vins, avec plus de hardiesse, elles se disputaient ouvertement un sourire, une parole aimable, sans prendre souci de l'entourage. ”

“ Un piano, quelques meubles de fantaisie, des chevalets, des boîtes à couleur, des palettes, des études, des panneaux ébauchés étaient chargés de représenter l'atelier d'un peintre en vogue.
La comédienne donnait la réplique à son partner, lui soufflait la sienne, indiquait les effets, les inflexions de voix, les attitudes, faisant ainsi le régisseur, tout en restant attentive au personnage de son propre rôle, sans paraître tenir compte de la présence des témoins qui suivaient avec curiosité les détails de cette petite cuisine de coulisse. ”

“ Trois personnes descendirent de la voiture. Un jeune homme qui tendit la main à Marion et à Julia, baronne de Fédenberg.
Ils venaient de Paris, en excursion de villégiature pour une demi-journée. Le jeune homme dont les allures eussent trahi, pour l'œil exercé, quelque preneur de notes sur le vif, un collectionneur d'impressions, du Lynx, de la tribu des journalistes, familier du document humain, tourna le bouton d'une porte basse qui s'ouvrit dans le grand portail, et s'effaça pour laisser passer ses compagnes. ”

“ La baronne regarda le jeune homme, et cria au cocher d'arrêter. — La voiture resta immobile, et le valet de pied se trouva au bas du marchepied, attendant les ordres. « Vous voyez ce monsieur, dit Julia, allez lui dire que deux dames dans une voiture.
— Que dites-vous? Que voulez-vous faire, baronne?
protesta Marion, devenue toute rouge.
- Vous direz à ce monsieur, reprit la baronne en riant, sans répondre à l'interruption de son amie, et continuant à s'adresser au valet, que deux dames dans une voiture le prient de venir leur parler. » ”